Introdugao 


Sobre Artes e Artistas 


UMA CO ISA QUE realmente nao existe e aquilo a que se da o nome de Arte. Existem somente artistas. 
Outrora, eram homens que apanhavam terra colorida e modelavam toscamente as formas de um bisao na 
parede de uma caverna; hoje, alguns compram suas tintas e desenham cartazes para os tapumes; eles 
faziam e fazem muitas outras coisas. Nao prejudica ninguem chamar a todas essas atividades arte, desde 
que conservemos em mente que tal palavra pode significar coisas muito diferentes, em tempos e lugares 
diferentes, e que Arte com A maiusculo nao existe. Na verdade, Arte com A maiusculo passou a ser algo de 
um bicho-papao e de um fetiche. Podemos esmagar um artista dizendo-lhe que o que ele acaba de fazer 
pode ser muito bom no seu genero, so que nao e "Arte". E podemos desconcertar qualquer pessoa que 
esteja contemplando com prazer um quadro, declarando que aquilo de que ela gosta nao e Arte, mas 
algo muito diferente. 

Na realidade, nao penso que existam quaisquer razoes erradas para se gostar de um quadro ou de uma 
escultura. Alguem pode gostar de uma paisagem porque ela Ihe recorda seu bergo natal, ou de um retrato 
porque Ihe lembra um amigo. Nada ha de errado nisso. Todos nos, quando vemos um quadro, estamos 
fadados a recordar mil e uma coisas que influenciam o nosso agrado ou desagrado. Na medida em que 
essas lembrangas nos ajudam a fruir do que vemos, nao temos por que nos preocupar. Somente quando 
alguma recordagao irrelevante nos torna parciais e preconceituosos, quando instintivamente voltamos as 
costas a um quadro magnffico de uma cena alpina porque nao gostamos de praticar o alpinismo, e que 
devemos perscrutar o nosso intimo para desvendar as razoes da aversao que estraga um prazer que de 
outro modo poderfamos ter. Ha razoes erradas para nao se gostar de uma obra de arte. 


1. (esquerda) RUBENS: Retraio de seu filho Nicholas. Desenhado por volta de 1620. Viena, Albertina. 

2. (direita) d0RER: Retrato desuamae. Desenhado em 1514. Berlim, Kupferstich-Kabinett 





3. (esquerda) MURILLO: Meninos arabes. Pintado cerca de 1679. Munique, Alie Pinakothek 

4. (direita) PIETER DE HOOCH: Interior com mulher descascando magas. Pintado em 1663, Londres, Wallace 
oollection 


Muitas pessoas gostam de ver em quadros o que tambem Ihes agradaria ver na realidade. Isso 
e uma preferencia muito natural. Todos gostamos de beleza na natureza e somos gratos aos artistas 
que a preservaram em suas obras. Nem esses mesmos artistas nos repeliriam pelo nosso gosto. Quando 
Rubens, o grande pintor flamengo, fez urn desenho de seu filho pequeno (fig. 1). Estava certamente 
orgulhoso de sua beleza. Tambem queria que admirassemos o menino. Mas essa propensao para 
admirar o tema bonito e atraente e passivel de se converter num obstaculo se nos levar a rejeitar obras 
que representam urn tema menos atraente. O grande pintor alemao Albrecht Durer certamente 
desenhou sua mae (fig. 2) com tanta devogao e amor quanto Rubens sentia por seu rechonchudo 
filho. Seu estudo verdadeiro da velhice desgastada pelas preocupagoes pode causar-nos urn choque 
que nos faca desviar os olhos dele — e, no entanto, se lutarmos contra a nossa repugnancia inicial, 
poderemos ser generosamente recompensados, pois o desenho de Durer, em sua tremenda 
sinceridade, e uma grande obra. De fato, nao tardaremos em descobrir que a beleza de urn quadro 
nao reside realmente na beleza de seu tema. Ignoro se os pequenos maltrapilhos que o pintor espanhol 
Murillo gostava de pintar (fig. 3) eram rigorosamente belos ou nao, mas, como ele os pintou, 
certamente possuem grande encanto. Por outro lado, muita gente diria que a crianga no maravilhoso 
interior holandes de Pieter de Hooch (fig. 4) e feia, mas nem por isso deixa de ser uma pintura atraente. 

O problema com a beleza e que gostos e padroes do que e belo variam imensamente. As figs. 5 
e 6 foram ambas pintadas no seculo XV, e ambas representam anjos tocando alaude. Muitos 
preferirao a obra italiana de Melozzo da Forli (fig. 5), com sua cativante graciosidade, a do seu 
contemporaneo flamengo, Hans Memling (fig. 6). Eu gosto de ambas. E possfvel que se leve urn pouco 
mais de tempo para descobrir a beleza intrinseca do anjo de Memling, mas logo que deixarmos de nos 
perturbar com sua desmaiada e languida deselegancia e possivel que o achemos infinitamente 
adoravel. 

O que ocorre com a beleza ocorre tambem com a expressao. De fato, e frequentemente a expressao de 
uma figura na pintura que nos leva a gostar da obra ou detesta-la. Algumas pessoas gostam de uma 
expressao que possam facilmente entender e que, portanto, as comove profundamente. Quando o 
pintor seiscentista italiano Guido Reni pintou a cabega de Cristo na cruz (fig. 7), pretendia, sem 
duvida, que o espectador encontrasse nesse rosto ioda a agonia e toda a gloria da Paixao. Muitas 
pessoas, ao longo dos seculos subsequentes, hauriram forga e consolo de tal representagao do 
Salvador. O sentimento que a obra expressa e tao poderoso e tao claro que reprodugoes dela podem 
ser encontradas em capelas de beira de estrada e em remotas casas de fazendas cujos moradores 
nada entendem de "Arte". Mas ainda que essa intensa expressao de sentimento nos cative, nao devemos, 






por essa razao, voltar as costas a obras cuja expressao talvez seja menos facil de entender. O pintor 
italiano da Idade Media que pintou o crucifixo (fig. 8) certamente alimentava sentimentos tao 
sinceros acerca da Paixao quanto Reni. mas temos que aprender primeiro a conhecer seus metodos 
de desenho para compreender seus sentimentos. Depois de adquirirmos a compreensao dessas 
diferentes linguagens, poderemos ate preferir obras de arte cuja expressao e menos obvia do que a de 
Reni. Assim como alguns preferem pessoas que usam poucas palavras e gestos, deixando algo para 
ser adivinhado, tambem ha os que gostam de pinturas ou esculturas que deixem alguma coisa sobre 
que se possa conjeturar e meditar. Nos periodos mais "primitives", quando os artistas nao eram tao 
habilidosos quanto hoje na representagao de rostos e gestos humanos, e tanto mais comovente, com 
frequencia, ver como eles tentaram, nao obstante, expressar os sentimentos que queriam 
transmitir. 



5. (esquerda) MELOZZO DA FORLI: Anjo. Detalhe de um afresco. Pintadocercade 1480. Vaticano, Pinacoteca 

6. (direita JMEMLING: Anjos. Detalhe de um altar. Pintado cercade 1490. Antuerpia, Museu 


Mas, neste ponto, os principiantes defrontam-se amiude com outra dificuldade. Querem admirar a 
pericia do artista em representar as coisas que eles veem. Gostam mais de pinturas que "parecem 
reais". Nao nego, nem por um instante, que isso e uma importante consideragao. A paciencia e a 
habilidade que contribuem para a reprodugao fiel do mundo visivel sao, por certo, dignas de 
admiragao. Grandes artistas do passado dedicaram muito labor a obras em que todos os pormenores, 
ainda que minusculos, estao cuidadosamente registrados. O estudo de uma lebre na aquarela de 
Dtirer (fig. 9) constitui um dos mais famosos exemplos dessa extremosa paciencia. Mas quern ousaria 
dizer que o desenho de Rembrandt de um elefante (fig. 10) e necessariamente menos bom porque 
mostra menos detalhes? Na verdade, Rembrandt era dotado de tal poder de magia que nos transmite a 
sensagao, com alguns tragos de seu giz, da pele rugosa e espessa do elefante. 

Mas nao e o esquematismo grafico que aborrece principalmente as pessoas que gostam que seus 
quadros paregam "reais". Elas sao ainda mais repelidas por obras que consideram incorretamente 
desenhadas, sobretudo quando pertencem a um periodo mais moderno em que o artista "tinha a 
obrigagao de nao fazer semelhantes tolices". De fato, nao ha misterio algum a respeito dessas distorgoes 
da natureza, sobre as quais ainda ouvimos queixas e protestos em discussoes acerca da arte moderna. 
Quern ja viu um filme de Disney ou um cartoon sabe tudo a esse respeito. Sabe que, por vezes, esta 
certo desenhar coisas de um modo diferente do que elas se apresentam aos nossos olhos, modifica-las 
ou distorce-las de uma forma ou de outra. O camundongo Mickey nao se parece muito com um rato 
verdadeiro; no entanto, as pessoas nao escrevem cartas indignadas aos jornais sobre o 




7. (esquerda) GUIDO RENI: Cabegade Cristo. Detalhedeumapintura, cerca de 1640. Paris. Louvre 

8. (direita) MESTRE TOSCANO; Cabega de Cristo. Detalhe de um crucifixo. Pintado cerca de 1270. Florenga, 
Uffizi 



9. DURER: Uma lebre. Aquarela. Pintadaem 1502, Viena, Albertina. 




10. REMBRANDT: Um elefante. Desenhadoem 1637. Viena, Albertina. 


comprimento do apendice caudal de Mickey. Os que penetram no mundo encantado de Disney nao 
estao preocupados com a Arte com A maiusculo. Nao vao para seus espetaculos armados dos 
mesmos preconceitos com que visitam uma exposigao de pintura moderna. Mas se um artista 
moderno desenha alguma coisa a sua maneira, esta sujeito a que o considerem um trapalhao, 
incapaz de fazer melhor do que isso. Ora, seja o que for que pensemos sobre artistas modernos, 
podemos seguramente credita-los com suficientes conhecimentos para desenharem "corretamente". 
Se nao o fazem, suas razoes devem ser muito semelhantes as de Walt Disney. A fig. 11 mostra uma 
estampa de uma Historia Natural ilustrada pelo famoso pioneiro do movimento modernista. Picasso. 
Por certo ninguem podera encontrar defeitos nessa encantadora representagao de uma galinha com 
seus fofos pintinhos. Mas, ao desenhar um frango (fig. 12). Picasso nao se contentou em fazer a 
mera reprodugao da aparencia fisica da ave. Quis expressar a sua agressividade, sua insolencia e 
estupidez. Por outras palavras, recorreu a caricatura. Mas que caricatura convincente ele criou! 

Existem duas coisas, portanto, que nos devemos perguntar sempre se acharmos falhas na 
exatidao de um quadro. Uma e se o artista nao teria suas razoes para mudar a aparencia daquilo que 
viu. Voltaremos a tratar dessas razoes a medida que se desenrolar a historia da arte. A outra e que 
nunca deveriamos condenar uma obra por estar incorretamente desenhada, a menos que tenhamos a 
profunda convicgao de estarmos certos e o pintor errado. Somos todos propensos ao veredicto 
precipitado de que "as coisas nao se parecem com isso". Temos o curioso habito de pensar que a 
natureza deve parecer-se sempre com as imagens a que estamos acostumados. E facil ilustrar 
isso por uma surpreendente descoberta que foi feita nao ha muito 






11. (esquerda) PICASSO: Uma galinha com pintos. Ilustragao para a Historia Natural, de Button, publicada em 
1942. 

12. (direita) PICASSO: Galo novo. Desenhado em 1938. Anteriormente em posse do artista 


tempo. Sucessivas geragoes viram cavalos galopando, assistiram a corridas de cavalos e cagadas de 
montaria, deleitaram-se com pinturas e gravuras esportivas que mostram cavalos desfilando a carga 
em batalhas ou correndo atras de galgos. Nenhuma dessas pessoas parece ter notado o que "realmente 
se ve" quando urn cavalo corre. Pinturas e gravuras esportivas mostraram-nos de pernas esticadas 
em pleno voo — como Gericault, o grande pintor trances do seculo XIX os pintou numa famosa 
representagao das corridas de cavalos em Epsom (fig. 13). Cerca de cinquenta anos mais tarde, 
quando a maquina fotografica foi suficientemente aperfeigoada para obter fotos de cavalos em rapido 
movimento, essas fotos provaram que tanto os pintores como o publico estavam errados o tempo todo. 
Jamais urn cavalo a galope se moveu do modo que nos parece tao "natural". Quando as pernas se 
despregam do chao, sao movimentadas alternativamente para o impulso seguinte (fig. 14). Se refletir- 
mos por urn instante, concluiremos que dificilmente o animal poderia avangar de outro modo. 
Entretanto, quando os pintores comegaram a aplicar essa nova descoberta, e pintaram cavalos 
correndo como realmente fazem, choveram as reclamagoes de que as imagens pareciam esquisitas, 
erradas. 

Isso constitui, sem duvida, urn exemplo extremo, mas erros semelhantes nao sao tao raros, em 
absoluto, como se poderia imaginar. Todos nos somos inclinados a aceitar formas ou cores 
convencionais como as unicas corretas. Por vezes, as criangas pensam que as estrelas devem ter o 
formato estelar, embora nao o tenham naturalmente. As pessoas que insistem em que, num quadra, o 
ceu deve ser azul e a grama verde, nao sao muito diferentes dessas criangas. Indignam-se se veem 
outras cores num quadra, mas se tentarmos esquecer tudo o que ouvimos a respeito de grama verde e 
ceu azul, e olharmos o mundo como se tivessemos acabado de chegar de outro planeta numa 



14. O mesmo assunto, tal como a moderna maquina fotografica o ve. Olho mecanico 


viagem de descoberta e o vfssemos pela primeira vez, talvez conclufssemos que as coisas sao 
suscetiveis de apresentar as cores mais surpreendentes. Ora, os pintores sentem, as vezes, como se 
estivessem empreendendo tal viagem de descoberta. Querem ver o mundo como se fosse uma 
novidade e rejeitar todas as nogoes aceitas e todos os preconceitos sobre a carne ser rosada e as magas 
amarelas ou vermelhas. Nao e facil libertarmo-nos dessas ideias preconcebidas, mas os artistas que 
melhor conseguem faze-lo produzem frequentemente as obras mais excitantes. Sao eles quern nos 
ensinam a ver na natureza novas belezas de cuja existencia nunca haviamos sonhado. Se os acompa- 
nharmos e aprendermos atraves deles, ate mesmo urn relance de olhos para fora de nossa propria 
janela podera converter-se numa aventura emocionante. 









Nao existe maior obstaculo a fruigao de grandes obras de arte do que a nossa relutancia em 
descartar habitos e preconceitos. Uma pintura que representa um tema conhecido de um modo 
inesperado e muitas vezes condenada sem outra razao melhor do que "nao parece bem". Quanto 
mais vezes tivermos visto uma historia representada em arte, mais firmemente nos convencemos de 
que ela deve ser sempre representada de forma semelhante. A respeito de temas bfblicos, em especial, 
os sentimentos sao suscetfveis de se manifestarem com veemencia. Embora saibamos todos que as 
Escrituras nada nos dizem sobre a aparencia ffsica de Jesus, e que Deus nao pode ser visualizado em 
forma humana, e apesar de sabermos terem sido os artistas do passado que criaram pela primeira vez 
as imagens a que nos acostumamos, algumas pessoas, no entanto, ainda sao propensas a pensar 
que o afastamento dessas formas tradicionais equivale a uma blasfemia. 

De fato, foram usualmente aqueles artistas que leram as Escrituras com a maior devogao e 
atengao os que tentaram formar em suas mentes um quadro inteiramente original dos 
incidentes da Historia Sagrada. Procuraram esquecer todas as pinturas que tinham visto e imaginar 
como as coisas deviam ter sido quando o Menino Jesus foi deitado na manjedoura e os pastores 
vieram adora-Lo, ou quando um pescador comegou a pregar o Evangelho. Aconteceu repetidamente 
que tais esforgos de um grande artista para ler um antigo texto com olhos inteiramente novos 
chocaram e irritaram pessoas irrefletidas. Um "escandalo" tfpico desse genero estourou em torno 
de Caravaggio, artista italiano muito audacioso e revolucionario que trabalhou por volta de 1600. 
Recebeu a encomenda de pintar um quadro de Sao Mateus para o altar de uma igreja de Roma. O 
santo deveria ser representado a escrever o Evangelho e, para mostrar que os evangelhos eram a 
palavra de Deus, teria que ser representado um anjo inspirando a escrita. Caravaggio, que era 
entao um jovem artista muito imaginative e decidido, pensou longamente sobre o que deveria ter 
sido a situagao de um velho e pobre trabalhador, um simples publicano, quando teve subitamente 
que se sentar para escrever um livro. E, assim, pintou um quadro de Sao Mateus (fig. 15), calvo e 
descalgo, os pes sujos de terra e poeira, agarrando desajeitadamente o enorme volume e franzindo 
ansiosamente o cenho, sob a tensao da inabitual tarefa de escrever. Ao lado do santo pintou um 
jovem anjo, que parece ter acabado de chegar das alturas e gentilmente guia a mao do trabalhador 
como uma professora pode fazer com uma crianga. Quando Caravaggio entregou o quadro a igreja 
em cujo altar-mor seria colocado, as pessoas escandalizaram-se com o que consideraram ser 
uma falta de respeito pelo Santo. A pintura nao foi aceita e Caravaggio teve que tentar de novo. 
Manteve-se, dessa vez, rigorosamente de acordo com as ideias convencionais da epoca sobre o 
aspecto que um anjo e um santo deviam ter (fig. 16). O resultado ainda e um bom quadro, pois 
Caravaggio empenhou-se arduamente em torna-lo vivo e interessante, mas nao podemos deixar de 
sentir que o resultado foi menos vigoroso, menos honesto e sincero do que no primeiro quadro. 

Esta historia ilustra o dano que pode ser causado por aqueles que repudiam e criticam obras 
de arte por razoes erradas. O que e ainda mais importante, prova-nos que aquilo a que 
chamamos "obras de arte" nao e fruto de uma atividade misteriosa, mas sao objetos feitos por seres 
humanos para seres humanos. Um quadro parece tao distante quando, emoldurado e envidragado, o 
vemos pendurado numa parede. E em nossos museus e proibido — muito apropriadamente — 
tocar nos objetos expostos. Mas, originalmente, eram feitos para serem tocados e manipulados, 
eram motivo de negocio, de discussao e de preocupagao. Lembremos que cada uma de suas 
caracterfsticas e o resultado de uma decisao pessoal do artista; que este pode ter meditado sobre elas 
e decidido altera-las repetidas vezes, que pode ter hesitado sobre se deixar aquela arvore ao fundo 
ou pinta-la de novo, que pode ter ficado satisfeito com uma pincelada feliz que deu um subito e 
inesperado brilho a uma nuvem iluminada pelo Sol, e que incluiu relutantemente esta ou aquela 
figura por insistencia de um comprador. Pois a maioria das pinturas e esculturas que hoje se alinham 
ao longo das paredes dos nossos museus e galerias nao se destinava a ser exibida como Arte. 
Foram feitas para uma ocasiao definida e um proposito determinado, que estavam na mente do 
artista quando meteu maos a obra. 

Por outro lado, as ideias sobre que nos, os que estamos de fora, usualmente nos 
preocupamos, ideias sobre beleza e expressao, raramente sao 
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15. (esquerda) CARAVAGGIO: S. Mateus. Versao rejeitada. Pintado cerca de 1598. Destruldo. Antes em Bedim, 
Kaizer-Friedrich Museum 

16. (direita) CARAVAGGIO: S. Mateus. Versao aceita. Pintado cerca de 1600. Roma, Igreja de S. Luigi dei Frances'! 


mencionadas pelos artistas. Nem sempre foi assim, mas foi o que se viu durante muitos seculos 
passados e o que voltou a ser agora. Em parte, a razao e que os artistas sao, com frequencia, 
pessoas timidas que consideram embaragoso usar palavras pomposas como "Beleza". Sentir-se-iam 
bastante presungosos se tivessem que falar sobre a "expressao de suas emogoes" e usar chavoes 
semelhantes. Tais coisas sao consideradas axiomaticas pelos artistas, que acham inutil discuti-las. Essa 
e uma razao e, segundo parece, uma boa razao. Mas ha outra. Nas preocupagoes cotidianas e 
concretas do artista, essas ideias desempenham urn papel muito menor do que as pessoas de fora 
imaginam. Aquilo com que urn artista se preocupa quando planeja seus quadros, faz seus esbogos 
ou se interroga sobre se completou ou nao sua tela, e algo muito mais dificil de converter em palavras. 
Talvez ele diga que se preocupa em sentir intimamente que sua criagao esta "certa". Ora, somente 
quando entendemos o que ele quer dizer com essa modesta palavra "certo", e que comegamos a 
compreender o que os artistas realmente buscam. 

Penso que so podemos alimentar a esperanga de compreender isso se nos apoiarmos em nossa propria 
experiencia. E claro, nao somos artistas, possivelmente nunca tentamos pintar urn quadra nem temos 
a intengao de o fazer alguma vez. Mas isso nao significa que nao nos defrontemos com problemas 
analogos aqueles que, somados, constituem a vida do artista. De fato, estou ansioso por provar que 
dificilmente se encontrara uma pessoa que nao tenha conhecido, pelo menos, uma fragao desse tipo 
de problema, ainda que seja num grau muito modesto. Quern tiver alguma vez tentado arranjar urn 
ramo de flores, combinar cores ou muda-las, acrescentar urn pouco ali e tirar urn pouco acola, 
experimentou essa estranha sensagao de equilibrar formas e cores sem ser capaz de dizer exatamente 
que especie de harmonia esta tentando conseguir. Pressentimos apenas que uma mancha de 
vermelho aqui pode fazer grande diferenga, ou que este azul esta bem, mas nao "vai" com as 
outras cores ou tonalidades, e subitamente uma pequena haste de folhas verdes pode parecer que 
faz a combinagao "certa". "Nao toque mais nisso", exclamamos, "agora esta perfeito!" Nem todo 
mundo, admito, e tao cuidadoso a respeito de urn arranjo de flores, mas quase todos temos algo que 
queremos realizar na combinagao "certa". Pode ser apenas uma questao de encontrar o cinto certo 
que combina com uma determinada roupa ou nada mais impressionante do que a proporgao certa 
de pudim e creme, digamos, no prato de urn convidado. Em todos esses casos, por mais triviais que 
sejam, poderemos achar que urn excesso ou uma carencia de matiz perturba todo o equilibrio, e que 
existe somente uma relagao que e a que deve ser. 

As pessoas que se preocupam assim a respeito de flores, roupas ou apresentagao de pratos 
podemos chamar meticulosas por considerarmos que tais trivialidades nao justificam tamanha 






atengao. Mas o que pode, as vezes, ser um mau habito na vida cotidiana e, por conseguinte, e 
frequentemente suprimido ou escondido, adquire autonomia e vida propria no dominio da arte. 
Quando se trata de harmonizar formas ou combinar cores, um artista deve ser sempre "meticuloso" 
ou exigente em extremo. Ele e capaz de ver diferengas de tonalidade e de contextura que dificilmente 
notariamos. Alem disso, a sua tarefa e infinitamente mais complexa do que qualquer daquelas que 
possamos experimentar na vida cotidiana, Ele tern nao so que equilibrar duas ou tres cores, formas ou 
gostos, mas fazer verdadeiros prodfgios de prestidigitagao com um sem-numero dessas coisas. O 
artista, em sua tela, coloca talvez centenas de matizes e formas que Ihe cumpre equilibrar ate que tudo 
parega "certo". Uma mancha de verde podera subitamente parecer amarela demais porque foi 
posta na proximidade excessiva de um azul forte — ele talvez sinta que estragou tudo, que existe 
uma nota dissonante no quadro e deve recomegar tudo de novo. Pode sofrer profunda angustia por 
causa desse problema, ficar refletindo sobre ele em noites de insonia, postar-se diante do quadro o 
dia inteiro tentando adicionar um toque de cor aqui ou ali, para apaga-lo em seguida, embora eu e o 
leitor pudessemos nao notar qualquer diferenga, de um modo ou outro. Mas, assim que ele 
conseguiu, assim que seu esforgo foi coroado finalmente de exito, todos nos sentimos que o artista 
realizou algo irretocavel, algo que em nada pode ser acrescentado, algo que "esta certo" — um 
exemplo de perfeigao em nosso mundo tao imperfeito. 

Vejamos uma das famosas Madonas de Rafael: "A Virgem do Prado", por exemplo (fig. 17). E 
bela, sem duvida, e encantadora; as figuras estao admiravelmente desenhadas e a expressao da 
Virgem, pousando suavemente os olhos nas duas criangas, e inesquecfvel. Mas se observarmos os 
esbogos de Rafael para o quadro (fig. 18), comegaremos a perceber nao serem essas as coisas que 
mais o preocuparam. Para ele, tais aspectos eram pontos pacificos. O que Rafael procurou 
repetidamente conseguir foi o equilfbrio correto entre as figuras, uma relagao certa que culminasse 
no todo mais harmonioso. No rapido esbogo do canto esquerdo, pensou em deixar o Menino Jesus 
caminhar, olhando para tras e para cima, na diregao do rosto de Sua Mae, enquanto se afastava. 
E tentou diferentes posigoes para a cabega da Mae, em 







18. RAFAEL: Folha de um caderno de esbogos com quatro estudos para a "Virgem do Prado'". 1505, Viena, 
Albertina 


resposta ao movimento do Menino. Depois, decidiu dar a volta a Jesus e permitir que Ele 
erguesse diretamente os olhos para a Mae. Tentou ainda outro arranjo, introduzindo dessa 
vez um pequeno S. Joao; mas, em lugar de o Menino Jesus olhar para ele, po-lo olhando para 
fora do quadro. Depois, outra tentativa e, aparentemente, o artista impacientou-se, 
ensaiando a cabega do Menino Jesus em muitas posigoes diferentes. Havia numerosas folhas 
deste genero em seu caderno de esbogos, nas quais buscou repetidamente como equilibrar 
essas tres figuras da melhor maneira. Mas, se voltarmos agora a olhar para o quadro final, 
vemos que conseguiu, ao fim e ao cabo, a solugao certa. Tudo no quadro parece estar em seu 
lugar apropriado, a postura e a harmonia que Rafael obteve, atraves de seu trabalho arduo, 
parecem tao naturais e sem esforgo que mal Ihe prestamos atengao. Entretanto, e justamente 
essa harmonia que torna a beleza da madona mais bela e a dogura das criangas mais doce. 

E fascinante observar um artista esforgando-se por realizar o equilfbrio certo, mas se Ihe 
fossemos perguntar por que fez isto e mudou aquilo talvez ele nao fosse capaz de nos explicar. 
O artista nao obedece a quaisquer regras fixas. Ele simplesmente pressente o caminho que deve 
seguir. E verdade que alguns artistas ou crfticos, em certos periodos, tentaram formular leis de 
sua arte: mas verificou-se sempre que artistas mediocres nao conseguiam coisa alguma quando 
tentavam aplicar essas leis, ao passo que os grandes mestres podiam transgredi-las e, apesar 
disso, realizar uma nova especie de harmonia em que ninguem pensara antes. Quando o 
grande pintor ingles Sir Joshua Reynolds explicou a seus alunos da Royal Academy que o azul 
nao devia ser posto no primeiro piano de uma pintura, mas reservado para os fundos 
distantes, para as colinas que se desvanecem gradualmente no horizonte, o seu rival 
Gainsborough — segundo reza a historia — quis provar que tais regras academicas eram 
usualmente absurdas. Pintou entao o famoso "Menino de Azul", cujo traje azul, no primeiro 
piano central do quadro, se destaca principalmente contra o castanho calido do fundo. 

A verdade e que e impossfvel estabelecer regras desse genero, pois nunca se pode saber de 
antemao que efeito o artista pretendera realizar. Pode ate querer introduzir uma nota estrfdula, 
dissonante, se porventura sentir que isso estaria certo. Como nao existem regras para nos dizer 
quando um quadro ou uma estatua esta correto, e usualmente impossfvel explicar com palavras 
exatamente por que sentimos que e uma grande obra de arte. Mas isso nao significa que uma 
obra e tao boa quanto qualquer outra, ou que nao se pode discutir questoes de gosto. Que mais 
nao sejam, tais discussoes fazem-nos olhar para quadros e quanto mais olhamos para eles mais 


notamos pontos que nos escaparam antes. Comegamos a desenvolver uma sensibilidade 
peculiar para a especie de harmonia que cada geragao de artistas tentou realizar. Quanto maior 
for a nossa sensibilidade para essas harmonias, mais as desfrutaremos e isso, no fim de 
contas, e o que importa. O antigo proverbio de que gostos nao se discutem pode muito bem ser 
verdadeiro, mas nao deve esconder o fato de que o gosto e suscetivel de ser desenvolvido. Isso e 
tambem uma questao de experiencia comum, que todos podemos comprovar num campo mais 
modesto. Para as pessoas que nao estao habituadas a tomar cha, uma mistura pode ter 
exatamente o mesmo sabor de qualquer outra. Mas se dispuserem de tempo, vontade e 
oportunidade para explorar quantos refinamentos possam existir, e possivel que se convertam 
em autenticos expertos, capazes de distinguir exatamente que tipo e mistura preferem, e seu 
maior conhecimento aumentara necessariamente o prazer propiciado pelas misturas mais sele- 
cionadas e requintadas. 

Cumpre reconhecer que, em arte, o gosto e algo infinitamente mais complexo do que o 
paladar refinado para alimentos ou bebidas. Nao se trata apenas de uma questao de descobrir 
varios e sutis sabores; e algo mais serio e mais importante. Em ultima analise, os grandes mestres 
deram-se por inteiro em suas obras, sofreram por elas, suaram sangue sobre elas e, no 
minimo, tern o direito de nos pedir que tentemos compreender o que eles quiseram fazer. 

Nunca se acaba de aprender acerca da arte. Ha sempre novas coisas a descobrir. As grandes 
obras de arte parecem ter urn aspecto diferente cada vez que nos colocamos diante delas. 
Parecem ser tao inexaurlveis e imprevisiveis quantos seres humanos de carne e osso. E urn 
mundo excitante, com suas proprias e estranhas leis, e suas proprias aventuras. Ninguem 
deve pensar que sabe tudo a respeito, pois ninguem sabe. Talvez nada exista de mais 
importante do que isto: que para nos deleitarmos com essas obras devemos ter urn espfrito 
fresco, pronto a captar todo e qualquer indicio sugestivo e a reagir a todas as harmonias 
ocultas; sobretudo, urn espfrito que nao esteja atravancado de palavras bombasticas e frases 
feitas. E infinitamente melhor nada saber sobre arte do que possuir uma especie de meio 
conhecimento propfcio ao esnobismo. O perigo e muito real. Existem pessoas, por exemplo, que 
apreenderam os pontos simples que tentei acentuar neste capitulo e que entendem haver 
grandes obras de arte destitufdas de qualquer das obvias qualidades de beleza de expressao ou 
corregao de trago, mas ficam tao orgulhosas de seus conhecimentos que fingem gostar somente 
daquelas obras que nao sao belas nem corretamente desenhadas. Estao sempre assediadas pelo 
medo de que possam ser consideradas pouco educadas se confessarem gostar de uma obra que 
parece ser flagrantemente aprazivel ou comovente demais. Acabam sendo esnobes que perdem 
sua verdadeira fruigao da arte e chamam "muito interessante" a tudo o que, na realidade, 
consideram bastante repulsivo. Eu detestaria ser responsavel por qualquer equivoco 
semelhante. Preferia nao ser acreditado a que acreditassem em mim de urn modo tao 
complacente. 

Nos capftulos que se seguem examinarei a historia da arte, que e a historia da 
construgao, da feitura de quadros e da realizagao de estatuas. Penso que conhecer algo dessa 
historia ajuda-nos a compreender por que os artistas trabalham de uma determinada maneira ou 
visam certos efeitos. E, sobretudo, urn excelente modo de exercitarmos os nossos olhos para as 
caracterfsticas particulares das obras de arte e, por conseguinte, de aumentarmos a nossa 
sensibilidade para os mais sutis matizes de diferenga. Talvez seja o unico modo de se aprender 
a desfrutar uma obra de arte per se. Mas todos os caminhos oferecem seus perigos. Por vezes, 
vemos as pessoas caminhando por uma galeria de arte, de catalogos na mao. Toda vez que 
param diante de urn quadro, buscam pressurosamente seu numero. Podemos observa-las 
folheando seus livros e, logo que encontrarem o titulo ou o nome da obra, seguem em frente. 
Nao faria diferenga alguma se tivessem ficado em casa, pois mal olharam para a pintura. Apenas 
checaram o catalogo. E uma especie de curto-circuito mental que nada tern a ver com a 
fruigao de urn quadro. 

As pessoas que adquiriram algum conhecimento de historia de arte estao, por vezes, 
arriscando-se a cair numa armadilha semelhante. Quando veem uma obra de arte, nao param 
para olha-la, mas preferem esquadrinhar a memoria em busca de uma etiqueta apropriada. 
Podem ter ouvido que Rembrandt era famoso por seu chiaroscuro — que e o termo tecnico 
italiano para designar o jogo de luz e sombra — de maneira que abanam sabiamente a cabega 
quando veem urn Rembrandt, murmuram "’maravilhoso chiaroscuro" e passam ao quadro 
seguinte. Quero ser muito franco a respeito desse perigo de semiconhecimento e esnobismo, pois 
todos somos suscetfveis de sucumbir a tais tentagoes, e urn livro como este podera aumenta- 
las. Eu gostaria de ajudar a abrir olhos, nao a soltar linguas. Falar argutamente sobre arte 
nao e diffcil, porque as palavras que os crfticos usam tern sido empregadas em tantos contextos 
diferentes que perderam toda a sua precisao. Mas olhar urn quadro com olhos de novidade e 
aventurar-se numa viagem de descoberta e uma tarefa muito mais diffcil, mas tambem mais 
compensadora. E incalculavel o que se pode trazer de volta de semelhante jornada. 
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19. A Cavernade Lascaux, na Franga, com pinturas em lodo o leio, feitas ha uns 15.000 anos 



IGNORAMOS como a arte comegou, tanto quanto desconhecemos como se iniciou a linguagem. 
Se aceitarmos o significado de arte em fungao de atividades tais como a edificagao de templos 
e casas, realizagao de pinturas e esculturas, ou tessitura de padroes, nenhum povo existe no 
mundo sem arte. Se, por outro lado, entendermos por arte alguma especie de belo artigo de 
luxo, algo para nos deleitar em museus e exposigoes, ou certa coisa especial para usar como 
preciosa decoragao na sala de honra, cumpre-nos entender que esse uso da palavra constitui 
urn desenvolvimento muito recente e que muitos dos maiores construtores, pintores ou escultores 
do passado nunca sonharam sequer com ele. Podemos entender melhor essa diferenga se pen- 
sarmos em termos de arquitetura. Todos sabemos que existem belos edificios e que alguns 
deles sao verdadeiras obras de arte. Mas dificilmente existira uma construgao no mundo 
inteiro que nao fosse erigida para urn fim particular. Aqueles que usam esses edificios como 
lugares de culto ou de entretenimento, ou como residences, julgam-nos em primeiro lugar e 
acima de tudo por padroes de utilidade. Mas, a parte isso, gostam ou nao gostam do tragado ou 
das proporcoes da construeao, e apreciam os esforcos do bom arquiteto para eriqi-la nao so 


frequentemente semelhante. Nao eram consideradas meras obras de arte, mas objetos que 
tinham uma fungao definida. Seria um mediocre juiz de casas aquele que ignorasse para que fins 
elas foram construidas. Analogamente, e improvavel que compreendamos a arte do passado se 
desconhecermos os propositos a que tinha de servir. Quanto mais recuamos na historia, mais 
definidas, mas tambem mais estranhas, sao as finalidades que se julga serem servidas pela arte. 
O mesmo se aplica se sairmos das cidades e observarmos o que se passa entre os camponeses 
ou, melhor ainda, se sairmos de nossos paises civilizados e viajarmos para aqueles povos cujos 
modos de vida ainda se assemelham as condigoes em que viveram os nossos ancestrais remotos. 
Chamamos a esses povos "primitivos" nao porque sejam mais simples do que nos — os seus 
processos de pensamento sao, com frequencia, mais complicados do que os nossos — mas por 
estarem mais proximos do estado donde, em dado momento, emergiu toda a humanidade. 
Entre esses primitivos nao ha diferenga entre edificar e fazer imagens, no que se refere a 
utilidade. Suas cabanas existem para abriga-los da chuva, sol e vento, e para os espiritos que 
geram tais eventos; as imagens sao feitas para protege-los contra outros poderes que, para eles, 
sao tao reais quanto as forgas da natureza. Pinturas e estatuas, por outras palavras, sao 
usadas para realizar trabalhos de magia. 

E impossivel entender esses estranhos comegos se nao procurarmos penetrar na mente 
dos povos primitivos e descobrir qual e o genero de experiencia que os faz pensar em imagens 
como algo poderoso para ser usado e nao como algo bonito para se contemplar. Nao penso que 
seja realmente dificil reavermos esse sentimento. Tudo o que precisamos e sermos profunda- 
mente honestos conosco e apurarmos se em nosso proprio intimo nao se conserva tambem algo 
do "primitivo". Em vez de comegarmos com a Epoca Glacial, principiemos por nos mesmos. 
Suponha-se que recortamos um retrato do nosso campeao favorito no jornal de hoje: 
sentiriamos prazer em apanhar uma agulha e picotar-lhe os olhos? Isso nos seria tao 
indiferente quanto se os furos tivessem sido feitos em qualquer outra parte do jornal? Penso 
que nao. Embora eu saiba, com os meus pensamentos despertos, que o que eu fizer ao seu retrato 
nao fara diferenga alguma ao meu amigo ou heroi, sinto, nao obstante, uma vaga relutancia em 
causar danos a sua imagem. Subsiste algures a sensagao absurda de que o que se faz ao retrato 
e infligido a pessoa que ele representa. Ora, se estou certo nessa suposigao, se essa ideia estranha e 
irracional realmente sobrevive ate mesmo entre nos, em plena era da energia atomica, talvez seja 
menos surpreendente que tais ideias existissem entre quase todos os chamados povos 
primitivos. Em todas as partes do mundo, medicos-feiticeiros, pajes ou bruxos, tentaram 
praticar a magia de uma forma ou de outra; fizeram pequenas imagens de um inimigo e per- 
furaram o coragao do maltratado boneco, ou o queimaram, na esperanga de que o inimigo 
sofresse com isso. Ate mesmo o boneco que queimamos na Gra-Bretanha, no Dia de Guy 
Fawkes, e um remanescente dessa superstigao.* Os primitivos sao, por vezes, ainda mais 
indefinidos acerca do que e 

• No dia 5 de novembro realiza-se na Gra-bretanha uma celebragao com fogos de artiflcio e queima da effgie de Guy Fawkes, o 
conspirador que, em IMS, quis fazer explodir, na chamada "conspiragao da polvora", o Parlamento — quando o rei e seus ministros 
estavam presentes. A trama foi descoberta no ultimo instante. Guy Fawkes executado e o dia 5 de novembro passou a ser ate hoje uma 
efemeride de celebragao popular, misto de testa junina e de "malhagao de Judas". (N. do T.) 
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real e do que e imagem. Certa ocasiao, quando um artista europeu fez desenhos de animais 
numa aldeia africana, os habitantes mostraram-se angustiados: "Se levar consigo o nosso 
gado, de que e que iremos viver?”. 

Todas essas estranhas ideias sao importantes porque podem ajudar-nos a compreender as 
mais antigas pinturas que chegaram ate nos. Sao tao antigas quanto qualquer vestfgio existente 
da habilidade humana. Entretanto, quando foram descobertas em paredes de cavernas e rochas 
na Espanha (fig. 20) e no Sul da Franga, no seculo XIX, os arqueologos recusaram-se, de infcio, 
a acreditar que representagoes tao animadas, tao naturais e vigorosas de animais pudessem 
ter sido feitas por homens da Epoca Glacial. Gradualmente, os rudimentares apetrechos de ferro 
e osso encontrados nessas regioes tornaram cada vez mais certo que essas imagens de bisoes, 
mamutes ou renas tinha sido escoriadas ou pintadas por homens que cagavam esses animais e, 
portanto, os conheciam muito bem. E uma estranha experiencia descer nessas cavernas, por 
vezes atraves de corredores baixos e estreitos, mergulhar na escuridao do ventre da montanha e, 
de subito, ver a lanterna eletrica do guia iluminar a imagem de um touro. Uma coisa e evidente: 
ninguem se teria arrastado tamanha distancia ate as soturnas entranhas da terra simplesmente 
para decorar um local tao inacessfvel. Alem disso, raras dessas pinturas estao claramente 
distribuidas pelos tetos da caverna, exceto um punhado delas na caverna de Lascaux (figs. 19 e 
21). Pelo contrario, sao as vezes pintadas ou escoriadas umas sobre outras, sem qualquer ordem 
aparente. A explicagao mais provavel para essas descobertas ainda e a de que se trata das 
mais antigas reliquias dessa crenga universal no poder da produgao de imagens; por outras 
palavras, que o pensamento desses cagadores primitivos era que, se fizessem uma imagem de sua 
presa — e talvez a surrassem com suas langas e machados de pedra — os animais verdadeiros 
tambem sucumbiriam ao poder deles. 

Isso, evidentemente, e uma conjetura — mas conjetura bem apoiada pelo uso da arte entre 
aqueles povos primitivos de nosso proprio tempo que ainda preservam seus antigos costumes. E 
verdade que, ate onde me e dado saber, nao encontramos atualmente qualquer povo primitivo 
que tente realizar exatamente esse tipo de magia; mas a maior parte da produgao artfstica ainda 
esta, para eles, estreitamente vinculada a ideias analogas sobre o poder das imagens. Ainda 
existem povos primitivos que nada mais usam senao ferramentas de pedra e raspam suas 
imagens rupestres de animais para fins magicos. Ha outras tribos que celebram festividades 
regulares, quando se vestem como animais e se movimentam como animais em dangas solenes e 
rituais. Tambem acreditam que, de algum modo, isso Ihes dara poder sobre suas presas. Por 
vezes, acreditam ate que certos animais estao relacionados com elas de algum modo fabuloso, e 
que toda a tribo e uma tribo do lobo, do corvo ou da ra. Isso tern uma ressonancia bastante 
estranha, mas nao devemos esquecer que mesmo essas ideias nao estao tao distanciadas dos 
nossos proprios dias quanto se possa imaginar. Os romanos acreditavam que Romulo e Remo 
tinham sido amamentados por uma loba, e tinham uma imagem em bronze da loba no recinto 
sagrado do Capitolio de Roma. Ainda hoje conservam uma loba viva numa jaula perto das 
escadas do Capitolio. Nao sao guardados leoes vivos na Praga de Trafalgar, mas o leao 
britanico tern tido uma vida vigorosa nas paginas de Punch. E claro, subsiste uma vasta diferenga 
entre essa especie de simbolismo heraldico ou anedotico e a profunda seriedade com que os 
homens tribais encaram suas relagoes com o totem, como chamam aos seus parentes animais. De 
fato, eles parecem, as vezes, viver num mundo onirico em que podem ser homem e animal 
simultaneamente. Muitas tribos tern cerimonias especiais em que envergam mascaras com as 
feigoes desses animais e, quando as colocam, parecem sentir-se transformadas, convertidas em 
corvos ou ursos. E como se criangas que brincam de polfcia e bandido chegassem a um ponto 
em que ja nao sabem onde terminou a representagao e comegou a realidade. Mas, no caso das 
criangas, ha sempre o mundo adulto a volta delas, as pessoas que Ihes dizem: "Nao fagam tanto 
barulho" ou "E hora de ir para a cama". Para o homem primitivo, nao existe outro mundo para 
estragar a ilusao, porque todos os membros da tribo participam nas dangas cerimoniais e nos 
ritos, com seus fantasticos jogos de simulagao. Todos eles aprenderam o seu significado 
atraves das geragoes anteriores e estao de tal modo absorvidos nesses jogos que tern escassas 
probabilidades de, colocando-se a uma certa distancia, analisarem seu comportamento numa 
perspectiva critica. Todos nos alimentamos crengas que consideramos axiomaticas, tanto quanto 
os "primitivos" consideram as deles — usualmente a tal ponto que nem mesmo estamos 
conscios delas, a menos que deparemos com pessoas que as questionam. 

Podera parecer que tudo isso tern pouco a ver com arte, mas, de fato, essas condigoes 
influenciam a arte de muitas maneiras. Muitas obras de artistas destinam-se a desempenhar um 
papel nesses estranhos rituais e, nesse caso, o que importa nao e se a escultura ou pintura e bela, 
segundo os nossos padroes, mas se "funciona", quer dizer, se pode desincumbir-se da magica 
requerida. Alem disso, os artistas trabalham para gente de sua propria tribo, que sabe 
exatamente o que cada forma ou cada cor pretende significar. Nao se espera que eles mudem 
essas coisas, mas apenas que apliquem toda a sua habilidade e saber na execugao de seu 



trabalho. 

Ainda dessa vez nao temos que ir muito longe para pensar em paralelos. A finalidade 
precipua de uma bandeira nacional nao reside em que seja um pedago de pano belamente 
colorido que qualquer fabricante pode modificar de acordo com a sua fantasia; a finalidade de 
um anel de noivado nao esta em ser um ornamento que pode ser usado ou mudado como 
julgarmos mais adequado. Entretanto, mesmo no ambito dos ritos e costumes prescritos de 
nossa vida, subsiste um certo elemento de escolha e de latitude para o gosto e a habilidade. 
Pense-se, por exemplo, na arvore de Natal. Suas caracteristicas principals foram estipuladas pelo 
costume. Cada familia tern, de fato, suas proprias tradigoes e suas predilegoes, sem as quais a 
arvore nao parece estar certa. Todavia, quando chega o grande momento de decorar a arvore, 
resta ainda muita coisa por decidir. Este galho deve levar uma lampada? Tern bastante material 
brilhante no topo? Essa estrela nao parece pesada demais ou este lado nao esta muito 
sobrecarregado? Talvez para um observador de fora toda essa atividade parega algo estranha. 
Podera pensar que as arvores sao muito mais bonitas sem esses festoes prateados. Mas, para 
nos, que conhecemos o significado, torna-se uma questao de grande importancia decorar a 
arvore de acordo com a nossa ideia. 

A arte primitiva funciona justamente de acordo com essas normas preestabelecidas, mas 
permite ao artista margem bastante para que mostre sua indole. O domfnio tecnico de alguns 
artifices tribais e deveras surpreendente. Nao devemos esquecer, quando se fala de arte 
primitiva, que a palavra nao quer dizer que os artistas possuem apenas um conhecimento 
primitivo de seu mister. Pelo contrario, muitas tribos remotas desenvolveram uma arte 
verdadeiramente assombrosa em obra de talha, cestaria, na preparagao do couro ou mesmo no 
trabalho com metais. Se nos lembrarmos com que ferramentas rudimentares essas obras foram 
feitas, nao poderemos deixar de nos maravilhar com a paciencia e a seguranga de mao que esses 
artifices primitivos adquiriram ao longo de seculos de especializagao. Os maoris da Nova 
Zelandia, por exemplo, aprenderam a criar autenticas maravilhas em suas obras de talha (fig. 
22). E claro, o fato de que uma coisa era dificil de fazer nao prova necessariamente que se trata 
de uma obra de arte. Se assim fosse, os homens que modelam barcos a vela em garrafas de vidro 
estariam classificados entre os maiores artistas. Mas essa prova de habilidade tribal deve 
advertir-nos contra a crenga em que as obras deles parecem grotescas porque nao podiam fazer 
melhor. Nao e o padrao de capacidade artistica desses artifices que difere dos nossos, mas as 
ideias deles. E importante entender isso desde o principio, porque a historia da arte nao e uma 
historia de progresso na proficiencia tecnica, mas uma historia de ideias, concepgoes e 
necessidades em constante mudanga. E cada vez maior o numero de provas de que, sob certas 
condigoes, os artistas tribais podem produzir obras que sao tao corretas na representagao e 
interpretagao da natureza quanto o mais habil trabalho de um mestre ocidental. Uma serie de 
cabegas de bronze descobertas ha poucas decadas na Nigeria apresentam a mais convincente 
semelhanga que se possa imaginar com individuos de raga negra (fig. 23). Parecem ter muitos 
seculos de idade e nao existem quaisquer provas de que os artistas nativos tivessem aprendido sua 
arte com qualquer pessoa de fora. Assim, qual pode ser a razao para que grande parte da arte 
tribal nos parega profundamente remota? Uma vez mais, devemos voltar-nos para nos mesmos e 
para experiences que todos podemos realizar. Peguemos um pedago de papel ou folha de 
rascunhos e rabisquemos nele uma cara. Apenas um circulo para a cabega, um trago para o 
nariz e outro para a boca. Olhemos entao para a garatuja sem olhos. Nao parece 
insuportavelmente triste? A pobre criatura nao pode ver. Sentimos que devemos '"dar-lhe olhos" 
— e que alivio quando fazemos os dois pontos e, finalmente, ela pode olhar-nos! Para nos, 
tudo isso e uma piada, mas para o nativo nao e. Um mastro de madeira a que se deu um 
simples rosto parece-lhe totalmente transformado. O nativo aceita a impressao que ele Ihe 
causa como um simbolo de seu poder magico. Nao e preciso aumentar-lhe a semelhanga com 



22. Dintel em madeira esculpida da casa de um chefe maori. Londres. Museu Britanico 



23. (esquerda) Cabega de um negro, bronze. Escavada na Nigeria, provavelmente com cerca de 400 anos 
de idade. Londres. Museu Britanico. 24. (direita) Oro, Deus da Guerra, proveniente do Taiti. Madeira 
coberta de fibra vegetal entrangada. Londres, Museu Britanico. 


a vida, desde que seus olhos possam ver. A fig. 24 mostra a figura de um "Deus da Guerra" 
polinesio chamado Oro. Os polinesios sao excelentes entalhadores, mas e obvio que nao 
consideraram essencial fazer disso uma representagao correta de um homem. Tudo o que vemos 
e um pedago de madeira recoberto com fibra vegetal entrangada. Somente se mostram 
toscamente os olhos e os bragos para incutir ao mastro um aspecto de poder «sobrenatural. 
Ainda nao nos encontramos inteiramente no dominio da arte, mas a nossa experiencia com a 
cara rabiscada pode nos ensinar algo mais. Variemos o formato de nossa garatuja de todas as 
maneiras posslveis. Mudemos a forma dos olhos de pontinhos para cruzes ou qualquer outra 
forma que nao tenha a mais remota semelhanga com olhos de verdade. Fagamos um clrculo 
para o nariz e uma espiral para a boca. Nao tera praticamente importancia alguma, desde que 
as posigoes relativas se mantenham aproximadamente as mesmas. Ora bem, para o artista 
nativo essa descoberta significara provavelmente muito. Pois ensinou-lhe a criar suas figuras ou 
rostos a partir daquelas formas que eram mais de seu agrado e que melhor se adequavam a sua 
arte particular. O resultado poderia nao ser muito semelhante a vida real, mas conservaria uma 



certa unidade e harmonia de padrao que e justamente o que talvez estivesse faltando a nossa 
primeira garatuja. A fig. 26 mostra-nos uma mascara da Nova Guine. Pode nao ser um especime 
de beleza nem pretendeu ser; destina-se a uma cerimonia em que os jovens da aldeia se vestem 
como fantasmas e aterrorizam mulheres e criangas. Entretanto, por mais fantasmagorico ou 
repulsivo que esse "espectro" nos possa parecer, existe algo de agradavel e satisfatorio no modo 
como o artista construiu esse rosto a partir de formas geometricas. 

(V^\ 


25. Mascara ritual do Alasca, representando um demonio da montanha comedor de homens, com o rosto 
manchado de sangue, Berlim, Museum fur Volkerkunde 

26. Mascara ritual da Nova Guine, Distrito de Elema. Usada por membros de uma sociedade secreta. 
Londres, Museu Britanico. 




27. Casa de um chefe Haida (indio pele-vermelha). Modelo existente no Museu Americano de Historia Natural. 
Nova York 


Em algumas partes do mundo, os artistas primitivos desenvolveram elaborados sistemas para 
representar as varias figuras e totens de seus mitos dessa maneira ornamental. Entre os indios 
peles-vermelhas da America do Norte, por exemplo, os artistas combinam uma observagao muito 
penetrante das formas naturais com esse descaso pelo que chamamos a aparencia real das 
coisas. Como cagadores, conhecem o verdadeiro formato do bico da aguia, ou das orelhas do 
castor, muito melhor do que qualquer de nos. Mas consideram que uma dessas caracteristicas e 
suficiente. Uma mascara com um bico de aguia e uma aguia. A fig. 27 e um modelo de uma casa 
de cacique da tribo Haida de peles-vermelhas com tres dos chamados mastros totemicos na frente 
dela. Poderemos ver apenas uma barafunda de feias mascaras, mas, para o nativo, esses 
mastros ilustram uma antiga lenda de sua tribo. A propria lenda podera impressionar-nos por 
ser quase tao insolita e incoerente quanto a sua representagao, mas ja nao nos deverfamos 
surpreender pelo fato de as ideias nativas serem diferentes das nossas. 

Era uma vez um jovem na cidade de Gwais Kun que costumava passar o dia todo 
mandriando na cama ate que sua sogra o repreendeu por isso; ele sentiu-se envergonhado, saiu de 
casa e decidiu matar um monstro que vivia num lago e se alimentava de seres humanos e 
baleias. Com a ajuda de um passaro encantado, preparou uma armadilha feita de um tronco 
de arvore e pendurou nele duas criangas como isca. O monstro foi apanhado, o jovem vestiu a 
pele dele e pescava peixes, que deixava regularmente na soleira da porta de sua sogra. Ela ficou 
tao lisonjeada com essas inesperadas oferendas que se julgou uma poderosa feiticeira. Quando o 



jovem, finalmente, a desenganou, ela sentiu-se de tal modo envergonhada que morreu. 


Todos os participantes nessa historia estao representados no mastro central. A mascara 
abaixo da entrada e uma das baleias que o monstro costumava comer. A grande mascara acima 
da entrada e o monstro; por cima dele, a forma humana da infeliz sogra. A mascara com urn 
bico, logo a seguir, e o passaro que ajudou o heroi; este e visto imediatamente depois, vestido 
com a pele do monstro e apresentando os peixes que pescou. As figuras humanas no final do 
mastro sao as criangas que o heroi usou como isca. 

E tentador encarar tal obra como o produto de urn extravagante capricho, mas para os que 
fizeram tais coisas era urn solene empreendimento. Foram precisos muitos anos para cortar esses 
gigantescos' mastros com as ferramentas primitivas a disposigao dos nativos e, por vezes, toda a 
populagao masculina da aldeia ajudava na tarefa. Era para assinalar e honrar a casa de urn 
poderoso chefe. 

Sem uma explicagao, jamais poderfamos entender o significado de tais esculturas, nas quais 
tanto amor e trabalho foram consumidos. Isso ocorre frequentemente com obras de arte primitiva. 
Uma mascara como a da fig. 25 pode impressionar-nos como espirituosa, mas o seu significado e 
tudo menos divertido. Representa urn demonio da montanha, devorador de homens, com o rosto 
lambuzado de sangue. Mas, embora nao o compreendamos, podemos apreciar a meticulosidade 
com que as formas da natureza sao transformadas num padrao consistente. Ha muitas grandes 
obras desse genero que datam 



29. (esquerda) Tlatoc, o Deus da chuva dos astecas, escultura anterior a conquista espanhola. Berlim. Museum fur 
Viilkerkunde 

fiktegaa O&fiab^ga de um homem caolho. Escavado no vale de Chiama, Peru. Cerca de 500 d. C. 


dos estranhos comegos da arte, cuja explicagao exata se perdeu provavelmente para sempre, 
mas que ainda podemos admirar. Tudo o que nos resta das grandes civilizagoes da 
America antiga e a sua "arte". Coloquei a palavra entre aspas, nao porque falte beleza a 
essas misteriosas edificagoes e imagens — algumas delas sao profundamente fascinantes — 
mas porque nao devemos encara-las com a ideia de que foram feitas por prazer ou 
"decoragao". O baixo-relevo aterrador da cabega de urn morto, pertencente a urn altar das 
ruinas de Copan, nas Honduras atuais (fig. 28), lembra-nos os hediondos sacriffcios 
humanos que eram exigidos pelas religioes desses povos. Por muito pouco que se saiba 
sobre o significado exato dessas esculturas, os emocionantes esforgos dos estudiosos que 
descobriram essas obras e tentaram desvendar seus segredos ensinaram-nos o bastante 
para compara-las com outras obras de culturas primitivas. E claro, esses povos nao eram 
primitives na acepgao usual da palavra. Quando os conquistadores espanhois e portugueses 
do seculo XVI chegaram, os astecas no Mexico e os incas no Peru governavam sobre 
poderosos imperios. Tambem sabemos que, em seculos anteriores, os maias da America 
Central tinham construido grandes cidades e desenvolvido urn sistema de escrita e de 
calculo de calendarios que era tudo menos primitivo. Tal como os negros da Nigeria, os 
americanos pre-colombianos eram perfeitamente capazes de representar a face humana de 
maneira natural. Os antigos peruanos gostavam de modelar certos vasos na forma de 
cabegas humanas que eram impressionantemente fieis a natureza (fig. 30). Se a maioria das 
obras dessas civilizagoes parece remota e pouco natural aos nossos olhos, a razao esta 
nas ideias que elas pretendem transmitir. 

A fig. 29 representa uma estatua originaria do Mexico que se acredita datar do 
periodo asteca. o ultimo antes da conquista. Os estudiosos pensam que ela representa urn 
deus da chuva, cujo nome era Tlaloc. Nessas regioes tropicais, a chuva e freqiientemente 
uma questao de vida ou morte para as pessoas; pois sem chuva as safras podem-se perder e 
elas correm o risco de morrer de fome. Nao admira que o deus das chuvas e trovoadas 
assumisse, no espirito dessa gente, a forma de urn demonio terrivelmente poderoso. O raio 
que surge das entranhas do ceu parecia ser, na imaginagao desses povos, uma enorme 
serpente e, por isso, muitos povos amerfndios consideravam a cascavel urn ser sagrado e 
poderoso. Se observarmos mais atentamente a figura de Tlaloc, vemos, de fato. que a 
sua boca e formada por duas cabegas de cascaveis colocadas frente a frente, com suas 
grandes e venenosas presas sobressaindo das mandfbulas, e que o nariz tambem parece ser 
formado pelos corpos retorcidos das cobras. Talvez ate os olhos possam ser vistos como 
serpentes enroscadas. Vemos ate que ponto a ideia de "construir" uma face a partir de 
determinadas formas pode afastar-nos de nossas ideias de escultura que reflita fielmente a 
vida real. Tambem obtemos uma sugestao das razoes que podem, por vezes, ter levado a 
esse metodo. Era certamente apropriado formar a imagem do deus da chuva com base no 
corpo das cobras sagradas que consubstanciavam o poder do raio. Se tentarmos penetrar na 
mentalidade que criou esses idolos sobrenaturais, poderemos comegar a entender como a 
feitura de imagens nessas primeiras civilizagoes estava nao so ligada a magia e religiao, mas 
era tambem a primeira forma de escrita. A serpente sagrada na antiga arte mexicana era 
nao so a imagem de uma cascavel, mas tambem podia desenvolver-se num signo para o 
raio e, portanto, converter-se num carater pelo qual uma trovoada podera ser comemorada 
ou, talvez, invocada. Sabemos muito pouco a respeito dessas misteriosas origens, mas, se 
quisermos compreender a historia da arte, faremos bem em recordar uma vez por outra que 
imagens e letras sao, realmente, parentes consanguineas. 

31. Indigena australiano, desenhando urn modelo de gambatotemico numa rocha. 




2. Arte para a Eternidade 


Egito, Mesopotamia e Creta 



32. A grande 
piramide de Giz6. 
Construida cerca 
de 2700 a. C. 

ALGUMA FORMA DE ARTE existe em todas as partes do globo, mas a historia da arte como um 
esforgo continuo nao principia nas cavernas do Sul da Franga nem entre os indios norte-americanos. 
Nao ha uma tradigao direta que ligue esses estranhos comegos aos nossos proprios dias, mas existe uma 
tradigao direta, transmitida de mestre a discipulo, e de discipulo a admirador ou copista. que liga a 
arte do nosso tempo, qualquer casa ou qualquer cartaz, a arte do vale do Nilo de cerca de cinco mil 
anos atras. Pois veremos que os mestres gregos frequentaram a escola dos egipcios — e todos nos 
somos discipulos dos gregos. Assim, a arte do Egito reveste-se de tremenda importancia para nos. 

Todo mundo sabe que o Egito e a terra das piramides, essas montanhas de pedra que se erguem 
como marcos desgastados pelas intemperies no horizonte distante da historia. Por mais remotas e 
misteriosas que paregam, elas contam-nos muito sobre a nossa propria historia. Falam-nos de 
uma terra que estava tao completamente organizada que foi possivel empilhar esses gigantescos 
morros tumulares durante a vida de um unico rei; e falam-nos de reis que eram tao ricos e 
poderosos que puderam forgar milhares e milhares de trabalhadores ou escravos a labutarem por 
eles, ano apos ano, a cortarem as pedras, a arrastarem-nas para o local da construgao e a 
deslocarem-nas por meios sumamente primitivos ate que o tumulo ficou pronto para receber o rei. 
Nenhum monarca e nenhum povo teria suportado semelhante gasto, e passado por tantas 
dificuldades, caso se tratasse da criagao de um mero monumento. De fato, sabemos que as 
piramides tinham sua importancia pratica aos olhos dos reis e seus suditos. O rei era considerado um 
ser divino que tinha completo domfnio sobre eles e, ao partir deste mundo, voltava a ascender para 
junto dos deuses donde viera. As piramides elevando-se para o ceu ajuda-lo-iam provavelmente a fazer 
sua ascensao. Em todo o caso, elas preservariam seu corpo sagrado da decomposigao. Pois os egipcios 
acreditavam que o corpo deve ser preservado para que a alma possa continuar vivendo no alem. Por 
isso impediam a desintegragao do cadaver mediante um metodo elaborado de embalsamagao e 
enfaixamento em tiras de pano. Era para a mumia do rei que a piramide tinha sido erigida, e seu 
corpo era colocado exatamente no centro da gigantesca montanha de pedra, num esquife de pedra. 
Em toda a volta da camara funeraria, formulas magicas e 




33. Busto em 
rocha calcaria. 
Encontrado num 
tumulo em Gize, 

2700 a. C. Viena. 
Kunsthistorisches 


Mas nao sao apenas essas antiqufssimas relfquias da arquitetura humana que nos contam o papel 
desempenhado por vetustas crengas na historia da arte. Os egfpcios sustentavam a crenga de que a 
preservagao do corpo nao era bastante. Se a fiel imagem do rei tambem fosse preservada, nao havia 
duvida alguma de que ele continuaria vivendo para sempre. Assim, ordenavam aos escultores que 
esculpissem a cabega do rei em imperecfvel granito e a colocassem na tumba onde ninguem a via, 
para af exercer sua magia e ajudar sua alma a manter-se viva na imagem e atraves desta. Uma 
expressao egfpcia para designar o escultor era, realmente, "Aquele que mantem vivo". 

No comego, esses ritos eram reservados aos reis, mas logo os nobres da casa real passaram a ter 
seus tumulos menores agrupados em filas bem alinhadas em torno do tumulo do rei; e, 
gradualmente, toda pessoa que se prezava tinha que tomar providencias para a vida no alem, 
encomendando uma dispendiosa tumba que abrigasse sua mumia e sua imagem, e onde sua alma 
pudesse habitar e receber as oferendas de alimento e bebida que eram feitas ao morto. Alguns 
desses primeiros retratos da era das piramides, a quarta dinastia do '"Antigo Imperio", estao entre 
as mais belas obras da arte egfpcia (fig. 33). Existe neles urn ar de solenidade e simplicidade que nao 
se esquece facilmente. Ve-se que o escultor nao estava tentando lisonjear seu modelo nem preservar 
uma expressao fugidia. Interessava-se apenas pelos aspectos essenciais. Todos os pormenores 
secundarios eram postos de lado. Talvez seja por causa dessa estrita concentragao nas formas basicas 
da cabega humana que esses retratos continuam sendo tao impressionantes. Pois, apesar de sua rigidez 
quase geometrica, nao sao tao primitives quanto as mascaras rituais de que tratamos no Capftulo 1 
(figs. 25 e 26). Nem sao tao fieis a realidade quanto os retratos naturalistas dos artistas da 
Nigeria (fig. 23). A observagao da natureza e a regularidade do todo sao equilibradas de urn modo 
tao uniforme que essas cabegas nos impressionam como reflexo fiel da vida e, no entanto, remotas e 
duradouras. 


encantamentos 


ibinagao de regularidade geometrica e aguda observagao da natureza e caracterfstic 



de toda a arte egipcia. Podemos estuda-la melhor nos relevos e pinturas que adornavam as paredes 
dos tumulos. A palavra "adornar", e certo, ajusta-se mal a uma arte que nao pretendia ser vista por 
ninguem, exceto a alma do morto. De fato, essas obras nao tinham a finalidade de serem objeto 
de deleite. Tambem elas se destinavam a "manter vivo". Num passado sombrio e distante, tinha sido 
costume, quando morria urn homem poderoso, que seus servos e escravos o acompanhassem na 
sepultura. Eles eram sacrificados para que o senhor chegasse ao alem com urn sequito condigno. 
Depois, esses horrores foram considerados excessivamente crueis ou excessivamente onerosos, e a 
arte acudiu em ajuda. Em vez de servos de carne e osso, aos poderosos da Terra passaram a ser 
oferecidas imagens como substitutes. As pinturas e os modelos encontrados em tumulos egipcios 
estavam associados a ideia de suprir a alma de ajudantes no outro mundo. 

Para nos, esses relevos e pinturas murais fornecem urn quadro extraordinariamente vigoroso da 
vida no Egito ha milhares de anos. E, no entanto, olhando-os pela primeira vez, e muito provavel 
que os achemos bastante insolitos e nos causem uma certa perplexidade. A razao e que os 
pintores egipcios tinham urn modo de representar a vida real muito diferente do nosso. Talvez isso se 
relacione com a finalidade diferente que tinha de ser servida por suas pinturas. O que mais 
importava nao era a boniteza, mas a inteireza. A tarefa do artista consistia em preservar tudo o mais 
clara e pernamentemente possivel. Assim, nao se propuseram bosquejar a natureza tal como se Ihes 
apresentava sob qualquer angulo fortuito. Eles desenhavam de memoria, de acordo com regras 
estritas que asseguravam que tudo o que tinha de entrar no quadro se destacaria com perfeita clareza. 
O metodo do artista, de fato, assemelhava-se mais ao do cartografo do que ao do pintor. A fig. 34 
demonstra-o num exemplo simples, representando urn jardim com urn tanque. Se tivessemos que 
desenhar tal motivo, ponderariamos primeiro sob que angulo o focalizar. A forma e as caracteristicas 
das arvores somente poderiam ser vistas dos lados, a forma do tanque somente seria visivel se fosse 
vista de cima. Os egipcios nao tinham tais escrupulos ao abordar o problema. Desenhavam 
simplesmente o tanque como se fosse visto de cima e as arvores de lado. Os peixes e passaros no 
lago, por outra parte, dificilmente seriam reconheciveis se vistos de cima, de modo que foram 
desenhados de perfil. Numa cena tao simples, podemos facilmente entender o procedimento do 
artista. Urn metodo semelhante e usado com frequencia pelas criangas. Mas os egipcios eram muito 
mais consistentes em sua aplicagao desses metodos do que as criangas jamais o foram. Tudo tinha que 
ser representado desde o seu angulo mais caracteristico. A fig. 35 mostra o efeito que essa ideia 
teve na 





35. Retrato de Hesire, 
de uma porta esculpida em seu 
tumulo. Madeira trabalhada, cerca 
de2700a.C. Cairo. Museu 

representapao do corpo humano. A cabepa era mais facilmente vista de perfil, de modo que eles a 
desenharam lateralmente. Mas, se pensamos no olho humano, e como se fosse visto de frente que 
usualmente o consideramos. Portanto, um olho de frente era plantado na vista lateral da face. A 
metade superior do corpo, os ombros e o tronco, sao melhor vistos de frente, pois desse modo 
vemos como os brapos estao ligados ao corpo. Mas brapos e pernas em movimento veem-se muito 
mais claramente de lado. Essa e a razao pela qual os egfpcios, nessas imagens, nos parecem tao 
estranhamente pianos e contorcidos. Alem disso, os artistas egfpcios achavam diffcil visualizar um pe 
ou outro visto de um piano exterior. Preferiam o contorno claro desde o dedao para cima. Portanto, 
ambos os pes sao vistos de dentro e o homem no releve parece ter dois pes esquerdos. Nao se deve 
supor que os artistas egfpcios pensavam que os seres humanos tinham essa aparencia. Seguiam 
meramente uma regra que Ihes permitia incluir tudo o que consideravam importante na forma humana. 
Talvez essa rigorosa adesao a regra tivesse algo a ver com a finalidade magica da representapao 
pictorica. Pois como poderia um homem com seu brapo "posto em perspectiva" ou "cortado" levar 
ou receber as oferendas requeridas ao morto? 

Neste exemplo, como sempre, a arte egfpcia nao se baseou no que o artista podia ver num 
dado momento, e sim no que ele sabia pertencer a uma pessoa ou cena. Era a partir dessas formas, 
por ele aprendidas e dele conhecidas, que construfa as suas representapoes, tal como o artista tribal 
constroi suas figuras a partir de formas que ele pode dominar. Nao e apenas o seu conhecimento de 
formas e contornos que o artista consubstancia em sua pintura, mas tambem o conhecimento que ele 
possui do significado dessas formas. Chamamos as vezes a um homem um big boss. Os egfpcios 
desenhavam o patrao maior do que seus criados ou ate do que sua esposa. 

Uma vez apreendidas essas regras e convenpoes, entenderemos sem maiores dificuldades a 
linguagem das pinturas em que e historiada a vida dos egfpcios. A fig. 36 da uma boa ideia da 
disposipao geral de uma parede no tumulo de um alto dignitario egfpcio do "Imperio do Meio", 
cerca de novecentos anos antes de nossa era. As inscripoes em hieroglifos dizem-nos exatamente quern 
era ele, e que tftulos e honrarias reunira durante sua vida. Seu nome, segundo se le, era 
Chnemhotep, Administrador do Deserto Oriental, Principe de Menat Chufu, Amigo Confidencial do 
Farao, Conviva Real, Superintendente dos Sacerdotes, Sacerdote de Horo, Sacerdote de Anubis. 
Chefe de Todos os Segredos Divinos e — o mais impressionante de todos os tftulos — Mestre de 
Todas as Tunicas, a esquerda vemo-lo capando aves selvagens com uma especie de bumerangue, 






acompanhado de sua esposa Cheti, sua concubina Jat, e um de seus filhos, o qual, apesar de seu 
tamanho minusculo na pintura, ostentava o titulo de Superintendente das Fronteiras. Abaixo, no friso, 
vemos Pescadores com seu capataz, Mentuhotep, puxando para terra uma farta pescaria. No topo 
da porta, Chnemhotep e visto de novo, agora apanhando aves aquaticas numa rede. 
Compreendendo os metodos 



36. Uma parede 
do tumulo de 
Chnemhotep, 
perto de Beni 
Hassan. Cerca de 
1900 a. C. 











do artista egipcio, podemos facilmente ver como esse estratagema funcionou. O cagador sentou-se 
escondido atras de uma cortina de juncos, segurando uma corda ligada a rede aberta (vista de 
cima). Quando as aves acudiram a isca, ele puxou a corda e a rede fechou-se sobre elas. Atras de 
Chnemhotep esta seu filho primogenito Nacht e seu Superintendente dos Tesouros, que era tambem 
o responsavel pela arrumagao do tumulo. Do lado direito, Chnemhotep, que e cognominado "grande 
em peixe, rico em aves selvagens, amante da deusa da caga", apresenta-se no ato de traspassar um 
peixe com sua langa. Podemos observar de novo as convengoes do artista egipcio, que deixa a agua 
subir entre os juncos a fim de nos mostrar a clareira com o peixe. A inscrigao diz: "Canoagem no leito 
de papiros, os lanques de aves selvagens, os brejos e os riachos; cagando com a langa de duas 
pontas, ele traspassou trinta peixes. Como e delicioso o dia de caga ao hipopotamo!" No friso de 
baixo, um episodio divertido: um homem que tinha caido na agua esta sendo pescado pelos seus 
companheiros. A inscrigao em torno da porta registra o dia em que as oferendas devem ser dadas ao 


morto e inclui preces aos deuses. 

Quando nos habituamos a olhar essas pinturas egfpcias, somos tao pouco perturbados por suas 
irrealidades quanto o somos pela ausencia de cor numa fotografia em preto e branco. Comegamos, 
inclusive, a dar-nos conta das grandes vantagens do metodo egipcio. Nada nessas pinturas nos da a 
impressao de casual ou fortuito, nada nos sugere que pudesse ter sido igualmente colocado em algum 
outro lugar. Vale a pena pegar num lapis e tentar copiar urn desses desenhos egipcios "primitivos". 
As nossas tentativas parecem sempre canhestras, assimetricas e deformadas. Pelo menos, as minhas 
parecem. Pois o sentido egipcio de ordem em todos os detalhes e tao forte que qualquer variagao, por 
minima que seja, parece desorganizar inteiramente o conjunto. O artista egipcio iniciava seu 
trabalho desenhando uma rede de linhas retas na parede e distribuia suas figuras com grande 
cuidado ao longo dessas linhas. Entretanto, todo esse sentido geometrico de ordem nao o impedia 
de observar com surpreendente precisao os pormenores da natureza. Cada ave ou peixe e desenhado 
com tamanha veracidade que os zoologos ainda hoje podem reconhecer facilmente a especie a que 
cada urn pertence. A fig. 37 mostra urn detalhe da fig. 36 — as aves na arvore vizinha da rede de 
Chnemhotep. Nao foi apenas o seu grande conhecimento que guiou o artista, mas tambem seu olhar 
experimentado para captar padroes. 

E uma das maiores faganhas da arte egipcia que todas as estatuas, pinturas e formas 
arquitetonicas parecem encaixar-se nos lugares certos, como se obedecessem a uma so lei. A tal lei, 
a qual todas as criagoes de urn povo parecem obedecer, chamamos urn "estilo". E dificil explicar 
com palavras o que produz urn estilo, mas e muito menos dificil ve-lo. As regras que governam toda 
a arte egipcia conferem a cada obra individual o efeito de equilibrio, estabilidade e austera harmonia. 

O estilo egipcio englobou uma serie de leis muito rigorosas, que todo artista tinha que aprender 
desde muito jovem. As estatuas sentadas tinham que ter as maos sobre os joelhos; os homens 
tinham que ser pintados com a pele mais escura do que as mulheres; a aparencia de cada deus 
egipcio era rigorosamente estabelecida: Horo, o deus-sol, tinha que ser apresentado como urn falcao ou 
com uma cabega de falcao; Anubis, o deus da morte, como urn chacal ou com uma cabega de 
chacal. Todo artista tinha que aprender 
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tambem a arte da bela escrita. Tinha que recortar na pedra, de um modo claro e preciso, as imagens 
e os simbolos dos hieroglifos. Mas, assim que dominasse todas essas regras, dava-se por encerrada a 
sua aprendizagem. Ninguem queria coisas diferentes, ninguem Ihe pedia que fosse "original". Pelo 
contrario, era provavelmente considerado o melhor artista aquele que pudesse fazer suas estatuas o 
mais parecidas com os monumentos admirados do passado. Por isso aconteceu que. no transcurso de 
tres mil anos ou mais, a arte egfpcia mudou muito pouco. Tudo o que era considerado bom e belo na 
era das piramides era tido como igualmente excelente mil anos depois. E certo que surgiram novas 
modas e novos temas foram pedidos aos artistas, mas o modo de representarem o homem e a natureza 
permaneceu essencialmente o mesmo. 

Somente um homem abalou as barras de ferro do estilo eglpcio. Foi ele um rei da 18 § dinastia, no 
perfodo conhecido como o "Novo Reino" (ou Imperio), 




o qual foi fundado apos uma catastrofica invasao do Egito. Esse rei, chamado Amenofis IV, era um 
heretico. Rompeu com muitos costumes aureolados pela antiga tradigao. Nao desejava render 
homenagem aos incontaveis deuses de estranhas formas cio seu povo. Para ele, somente um deus era 
supremo, Aton, de quern era devoto e a quern fez representar na forma do Sol. Intitulou-se a si 
mesmo Akhnaton, segundo o nome do seu deus, e instalou sua corte longe do alcance dos 
sacerdotes dos outros deuses, numa localidade que hoje se chama El-Amarna. 

As pinturas que ele encomendou devem ter chocado os egfpcios de seu tempo pela novidade. Em 
nenhuma delas se divisava a solene e rfgida dignidade dos faraos anteriores. Preferiu fazer-se 
representar erguendo sua filha para os joelhos e pondo-a no seu colo, passeando com a esposa pelos 
jardins, apoiado em sua bengala. Alguns de seus retratos mostram-no como um homem feio (fig. 38); 
talvez ele quisesse que os artistas o retratassem com toda a sua fragilidade humana ou, quern sabe, 
estivesse tao convencido de sua importancia impar como profeta que insistisse numa semelhanga 
natural e fiel. O sucessor de Akhnaton foi Tutankhamen, cujo tumulo com seus tesouros foi 
descoberto em 1922. Algumas dessas obras ainda sao no estilo moderno da religiao de Aton — 
sobretudo o espaldar do trono do rei (fig. 39), que nos mostra o rei e a rainha num idilio domestico. Ele 
esta sentado em sua cadeira numa atitude que poderia ter escandalizado os rfgidos conservadores 






egipcios — quase refestelado, pelos padroes egipcios. Sua esposa nao e menor do que ele, e 
coloca gentilmente a mao no ombro do rei, enquanto o deus-sol, representado como um globo 
dourado estende suas maos numa bengao a ambos. 

Nao e de todo impossivel que essa reforma da arte na 18 a Dinastia tenha sido facilitada para o rei 
pelo fato de ele poder apontar obras estrangeiras que eram muito menos severas e rfgidas do que os 
produtos egipcios. Numa ilha do Mediterraneo, em Creta, habitava um povo talentoso cujos artistas se 
comprariam na representagao de movimentos rapidos e ageis. Quando o palacio do rei desse povo 
foi escavado em Cnosso, em fins do seculo XIX, as pessoas mal podiam acreditar que um estilo tao 
livre e gracioso pudesse ter sido desenvolvido no segundo milenio antes de nossa era. Obras nesse 
estilo foram tambem encontradas no continente grego; uma adaga proveniente de Micenas (fig. 40) 
revela um sentido de movimento e linhas fluentes que deve ter impressionado qualquer artifice 
egipcio a quern fosse permitido desviar-se das regras consagradas de seu estilo. 



Mas essa abertura da arte egipcia nao durou muito. Ja no decorrer do reinado de Tutankhamen 
as velhas crengas foram restabelecidas e a janela para o mundo exterior voltou a ser fechada. O 
estilo egipcio, tal como existira por mais de mil anos antes de seu reinado, continuou a existir por 
outros mil anos ou mais, e os egipcios acreditavam, sem duvida, que continuaria por toda a 
eternidade. Muitas obras egipcias em nossos museus datam desse periodo mais recente, e o mesmo 
pode ser dito de quase todas as edificagoes egipcias, como templos e palacios. Novos temas foram 
introduzidos, novas tarefas executadas, mas nada de essencialmente novo foi acrescentado a 
realizagao artistica. 

O Egito, evidememente, era apenas um dos grandes e poderosos imperios que existiram no 
Oriente Proximo durante muitos milhares de anos. Todos sabemos pela Biblia que a pequena 
Palestina se situava entre o reino egipcio do Nilo e os imperios babilonico e assirio, os quais tinham 
prosperado no vale dos rios Eufrates e Tigre. A arte da Mesopotamia, como o vale formado pelos 
dois rios era designado em grego, e menos conhecida do que a arte do Egito. Isso deve-se, em parte, 
a um acidente. Nao havia pedreiras nesses vales e a maioria dos edificios eram construidos com tijolo 
cozido que, 


41. Fragmento de uma harpa. Tatha 
de mudeira dnurada e embutida. 
encontrada em Ur. Feita cerca de 
2800 a.C. Londres, Museu Britanico 


42. Monuraento do Rei 
N&ram-Sin, encontrado em 
Susa. Cerco de 2500 a.C. 

Paris, Louvre 



no transcurso do tempo, se desintegravam e convertiam em po. A propria escultura em pedra era 
relativamente rara. Mas essa nao e a unica explicagao para o fato de comparativamente poucas das 
primeiras obras dessa arte terem chegado ate nos. A principal razao consiste, provavelmente, em que 
esses povos nao compartilhavam da crenga religiosa dos egipcios de que o corpo humano e sua 
representagao deviam ser preservados para que a alma sobrevivesse. Nos primeiros tempos, quando 
urn povo, os sumerios, governou na capital de Ur, os reis ainda eram sepultados com toda a sua casa, 
escravos e tudo, para que nao Ihes faltasse urn sequito no mundo do alem. Foram descobertas 
sepulturas desse periodo e podemos admirar alguns dos deuses domesticos desses antigos e barbaros 
reis no Museu Britanico. Pode-se apreciar quanto refinamento e engenho artistico e capaz de 
acompanhar a superstigao e crueldade primitivas. Existia, por exemplo, uma harpa em urn 




43. Exercito assfrio assediando uma fortaleza. Relevo em alabastro do Palacio do Rei Assurnasirpal II, cerca 
de 850 a C. Londres, Museu Britanico. 

dos tumulos, decorada com animais fabulosos (fig. 41). Assemelham-se um pouco aos nossos 
animais heraldicos, nao so em sua aparencia geral, mas tambem na disposigao, pois os 
sumerios revelavam particular gosto pela simetria e a precisao. Nao sabemos exatamente o que 
se pretendia significar com esses animais fabulosos, mas e quase certo que se tratava de figuras da 
mitologia desses recuados tempos, e que cenas que hoje nos lembram as paginas de um livro 
infantil tinham uma significagao muito solene e austera. 

Embora os artistas da Mesopotamia nao fossem chamados a decorar as paredes dos tumulos, 
tambem tinham de se assegurar, de um modo diferente, de que a imagem ajudava a manter vivos 
os poderosos. Desde os primeiros tempos, era costume dos reis mesopotamicos encomendar 
monumentos em celebragao de suas vitorias na guerra, os quais falavam das tribos que tinham 
sido derrotadas e dos despojos que tinham sido tornados. A fig. 42 mostra-nos um desses relevos, 
representando o rei que espezinha o corpo de seu inimigo trucidado, enquanto outros de seus 
inimigos imploram misericordia. Talvez a ideia subjacente nesses monumentos nao fosse 
apenas conservar viva a memoria dessas vitorias. Nos primeiros tempos, pelo menos, as 
antigas crengas no poder da imagem poderiam ter ainda influenciado aqueles que as 
encomendavam. Talvez pensassem que, enquanto a imagem do rei com o pe sobre o pescogo do 
inimigo prostrado ali permanecesse, a tribo derrotada nao teria forgas para se rebelar de novo. 

Em tempos mais recentes, tais monumentos converteram-se em completas cronicas 
ilustradas das campanhas do rei. A mais bem conservada dessas cronicas data de um periodo 
relativamente recente, o reinado de Assurnasirpal II da Assina, que viveu no seculo IX a.C, um 
pouco depois do biblico Rei Salomao. O relevo esta exposto no Museu Britanico. Ai vemos todos 
os episodios de uma campanha bem organizada; vemos o exercito cruzando rios e atacando 
fortalezas (fig. 43), seus acampamentos e suas refeigoes. O modo como essas cenas sao 
representadas e bastante semelhante aos metodos egipcios, mas talvez um pouco menos 
arrumado e rfgido. Quando as olhamos, sentimos como se estivessemos assistindo a um cine- 
jornal filmado ha 2.000 anos. Tudo parece tao real e convincente. Mas, se observarmos mais 
atentamente, descobriremos um fato curioso: e grande a profusao de mortos e feridos nessas 
horrfveis guerras... mas nenhum deles e assirio. A arte do ufanismo jactancioso e da propaganda 
ja estava bem avangada nessa epoca. Mas talvez possamos adotar uma ideia algo mais tolerante a 
respeito desses assirios. Talvez eles ainda fossem governados pela antiga superstigao que 
intervem com tanta frequencia nesta historia: a superstigao de que numa pintura, num relevo, 
numa estatua, existe algo mais do que uma simples pintura, um relevo ou uma estatua. Talvez 
nao quisessem representar assirios feridos por alguma dessas razoes. Em todo o caso, a tradigao 
que se iniciou entao teve uma vida muito longa. Em todos os monumentos que glorificam os 
senhores da guerra do passado, a guerra nao chega a ser problema. Basta o heroi aparecer e o 
inimigo e dispersado como palha ao vento. 
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45. Um templo 
dorico: o 
Partenon. Alenas, 

Acrdpole. 

Projetado par 

Ictino, cerca de 
450 a. C. 

FOI NAS IMENSAS terras deserticas espargidas de oasis, onde o sol arde implacavelmente e 
onde apenas o solo irrigado pelos rios fornece alimento, que os mais antigos estilos de arte 
surgiram sob o dominio de despotas orientals, e esses estilos permaneceram quase inalterados 
por milhares de anos. As condigoes foram muito diferentes nos climas mais temperados do mar 
que orlava esses imperios, nas multiplas ilhas, grandes e pequenas, do Mediterraneo oriental e nas 
costas recortadas por inumeras enseadas das peninsulas da Grecia e da Asia Menor. Essas 
regioes nao estavam submetidas a um unico senhor. Eram os esconderijos de afoitos 
marinheiros, de reis-piratas que cruzavam os mares ate seus limites conhecidos e mais alem, 
acumulando grandes riquezas em seus castelos e portos de abrigo por meio do comercio e das 
incursoes maritimas. O principal centro dessas areas foi originalmente a ilha de Creta, cujos reis 
eram, por vezes, suficientemente ricos e poderosos para enviar embaixadas ao Egito, e cuja arte 
causou funda impressao ate na corte faraonica (p. 41). 

Ignora-se quern era exatamente o povo que reinava em Creta e cuja arte foi copiada no 
continente grego, sobretudo em Micenas. Descobertas recentes levam a admitir a possibilidade 
de que os cretenses falassem uma forma primitiva de grego. Mais tarde, cerca de 1000 a.C, uma 
nova onda de tribos guerreiras provenientes da Europa penetrou na montanhosa peninsula da 
Grecia, avangou ate ao litoral da Asia Menor, combateu e derrotou os antigos habitantes. 
Somente nas cangoes que narram essas batalhas sobrevive algo do esplendor e beleza da arte 
que foi destruida nessas prolongadas guerras, pois essas cangoes ou rapsodias constituem os 
poemas homericos; e entre os recem-chegados estavam as tribos gregas que conhecemos da 
historia. 

Nos primeiros seculos de seu dominio sobre a Grecia, a arte dessas tribos era bastante rude, 
desgraciosa e primitiva. Nada existe nessas obras do alegre movimento do estilo cretense; pelo 
contrario, pareciam superar os egipcios em rigidez. A sua ceramics era decorada com padroes 
geometricos simples e, quando se queria representar uma cena, esta formava parte do desenho 
austero e rigoroso. Por exemplo, a fig. 46 representa a lamentagao por um homem morto. Este jaz 
em seu esquife, enquanto as carpideiras a direita e a esquerda levam as maos a cabega no pranto 
ritual que e costume em quase todas as sociedades primitivas. 

Algo dessa simplicidade e desse arranjo claro e esquematico parece ter contribuido para o 
estilo de construgao que os gregos introduziram nesses primeiros tempos e que, por estranho que 
parega, ainda perdura em nossas cidades e aldeias. A fig. 45 mostra um templo grego do antigo 
estilo, o qual recebeu a designagao de dorico em atengao a tribo do mesmo nome. Era essa a tribo 
a que pertenciam os espartanos, celebres por sua austeridade. Com efeito, nada existe de 




finalidade. Provavelmente, os mais antigos desses templos foram construidos de madeira e 
consistiam em pouco mais do que um pequeno cubiculo murado para guardar a imagem do deus, 
tendo ao redor solidos esteios que sustentavam o peso do telhado. Por volta de 600 a.C, os 
gregos comegaram a imitar essas simples construgoes em pedra. Os esteios de madeira que 
escoravam os telhados foram convertidos em colunas que sustentavam robustas vigas transversais 
de pedra. Essas vigas transversais eram chamadas arquitraves e toda a unidade assente nas 
colunas recebeu o 



nome de entablamento. Podemos observar reminiscencias da estrutura de madeira na parte 
superior, como se estivessem expostas as extremidades das vigas. Essas extremidades eram 
usualmente marcadas com tres sulcos e foram, portanto, designadas pela palavra grega 
"triglifo", que significa justamente "tres sulcos". O espago do friso entre esses ornatos chama-se 
"metope". O aspecto surpreendente nesses primeiros templos, que imitam de um modo tao claro 
as antigas construgoes de madeira, e a simplicidade e harmonia do conjunto. Se os construtores 
tivessem usado simples pilares quadrados ou cilindricos, os templos poderiam ter parecido 
pesados e desgraciosos. Entretanto, eles preferiram modelar as colunas de modo que 
houvesse uma leve protuberancia na parte central e um afuselamento em diregao ao topo. O 
resultado e que as colunas doricas ganham quase um ar de elasticas, como se o peso do telhado 
as estivesse comprimindo ligeiramente sem, no entanto, chegar a deforma-las. Dao quase a ideia 
de seres humanos que sustentam suas cargas com facilidade. Embora alguns desses templos 
sejam vastos e imponentes, nao sao colossais como as construgoes egipcias. Sente-se que foram 
edificados por seres humanos e para seres humanos. De fato, nao existia um governante divino 
imperando sobre os gregos que pudesse forgar — ou tivesse forgado — todo um povo a 
trabalhar como escravos para ele. As tribos gregas tinham-se instalado em varias cidades 
pequenas e portos de abrigo ao longo da costa. Havia muita rivalidade e atrito entre essas 
pequenas comunidades, mas nenhuma delas conseguiu dominar todas as outras. 

Dessas cidades-Estados gregas, Atenas, na Atica, tornou-se de longe a mais famosa e a mais 
importante na historia da arte. Foi af, sobretudo, que a maior e mais surpreendente revolugao em 
toda a historia da arte produziu seus frutos. E diffcil dizer quando e onde essa revolugao 
comegou — talvez por volta da epoca em que os primeiros templos de pedra estavam sendo 
construidos na Grecia, no seculo VI a.C. Sabemos que antes desse periodo os artistas dos antigos 
imperios orientals tinham-se empenhado em obter um tipo peculiar de perfeigao. Procuravam 
emular a arte de seus antepassados tao fielmente quanto possivel e aderir estritamente as regras 
sagradas que haviam aprendido. Quando os artistas gregos comegaram a fazer estatuas de pedra, 
partiram donde egipcios e assfrios tinham parado. A fig. 47 mostra-nos que eles estudaram e 
imitaram modelos egipcios, e que aprenderam deles como fazer a figura de um jovem de pe, como 
marcar as divisoes do corpo e os musculos que o mantem unido. Mas tambem nos mostra que o 















artista que fez essas estatuas nao se contentou em obedecer a qualquer formula, por melhor que 
fosse, e comegou a fazer suas proprias experiencias. Ele estava obviamente interessado em 
apurar que aspecto os joelhos realmente tern. Talvez nao lograsse urn exito completo; talvez os 
joelhos de suas estatuas sejam ate menos convincentes do que os dos exemplos egfpcios; mas o 
ponto importante e que ele se decidira a investigar por sua conta, em vez de seguir a velha 
prescrigao. Ja nao se tratava de uma questao de aprender uma formula consagrada para 
representar o corpo humano. Todo escultor grego queria saber como ele iria representar urn 
determinado corpo. Os egfpcios tinham baseado sua arte no conhecimento. Os gregos comegaram 
a usar os proprios olhos. Uma vez iniciada essa revolugao, nada a sustaria. Os escultores em 
suas oficinas ensaiaram novas ideias e novos modos de representagao da figura humana, e 
cada inovagao era avidamente adotada por outros, que a 
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adicionavam as suas proprias descobertas. Urn descobriu como cinzelar o tronco, outro achou 
que uma estatua pode parecer muito mais viva se os pes nao forem ambos firmemente plantados 
no chao. Ainda outro descobriria que era possfvel animar urn rosto dobrando simplesmente a 
boca para cima, de modo a criar uma impressao de sorriso. E claro, o metodo egfpcio era, sob 
muitos aspectos, mais seguro. As experiencias dos artistas gregos falharam por vezes. O sorriso 
podia parecer urn esgar embaragado ou a postura menos rfgida era passfvel de criar a impressao 
de afetagao. Mas os artistas gregos nao se atemorizavam facilmente diante dessas dificuldades. 
Enveredaram por urn caminho que nao tinha retorno. 

Os pintores seguiram em sua esteira. Sabemos pouco acerca do trabalho deles, exceto o 
que os autores gregos nos contam, mas e importante compreender 
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que muitos pintores gregos eram ate mais famosos em seu tempo do que seus colegas 
escultores. A unica maneira que temos de poder formar uma vaga ideia sobre a pintura grega e 
observando as decoragoes em ceramica. Esses recipientes pintados, conhecidos pelo nome 
generico de vasos, destinavam-se mais frequentemente a conter vinho ou azeite do que flores. A 
pintura desses vasos desenvolveu-se numa importante industria em Atenas e os humildes 
artifices empregados nessas oficinas estavam tao avidos quanto os outros artistas por 
introduzirem as mais recentes descobertas em seus produtos. Nos primeiros vasos, pintados no 
seculo VI a.C., ainda encontramos vestigios dos metodos egipcios (fig. 48). Vemos os dois 
herois de Homero, Aquiles e Ajax, jogando damas na lenda deles. Ambas as figuras ainda sao 
rigorosamente mostradas de perfil. Seus olhos ainda parecem ser vistos de frente. Mas os 
corpos ja nao sao desenhados a maneira egipcia, nem os bragos e maos estao dispostos 
com a mesma clareza e rigidez de antanho. O pintor tinha obviamente tentado imaginar que 
aspecto seria, na realidade, o de duas pessoas colocadas frente a frente e absorvidas num jogo. 
Ja nao receava mostrar apenas uma pequena parte da mao esquerda de Aquiles, estando o resto 
escondido atras do ombro. Ja nao pensava que tudo o que ele sabia estar ali tinha tambem que 
ser mostrado. Uma vez quebrada essa antiga regra, uma vez que o artista comegou a confiar no 
que seus olhos viam, desencadeou-se uma verdadeira avalancha. Os pintores fizeram a maior de 
todas as descobertas — a descoberta do escorgo. Foi urn tremendo momento na historia da arte 
quando, talvez urn pouco antes de 500 a.C, os artistas se atreveram pela primeira vez em 
toda a historia a pintar urn pe tal como e visto de frente. Em todos os milhares de obras 
egipcias e assirias que chegaram ate nos, nada desse genero acontecera jamais. Urn vaso 
grego (fig. 49) mostra com que orgulho essa descoberta foi adotada. Vemos urn jovem 



guerreiro vestindo sua armadura para a batalha. Seus pais, a cada um dos lados, que o ajudam e 
provavelmente Ihe dao bons conselhos, ainda sao representados em rfgido perfil. A cabega do 
jovem no meio tambem e representada de perfil e percebe-se que o pintor teve alguma 
dificuldade em ajustar a cabega ao corpo, que e visto de frente. Tambem o pe direito ainda foi 
desenhado de maneira "segura", mas o pe esquerdo foi agora "escor- 

49. A despedida do guerreiro. Vaso no "estilo de Figuras Vermelhas", assinado porEutimides, cerca de 500aC. Munique, 
Antiquarium 



gado"; vemos os cinco dedos dispostos como uma fileira de cinco pequenos cfrculos. Podera parecer 
exagerado alongarmo-nos tanto nesse pequeno detalhe, mas isso significou realmente que a velha arte 
estava morta e enterrada. Significou que o artista deixara de ter a pretensao de incluir tudo na 
pintura, em sua forma mais claramente visivel, passando a levar em conta o angulo donde via um 
objeto. E imediatamente ao lado do pe demonstrou o que queria. Desenhou o escudo do jovem, 
nao na forma em que poderfamos ve-lo em nossa imaginagao, como um objeto redondo, mas visto de 
lado, encostado a uma parede. 

Mas, quando observamos essa pintura e a anterior, tambem nos apercebemos de que as ligoes 
da arte egfpcia nao tinham sido simplesmente descartadas e langadas fora. Os artistas gregos ainda 
procuravam fazer suas figuras com os mais nitidos contornos possfveis e incluir tantos conhecimentos 
sobre o corpo humano quantos coubessem na pintura sem violentar a sua aparencia. Ainda gostavam 
dos contornos firmes, bem definidos, e do piano equilibrado. Estavam longe de tentar copiar 
qualquer relance fortuito da natureza, tal como a viam. A velha formula, o tipo de forma humana que 
se desenvolvera em todos esses seculos, ainda era o ponto de partida deles. So que nao mais 
consideravam isso sagrado em todos os pormenores. 

A grande revolugao da arte grega, a descoberta de formas naturais e do escorgo, ocorreu numa 
epoca que e, de todo em todo, o mais assombroso perfodo da historia humana. E a epoca em que o 
povo das cidades gregas comegou a contestar as antigas tradigoes e lendas sobre os deuses, e a 
investigar sem preconceitos a natureza das coisas. E o perfodo em que a ciencia, tal como 
entendemos hoje o termo, e a filosofia despertam pela primeira vez entre os homens, e em que o 
teatro se desenvolveu a partir das cerimonias em honra de Dioniso. Nao devemos imaginar, porem, 
que os artistas desse tempo estavam entre as classes intelectuais da cidade. Os gregos ricos que 
administravam os negocios de sua cidade, e que gastavam seu tempo em interminaveis discussoes 
na praga do mercado, talvez ate mesmo os poetas e filosofos, olhavam com sobranceria para os 
escultores e pintores, a quern consideravam pessoas inferiores. Os artistas trabalhavam com suas 
proprias maos — e trabalhavam para viver. Passavam os dias labutando em suas forjas, cobertos de 



suor e fuligem, ou como operarios comuns em pedreiras e canteiros, e por isso nao eram 
considerados membros da sociedade polida. Contudo, sua participagao na vida da cidade era 
infinitamente superior a de um artifice egipcio ou assirio, porque a maioria das cidades gregas, 
Atenas em particular, eram democracias em que a esses humildes obreiros, alvos do desdem dos 
esnobes abastados, era consentido, no entanto, participarem em certa medida dos assuntos de 
Governo. 

Foi no periodo em que a democracia ateniense atingira seu nivel mais elevado que a arte grega 
chegou ao apogeu de seu desenvolvimento. Depois de Atenas derrotar a invasao persa, o povo, sob a 
lideranga de Pericles, comegou a reconstruir o que os persas haviam destruido. Em 480 a.C. os 
templos situados no rochedo sagrado de Atenas, a Acropole, tinham sido incendiados e saqueados 
pelos persas. Seriam agora construidos em marmore e com um esplendor e nobreza jamais vistos 
(fig. 45). Pericles nao era esnobe. Os autores antigos deixam entrever que ele tratou os artistas de 
seu tempo como iguais. O homem a quern ele confiou a planificagao e o tragado dos templos foi o 
arquiteto Ictino, e o escultor que iria modelar as figuras dos deuses e supervisar a decoragao dos 
templos foi Fidias. 

A celebridade de Fidias esta baseada em obras que ja nao existem. Mas nao deixa de ser 
importante tentar imaginar como elas seriam, pois esquecemos com demasiada facilidade que 
finalidade a arte grega ainda servia nessa epoca. Lemos na Biblia como os profetas investiam contra 
a adoragao de idolos, mas nao relacionamos usualmente essas palavras a quaisquer ideias concretas. 
Existem muitas passagens como a seguinte, de Jeremias (X, 3-5): 

"As leis dos povos sao vas: a mao dum artista corta um madeiro do bosque, trabalhando-o 
com o machado. Adorna-o com prata e com ouro; une-o com pregos e martelo, para nao se 
desconjuntar. (Essas estatuas) sao empertigadas como as palmeiras, mas nao falam; precisam ser 
carregadas, porque nao podem andar. Nao as temais; pois nao podem fazer mal. nem tampouco 
podem fazer bem." 

O que Jeremias tinha em mente eram os idolos da Mesopotamia, feitos de madeira e metais 
preciosos. Mas suas palavras aplicar-se-iam quase exatamente as obras de Fidias, produzidas apenas 
alguns seculos depois da vida do profeta. Quando caminhamos ao longo das filas de estatuas de 
marmore branco da antigiiidade classica nos grandes museus, esquecemos com muita frequencia 
que entre elas se encontram aqueles idolos de que a Biblia fala; que as pessoas oravam diante delas, 
que sacrificios eram levados ate elas em meio a encantamentos, e que milhares e dezenas de milhares 
de adoradores se aproximaram delas com esperanga e medo em seus coragoes — interrogando-se, 
como diz o profeta, sobre se essas estatuas e idolos nao seriam realmente, ao mesmo tempo, os 
proprios deuses. De falo. a razao pela qual quase todas as estatuas famosas do mundo antigo 
pereceram foi que, apos a vitoria do Cristianismo, era considerado piedoso dever destruir qualquer 
estatua dos deuses pagaos. As esculturas em nossos museus sao, em sua maioria, copias em segunda 
mao feitas nos tempos romanos para viajantes e colecionadores, como souvenires e como decoragoes 
para jardins e banhos publicos. Devemos ser muito gratos por essas replicas, ja que nos proporcionam, 
pelo menos, uma palida ideia das famosas obras-primas da arte grega; mas, se nao usarmos a 
imaginagao, essas fracas imitagoes tambem podem fazer muito dano. Elas sao largamente 
responsaveis pela ideia generalizada de que a arte grega e inanimada, fria e insipida, e de que as 
estatuas gregas tinham aquela aparencia tivida e olhar vazio que nos lembram obsoletas aulas de 
desenho. A copia romana do grande idolo de Palas Atena, por exemplo, que Fidias realizara para o 
seu santuario no Partenon (fig. 50), dificilmente parece muito interessante. Devemos recorrer a antigas 
descrigoes e tentar imaginar como realmente seria: uma gigantesca imagem de madeira, de cerca de 
11 metros de altura, tao alta quanto uma arvore, toda recoberta de materials preciosos: a armadura 
e as vestes de ouro, a pele de marfim. Flavia tambem grande profusao de cores fortes e brilhantes no 
escudo e outras partes da armadura, sem esquecer os olhos, feitos de pedras coloridas. O elmo 
dourado da deusa era encimado por grifos e os olhos de uma enorme serpente enroscada dentro do 
escudo tambem eram assinalados, sem duvida, por pedras refulgentes. Deve ter sido uma visao 
fantastica, inspiradora de profundo e respeitoso temor, quando alguem entrava no templo e subita- 
mente se via frente a frente com essa estatua gigantesca. Flavia, por certo, algo quase primitivo e 
selvagem em algumas de suas feigoes, algo que ainda 
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ligava um fdolo dessa especie as antigas superstigoes contra as quais o profeta Jeremias langava suas 
invectivas. Mas ja essas ideias primitivas sobre os deuses como formidaveis demonios que 
habitavam nas estatuas tinham deixado de ser a principal coisa. Palas Atena, tal como Fidias a 
viu e modelou em sua estatua, era mais do que o mero fdolo de um demonio. Baseados em todas as 
describes que conhecemos, a sua estatua possuia a dignidade que transmitia ao povo uma ideia muito 
diferente do carater e significado de seus deuses. A Atena de Fidias era como um grande ser 
humano. O seu poder residia menos em quaisquer poderes magicos do que em sua beleza. As 
pessoas compreenderam na epoca que a arte de Fidias dera ao povo da Grecia uma nova concepgao 
do divino. 

As duas grandes obras de Fidias, a Palas Atena e a sua famosa estatua de Zeus em Olimpia, 
perderam-se irremediavelmente, mas os templos em que estavam colocadas ainda existem e, com eles, 
algumas das decoragoes que foram feitas na epoca de Fidias. O templo em Olimpia e o mais antigo; 
foi talvez iniciado por volta de 470 a.C. e concluldo antes de 457 a.C. Nos intervalos quadrados 
(metopes) sobre a arquitrave estavam representadas as faganhas de Hercules. A fig. 51 mostra o 
episodio em que ele foi mandado colher os frutos das Hesperidas. Era uma tarefa que nem mesmo 
Hercules podia executar. Rogou a Atlas, que sustentava o ceu em seus ombros, para realiza-la por ele 
e Atlas concordou, na condigao de que Hercules carregasse o seu fardo entrementes. Nesse relevo, 
mostra-se Atlas voltando com as magas douradas para Hercules, a quern vemos retesado sob sua carga 
gigantesca. Atenal, a astuta auxiliar de Hercules em todas as suas faganhas, colocou uma 
almofada no ombro dele para Ihe tornar mais facil a ingente tarefa. Em sua mao direita, ela teve 
outrora uma langa de metal. A historia e toda ela contada com maravilhosa simplicidade e clareza. 
Sentimos que o artista ainda preferia mostrar a figura numa atitude sobria, de frente ou de lado. 
Atena esta diretamente de face para nos e apenas sua cabega esta voltada para o 
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lado de Hercules. Nao e dificil pressentir nessas figuras a prolongada influencia das regras que 
governaram a arte eglpcia. Mas sentimos que a grandeza, a calma e a forga majestosas que 
pertencem a escultura grega tambem sao devidas a essa observance de antigas regras. Pois essas 
regras tinham deixado de ser um obstaculo, cerceando a liberdade do artista. A antiga ideia de que 
era importante mostrar a estrutura do corpo — suas principals articulagoes, por assim dizer, que nos 
ajudavam a entender como o todo se mantinha unido e coeso — instigou o artista a continuar 
explorando a anatomia dos ossos e musculos, e a formar uma imagem convincente da figura humana, 
a qual permanece vislvel mesmo sob a ondulagao das roupagens. De fato, o modo como os artistas 
gregos usaram as roupagens para marcar essas principals divisoes do corpo ainda mostra a 
importance que eles atribufam ao conhecimento da forma. E esse equilfbrio entre a adesao a regras e 
a liberdade de criagao dentro das regras que faz com que a arte grega seja tao admirada em seculos 
subsequentes. Por isso e que artistas de epocas mais recentes retornaram uma e outra vez as obras- 
primas da arte grega, em busca de orientagao e inspiragao. 

O tipo de trabalho que os artistas gregos eram frequentemente solicitados a realizar podera te- 
los ajudado a aperfeigoar seus conhecimentos do corpo humano em agao. Um templo como o de 
Olimpia estava rodeado de estatuas de atletas vitoriosos dedicadas aos deuses. Para nos, isso 
talvez parega um estranho costume, pois nao esperamos, por mais populares que sejam os nossos 
campeoes, ver seus retratos oferecidos a uma igreja em agradecimento por uma vitoria obtida no 
ultimo certame. Mas as grandes reunioes esportivas dos gregos, das quais os Jogos Olimpicos eram, 
evidentemente, os mais famosos, tinham caracteristicas muito diferentes das nossas modernas 
competigoes. Estavam muito mais intimamente ligadas as crengas religiosas e aos ritos do povo. Os 
que participavam delas nao eram esportistas — amadores ou profissionais — mas membros das 
principals familias da Grecia, e o vencedor nesses jogos era olhado com reverence como um homem a 
quern os deuses tinham favorecido com o dom da invencibilidade. Era para descobrir sobre quern 
essa bengao da vitoria recaira que se celebravam originalmente os jogos, e era para comemorar e 
talvez perpetuar esses sinais de graga divina que os vencedores encomendavam suas estatuas aos mais 
renomados artistas do tempo. 

Escavagoes em Olimpia puseram a descoberto grande numero dos pedestals em que essas 
famosas estatuas estavam assentadas, mas as estatuas desapareceram. Eram em sua maioria feitas de 




bronze e foram provavelmente fundidas quando esse metal se tornou escasso na Idade Media. Somente 
em Delfos uma dessas estatuas foi encontrada, a figura de um auriga, cuja cabega mostramos na 
fig. 52. E surpreendentemente diferente da ideia geral que podemos formar com facilidade sobre a 
arte grega quando olhamos apenas as copias. Os olhos, que parecem frequentemente vazios e 
sem expressao nas estatuas de marmore ou sao cegos nas cabegas de bronze, estao marcados em 
pedras coloridas — como sempre foram nessa epoca. O cabelo, olhos e labios sao levemente 
dourados, o que transmite a todo o rosto um efeito de riqueza e calor. E, no entanto, tal cabega 
nunca pareceu pretensiosa ou vulgar. Podemos ver que o artista nao pretendia imitar uma face real, 
com todas as suas imperfeigoes, mas a modelou a partir de seu conhecimento da forma humana. 
Ignoramos se o auriga e um bom retrato — provavelmente 
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nao se "parece" nada, no sentido em que entendemos hoje a palavra "parecenga". Mas e uma 
imagem convincente de um ser humano, de maravilhosa simplicidade e beleza. 

Obras como essa, que nao sao sequer mencionadas pelos autores gregos classicos, lembram-nos o 
que devemos ter perdido na mais famosas dessas estatuas gregas, como o "Discobolo", pelo escultor 
ateniense Myron, que provavelmente pertenceu a mesma geragao de Fidias. Varias copias dessa 
obra foram encontradas, o que nos permite, pelo menos, formar uma ideia geral de como ela seria 
(fig. 53). O jovem atleta era representado no momento em que esta prestes a langar o pesado disco. 
Ele dobra-se para a frente e projeta o brago para tras de modo a poder langa-lo com maior forga. 
No momento seguinte, girara e soltara o disco, sustentando o langamento com uma rotagao de seu 
corpo. A atitude parece tao convincente que os atletas modernos a adotaram como modelo e 


procuraram aprender com ela o estilo grego exato de langamento do disco. Mas isso provou ser 
menos facil do que 
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imaginavam. Tinham esquecido que a estatua de Myron nao e a fotografia de uma cena de urn 
documentary cinematografico, mas uma obra de arte grega. De fato, se a observarmos mais 
cuidadosamente, descobriremos que Myron logrou esse extraordinary efeito de movimento atraves, 
sobretudo, de uma nova adaptagao de metodos artisticos muito antigos. Se nos colocarmos diante da 
estatua e nos concentrarmos apenas em seus contornos, damo-nos subitamente conta de sua relagao 
com a tradigao da arte egipcia. Tal como os pintores egipcios. Myron deu-nos o tronco em vista 
frontal, as pernas e os bragos em vista lateral; a semelhanga daqueles, compos a imagem do corpo 
de urn homem segundo os pianos visuais mais caracterfsticos de suas partes. Mas, em suas maos, essa 
velha e gasta formula tornou-se algo inteiramente diferente. Em vez de combinar esses pianos visuais na 
representagao inconvincente de uma pose rfgida, pediu a urn modelo real que posasse numa atitude 
semelhante e adaptou-o de tal modo que nos da a impressao de ser a reprodugao convincente de 
urn corpo em movimento. Se isso corresponds ou nao ao movimento exato mais adequado e eficaz 
para langar o disco pouca importancia tern. O que importa e que Myron conquistou o movimento, tal 
como os pintores de seu tempo conquistaram o espago. 

De todos os originals gregos que chegaram ate nos, as esculturas do Partenon refletem essa 
nova liberdade talvez da maneira mais digna de admiragao. O Partenon (fig. 45) foi completado uns 



vinte anos depois do templo de Olimpia e, nesse breve espago de tempo, os artistas tinham 
adquirido uma desenvoltura e facilidade cada vez maiores na resolugao de problemas de convincente 
representagao. Nao sabemos quern foram os escultores que fizeram essas decoragoes do templo, 
mas, como Fidias foi o autor da estatua de Atena no santuario, parece provavel que a sua oficina 
tambem lenha fornecido as outras esculturas. 

As figs. 54 e 55 mostram fragmentos do longo friso que corria em toda a volta da parte superior 
interna do edificio e representava o desfile anual durante a festa solene da deusa. Havia sempre jogos 
e exibigoes esportivas no decorrer dessas festividades; uma das provas consistia na perigosa proeza de 
conduzir urn carro e saltar para dentro e fora dele com os quatro cavalos a todo o galope. Essa e 
prova que se mostra na fig. 54. No comego, o observador podera ter dificuldade em orientar-se 
nesse primeiro fragmento, pois o relevo esta seriamente danificado. Nao so uma parte da superficie 
esta quebrada, mas toda a cor desapareceu, o que provavelmente fazia as figuras destacarem-se de 
forma brilhante contra urn fundo intensamente colorido. Para nos, a cor e contextura do marmore 
fino e algo tao maravilhoso que jamais desejariamos cobri-lo de tinta, mas os gregos pintavam ate 
seus templos com fortes cores contrastantes, como vermelho e azul. Mas, por muito pouco que 
tenha restado do trabalho original, vale sempre a pena, no caso de esculturas gregas, esquecer o que 
desapareceu em troca da alegria pura de descobrir o que sobrou. A primeira coisa que vemos em 
nosso fragmento sao os cavalos, em numero de quatro, todos emparelhados. As cabegas e patas 
estao suficientemente bem preservadas para nos darem uma ideia da mestria com que o artista logrou 
mostrar a estrutura de ossos e musculos sem que o conjunto parecesse rigido ou arido. Logo 
percebemos que o mesmo deve ter acontecido tambem com as figuras humanas. Podemos imaginar, 
pelos vestigios que restaram, com que liberdade elas se movimentavam e com que clareza se 
destacavam os musculos de seus corpos. O 



54. Aurigas. Detalhe do friso de marmore do Partenon, Cerca de 440a. C- Londres, Museu Britanico 

escorgo ja nao apresentava grandes problemas para o artista. O brago com o escudo e desenhado 
com perfeita desenvoltura, assim como o penacho esvoagante do elmo e a capa enfunada pelo vento. 
Mas todas essas novas descobertas nao "descontrolaram" o artista. Por mais que o entusiasmasse 
essa conquista do espago e do movimento, nao sentimos que ele estivesse ansioso por exibir tudo o 
que podia fazer. Ainda que os grupos se tornassem vivos e animados, nem por isso deixam de se 


ajustar bem ao arranjo de um desfile solene que marcha ao longo da parede do ediffcio. O artista 
reteve ainda algo da sabedoria da disposigao que a arte grega derivou dos eglpcios e do 
treinamento em padroes geometricos que precedera o Grande Despertar. E essa seguranga de 
mao que torna cada detalhe do friso do Partenon tao lucido e "correto" (fig. 55). 

Todas as obras gregas desse grande perfodo mostram essa sabedoria e habilidade na distribuigao 
de figuras, mas o que os gregos de entao apreciavam ainda mais era outro aspecto: a recem- 
descoberta liberdade de representar o corpo humano em qualquer posigao ou movimento podia ser 
usada para refletir a vida interior das figuras representadas. Ouvimos de um de seus discfpulos ser 
isso o que o grande filosofo Socrates, que tinha sido ele mesmo treinado como escultor, exortava os 
artistas a fazerem. Deveriam representar a "atividade da alma", observando minuciosamente o 
modo como "os sentimentos afetam o corpo em agao". 

Lima vez mais, os artifices que pintavam vasos tentaram manter-se a par dessas descobertas dos 
grandes mestres cujas obras se perderam. A fig. 56 representa o comovente episodio da historia de 
Ulisses em que o heroi volta para casa, apos dezenove anos de ausencia, disfargado de mendigo, 
com bordao, alforje e tigela, e e reconhecido por sua velha ama Euricleia, que nota na perna dele a 
cicatriz de um velho ferimento, enquanto Ihe lavava os pes. O artista deve ter ilustrado uma versao 
ligeiramente diferente da que lemos em Homero (onde a ama tern nome diferente do que esta inscrito 
no vaso e Eumaios. o guardador de porcos, nao esta presente)*; talvez ele tivesse visto 
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56. Ulisses reconhecido por sua velha ama. De um vaso de figuras vermelhas, seculo V a.C. Chiusi, Museu 
Etrusco 

uma representagao teatral em que essa cena era interpretada, pois lembramos ter sido tambem nesse 
seculo que os dramaturgos gregos criaram a arte do Teatro. Mas nao necessitamos do texto exato para 
sentir que algo dramatico e comovente esta acontecendo, pois a troca de olhares entre a ama e o 
heroi quase que nos diz mais do que as palavras poderiam faze-lo. Os artistas gregos tinham, de 
fato, dominado os meios de transmitir algo dos sentimentos mudos estabelecidos entre pessoas. 

E essa capacidade para nos fazer ver a "atividade da alma" na postura do corpo que converte 
uma simples lapide como a da fig. 57 numa grande obra de arte. O relevo mostra-nos Hegeso, que 
esta sepultada sob a lapide, tal como era em vida. Uma jovem serva esta diante dela em pe e oferece- 
Ihe um estojo, do qual Hegeso parece escolher uma joia. E uma cena tranquila que poderfamos 
comparar com a representagao egipcia de Tutankhamen em seu trono, com a esposa ajustando-lhe a 
gola (fig. 39, p. 40). Tambem a obra egipcia e maravilhosamente clara em seus contornos, mas, 
apesar do fato de datar de um periodo excepcional da arte egipcia, e bastante rigida e afetada. O 
relevo grego desfez-se de todas essas embaragosas limitagoes, mas reteve a lucidez e a beleza do 
arranjo, que deixou de ser geometrico e angular para se tornar livre e descontraido. O modo como a 
metade superior e emoldurada pela curva dos bragos das duas mulheres, o modo como essas 
linhas sao 



replicadas pelas curvas do escabelo, o metodo simples pelo qual a bela mao de Hegesto se torna o 
centro de atengao, o ondear das vestes que envolvem as formas do corpo, desprendendo de maneira 
tao expressiva uma profunda sensagao de calma — tudo se combina, enfim, para produzir aquela 
harmonia simples que so veio ao mundo com a arte grega do seculo V a.C. 
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O GRANDE DESPERTAR da arte para a liberdade ocorrera nos cem anos entre 520 e 420 a.C. 
aproximadamente. Em fins do seculo V, os artistas tinham-se tornado plenamente conscios de seu 
poder e mestria, e o mesmo acontecia com o publico. Embora os artistas ainda fossem olhados como 
artifices e. talvez, desprezados pelos esnobes, urn numero crescente de pessoas comegou a se 
interessar pelo trabalho deles como obras de arte e nao apenas por suas fungoes religiosas ou polfticas. 
As pessoas comparavam os meritos das varias "escolas" de arte; quer dizer, dos varios metodos, estilos e 
tradigoes que distinguiam os mestres em diferentes cidades. Nao ha duvida de que a comparagao e a 
competigao entre essas escolas estimularam o artista para esforgos ainda maiores, e ajudaram a 
criar aquela variedade que admiramos na arte grega. Em arquitetura, varios estilos comegaram a ser 
usados lado a lado. O Partenon fora construido no estilo dorico (fig. 45), mas, nos edificios 
subsequentes da Acropole, foram introduzidas as formas do chamado estilo jonico. O principio 
desses templos e o mesmo dos doricos, mas, em seu todo, a aparencia e o carater sao diferentes. O 
ediffcio que o mostra com o maximo de perfeigao e o templo chamado Erecteion (fig. 59). As 
colunas do templo jonico sao muito menos robustas e fortes. Sao como hastes mais esguias e o 
capitel ou remate da coluna deixou de ser uma simples almofada sem ornatos para se tornar ricamente 
decorada com volutas laterals, as quais parecem tambem expressar a fungao da parte que suporta 
a viga transversal em que o telhado assenta. A impressao global desses edificios, com seus detalhes 
finalmente lavrados, e de infinita graciosidade e leveza. 

O mesmo carater de graciosidade e leveza marca tambem a escultura e pintura desse periodo, que 
comega com a geragao seguinte a de Fidias. Atenas, durante este periodo, esteve envolvida numa 
cruenta guerra com Esparta, a qual pos fim a sua prosperidade — e a da Grecia. Em 408 a.C durante 
urn breve interregno de paz, foi erigido na Acropole urn pequeno templo consagrado a deusa da 















vitoria, e suas esculturas e ornamentos mostram a mudanga de gosto, na diregao da delicadeza e do 
refinamento, que tambem se reflete no estilo jonico. As figuras foram deploravel mente mutiladas, mas 
eu gostaria, nao obstante, de ilustrar uma delas (fig. 60), a fim de mostrar como ainda e bela essa 
figura destrogada, mesmo sem cabega nem maos. E a figura de uma jovem, uma das deusas da 
vitoria, inclinando-se para atar uma sandalia que se Ihe desprendeu enquanto caminhava. Com que 
supremo encanto essa parada subita e retratada, e com que suavidade e opulencia a tunica diafana 
cai sobre o belo corpo! Podemos ver nessas obras que o artista podera fazer tudo o que quiser. Ja 
nao tinha qualquer dificuldade em representar o movimento, a perspectiva ou o escorgo. Sua propria 
desenvoltura e virtuosismo talvez o tornassem urn pouco presungoso, consciente de sua propria 
mestria. O artista do friso do Partenon (fig. 54, p. 60) nao parecia pensar excessivamente acerca de 
sua arte ou do que estava fazendo. Sabia que a sua tarefa era representar urn desfile e esforgou-se por 
representa-lo tao claramente quanto pudesse. Dificilmente estaria conscio do falo de que era urn 
grande mestre, sobre quern velhos e jovens, indistintamente, ainda estariam falando milhares de anos 
depois. O friso do templo da Vitoria mostra-nos, talvez, o inicio de uma mudanga de atitude. Esse 
artista estava orgulhoso de seu imenso poder, do que era perfeitamente justo que estivesse. E assim, 
gradualmente, durante o seculo IV, o enfoque da arte sofreu uma mudanga. As estatuas de deuses de 
Ffdias tinham ficado famosas em toda a Grecia como representagoes dos deuses. As estatuas dos 
grandes templos do seculo IV granjearam sua reputagao mais em virtude de sua beleza como obras 
de arte. Os gregos educados discutiam agora pinturas e estatuas como discutiam poemas e teatro; 
elogiavam sua beleza ou criticavam sua forma e concepgao. 

O maior artista desse seculo, Praxiteles, era, sobretudo celebre pelo encanto de sua obra, a 
dogura e carater insinuante de suas criagoes. Sua mais renomada obra, cujo louvor foi cantado em 
muitos poemas, representava a deusa do Amor, a jovem Afrodite, entrando no banho. Pensa-se 
que uma 
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obra descoberta em Olimpia no seculo XIX e um original saido de suas maos (figs. 61-2). Mas nao 
podemos estar certos disso. Pode ser apenas uma copia fiel em marmore, baseada numa estatua de 
bronze. Representa o deus Hermes segurando o jovem Dioniso nos bragos e brincando com ele. Se 
olharmos de novo a fig. 47 (p. 49), veremos que enorme distancia a arte grega percorreu em duzentos 
anos. Na obra de Praxiteles, todos os vestigios de rigidez desapareceram. O deus apresenta-se-nos 
numa postura solta e descontraida que nao prejudica a sua dignidade. Mas, se meditarmos um pouco 
acerca do modo como Praxiteles obteve esse efeito, comegaremos a dar-nos conta de que nem entao 
fora esquecida a ligao da arte antiga. Praxiteles 



tambem se preocupa em mostrar-nos as articulagoes mais importantes do corpo, para nos fazer 
entender seu funcionamento o mais claramente possivel. Mas pode agora fazer tudo isso sem manter 
sua estatua rfgida e inanimada. Pode mostrar os musculos e ossos que se distendem e se movem sob a 
pele macia, e dar a impressao de urn corpo pleno de vitalidade, em toda a sua graga e beleza. 
Entretanto, e necessario entender que Praxiteles e os outros artistas gregos atingiram essa beleza 
atraves do conhecimento. Nao existe corpo humano que seja tao simetrico, bem formado e belo 
quanto os das estatuas gregas. As pessoas pensam frequentemente que o metodo empregado pelos 
artistas consistia em observarem muitos corpos e deixarem de fora qualquer caracteristica de que nao 
gostavam; que comegavam por copiar meticulosamente a aparencia de urn homem real e depois o 
embelezavam, omitindo quaisquer irregularidades ou tragos que nao se harmonizassem com a ideia de 
urn corpo perfeito. Dizem que os artistas gregos "idealizaram" a natureza, e pensam nisso em termos 
de urn fotografo que retoca urn retrato eliminando pequenos defeitos. Mas uma fotografia retocada e 
uma estatua idealizada carecem usualmente de carater e vigor. Tanta coisa fica de fora e e eliminada 
que pouco resta a nao ser urn palido e insipido espectro do modelo. Na verdade, o enfoque grego era 
exatamente o oposto. Durante todos esses seculos, os artistas que vimos discutindo estavam 
empenhados em insuflar cada vez mais vida nos corpulentos e sanhudos modelos antigos. No tempo de 
Praxiteles, esse metodo produziu seus frutos mais sazonados. Os velhos tipos comegaram a se mover e a 
respirar sob as maos do habil escultor, e erguem-se diante de nos como verdadeiros seres humanos; mas, 
ao mesmo tempo, como seres de urn mundo diferente e melhor. Sao, de fato, seres de urn mundo 
diferente, nao porque os gregos fossem mais sadios ou mais belos do que 


62. Praxiteles: 
Hermes com o 
jovem Dioniso. 
Cerca de 350 a.C. 
Olimpia. Museu 






63. (esquerda) Apoio do Belveder. Copia romana em marmore (as maos sao modernas), segundo uma estatua grega 
datando provavelmente de 350 a.C. Vaticano. Museu 

64. (direita) A Venus de Milo. Estatua grega do seculo I a.C. Provavelmente imitagao de uma obra do seculo IV. 
Paris. Louvre 

outros homens — nao existe razao alguma para pensar que fossem — mas porque a arte, 
nesse momento, atingira um ponto em que o tipico e o individual eram colocados em urn 
novo e delicado equilibrio. 

Muitas das mais famosas obras da arte classica que foram admiradas em epocas mais 
recentes como representativas dos mais perfeitos tipos de seres humanos sao copias ou variantes 
de estatuas criadas nesse perfodo, meados do seculo IV a.C. O Apoio do Belveder (fig. 63) 
mostra o modelo ideal do corpo de um homem. Quando o temos diante dos olhos, em sua 
impressionante pose, segurando o arco no brago estendido e a cabega de lado, como se estivesse 
seguindo com a vista a trajetoria da flecha, nao temos dificuldade em reconhecer o tenue eco do 
antigo esquema em que a cada parte do corpo era dado o seu piano visual mais caracterfstico. 
Entre as famosas estatuas classicas de Venus, a Venus de Milo (assim chamada por ter sido 
encontrada na ilha de Meios) talvez seja a mais conhecida (fig. 64). Pertenceu provavelmente a 
um grupo de Venus e Cupido que foi realizado num periodo algo mais recente, mas que usou as 
inovagoes e os metodos de Praxiteles. Tambem foi idealizada para ser vista de lado (Venus 
estendia os bragos para Cupido) e podemos uma vez mais admirar a clareza e simplicidade 
com que o artista modelou o belo corpo, o modo como marcou suas principals divisoes, sem 
jamais se tornar desarmonioso ou vago. 

E claro, esse metodo de criar beleza atraves da realizagao de uma figura geral e esquematica 
que se vai tornando cada vez mais real ate a superficie do marmore parecer animada de vida e 
respirar tern um inconveniente. Era possivel criar tipos humanos convincentes por esse meio — 
mas tal metodo levaria alguma vez a representagao de seres humanos individuals e reais? Por 
estranho que tal nos parega, a ideia de um retrato, na acepgao em que usamos hoje a 
palavra, so viria a ocorrer aos gregos ja em fins do seculo IV. E certo haver noticia de retratos 
feitos em epocas anteriores (fig. 52, p. 57), mas essas estatuas nao eram provavelmente 
representagoes muito fieis. O retrato de um general pouco mais era do que a imagem de 




qualquer soldado de boa aparencia, com um elmo e um bastao. O artista nunca reproduzia o 
formato do nariz, as rugas da testa ou a expressao individual do retratado. E um fato estranho, 
que ainda nao examinamos, terem os artistas gregos, nas obras que vimos, evitado dar as cabegas 
uma expressao particular. Isso e realmente mais surpreendente do que parece a primeira vista, 
pois e quase impossivel rabiscarmos qualquer rosto simples numa folha de rascunhos sem Ihe 
incutir alguma expressao marcada (usualmente uma expressao divertida). As cabegas de estatuas 
ou pinturas gregas do seculo V e claro, nao sao inexpressivas no sentido de parecerem opacas ou 
vazias, mas suas feigoes nunca parecem expressar qualquer emogao forte. Era o corpo e seus 
movimentos que esses mestres usavam para expressar o que Socrates chamou "a atividade da alma" 
(fig. 56, pp. 61-2), porquanto pressentiam que o jogo fisionomico iria distorcer e destruir a 
simples regularidade da cabega. 

Na geragao que se seguiu a Praxiteles, em fins do seculo IV, essa limitagao foi 
gradualmente desfeita e os artistas descobriram meios de animar as feigoes sem Ihes destruir a 
beleza. Mais do que isso; aprenderam como captar a atividade da alma de um individuo, o 
carater particular de uma fisionomia, e comegaram a fazer retratos em nossa acepgao da palavra. 
Foi na epoca de Alexandre que as pessoas comegaram a discutir essa nova arte do retrato. 
Um autor desse periodo, caricaturando os habitos irritantes de aduladores e subservientes, 
menciona que eles sempre explodem em sonoros elogios a impressionante parecenga dos retratos 
de seus patronos e benfeitores. O proprio Alexandre preferia ser retratado por seu escultor 
palaciano, Lisipo, o mais celebre artista da epoca, cuja fidelidade ao natural espantava os seus 
contemporaneos. Pensa-se que o seu retrato de Alexandre esta refletido numa copia livre (fig. 
65), a qual nos mostra ate que ponto a arte tinha mudado desde o tempo do auriga delfico, ou 
mesmo desde o tempo de Praxiteles, que era apenas uma geragao mais velho do que Lisipo. E 
claro, o problema com todos os retratos antigos e que nao podemos realmente nos pronunciar 
sobre a sua parecenga — muito menos, de fato, do que o adulador na historia. Talvez se 
pudessemos ver uma foto de Alexandre descobrissemos que ela era muito diferente do busto. 
Possivelmente, as estatuas de Lisipo assemelhavam-se muito mais a um deus do que ao que o 
conquistador da Asia era na realidade. Mas podemos dizer sem constrangimento: um homem 
como Alexandre, um espirito inquieto, imensamente talentoso, mas algo estragado pelo exito, 
poderia parecer-se com esse busto, com seu supercilio altivamente erguido e sua expressao 
vigorosa. 
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65. Cabega de 
Alexandre 
Magno. 
Provavelmente 
uma versao de um 
reirato por Lisipo. 
Cerca de 330 a.C. 

Istambul, Museu 


A fundagao de um imperio por Alexandre foi um evento sumamente importante para a arte 
grega, que de ser a preocupagao de um punhado de pequenas cidades se converteu desse modo na 
linguagem pictorica de quase metade do mundo. Referimo-nos sobretudo a essa arte do perfodo 
subsequente nao como arte grega, mas como arte helenistica, por ser esse o nome usualmente 
dada aos imperios fundados pelos sucessores de Alexandre em solo oriental. As opulentas 
capitals desses imperios. Alexandria no Egito, Antioquia na Siria e Pergamo na Asia Menor, 
fizeram aos artistas exigences diferentes daquelas que estavam acostumados na Grecia. Mesmo 
na arquitetura, as formas simples e robustas do estilo dorico e a graciosidade natural do estilo 
jonico nao eram bastantes. Preferiu-se uma nova forma de coluna, a qual tinha sido inventada 
em comegos do seculo IV e denominada em homenagem a rica cidade e emporio mercantil de 
Corinto (fig. 66). No estilo corintio, foi adicionada folhagem as volutas espiraladas jonicas para 
decorar o capitel, e havia geralmente ornamentos mais numerosos e mais ricos em todo o 
ediffcio. Esse modo luxuoso harmonizava-se com as suntuosas construgoes que foram espalhadas 
em vasta escala pelas recem-fundadas cidades do Oriente Proximo. Poucas dentre elas foram 
preservadas, mas o que resta de perfodos subsequentes da-nos uma impressao de grande 
magnificencia e esplendor. Os estilos e invengoes da arte grega foram aplicados a escala dos reinos 
orientais e de acordo com as suas tradigoes. 

Disse eu que a arte grega, como um todo, estava destinada a sofrer uma profunda mudanga no 
perfodo helenfstico. Essa mudanga pode ser notada em algumas das mais famosas esculturas 
dessa era. Uma delas e um altar proveniente da cidade de Pergamo, o qual foi erigido por volta 
de 170 a.C. (fig. 67). O grupo representa a luta entre os deuses e os gigantes. E um trabalho 
suntuoso, mas procura-se em vao a harmonia e o refinamento da anterior escultura grega. O 
artista visou, obviamente, a obtengao de fortes efeitos dramaticos. A batalha desenrola-se com 
violencia terrfvel. Os desajeitados gigantes sao esmagados pelos deuses triunfantes e olham para 



o alto num desespero agonico. Tudo esta cheio de movimento desordenado e vestes esvoagantes. 
Para tornar o efeito ainda mais impressionante, o relevo deixou de ser achatado contra o piano 
de fundo para se compor de figuras quase 



soltas, as quais, em sua luta, parecem transbordar para os degraus do altar, como se pouco Ihes 
importasse saberem a que pertenciam. A arte helenistica adorava tais obras tumultuosas e 
veementes; desejava ser impressionante... e impressionante ela era, por certo. 

Algumas das obras da escultura classica que desfrutaram maior fama, em epocas 
ulteriores, foram criadas durante o perfodo helemstico. Quando o grupo de Laocoonte (fig. 68) foi 
descoberto em 1506, seu efeito tragico causou profundo impacto emocional nos artistas e 
amantes de arte. O grupo representa a terrfvel cena que e tambem descrita na Eneida, de 
Virgilio: o sacerdote troiano Laocoonte advertiu seus compatriotas para que nao aceitassem o 
cavalo de madeira em que estavam escondidos os soldados gregos. Os deuses que viram seus 
pianos de destruigao de Troia contrariados enviaram duas gigantescas serpentes-do-mar que 
apanharam o sacerdote e seus dois infelizes filhos em seus aneis e os estrangularam. E uma das 
historias de absurda crueldade perpetrada pelos deuses olimpicos contra pobres mortals, e que 
sao muito frequentes nas mitologias grega e latina. Gostarlamos de saber como a historia 
impressionou o artista grego que concebeu esse impressionante grupo. Quereria ele que 
sentlssemos o horror de uma cena em que se fez sofrer uma vftima inocente por ter falado a 
verdade? Ou quereria, principalmente, exibir seu proprio poder de representar uma luta 
aterradora e algo sensacional entre homem e besta? Ele tinha todas as razoes para se orgulhar 
de sua habilidade. A maneira como os musculos do tronco e dos bragos transmitem a ideia de 
esforgo e sofrimento da luta desesperada, a expressao de dor no rosto do sacerdote, as 
contorgoes impotentes dos dois rapazes e o modo que todo esse movimento e agitagao foi 
imobilizado num grupo permanente, tern excitado a admiragao constante desde entao. Mas nao 
posso deixar de suspeitar, por vezes, de que era uma arte cuja intengao 




67. Os Deuses combatendo os Gigantes. Do aliar de Zeus em Pergamo. Erigido 
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68. Laocoonte e 
seus filhos. Crupo 
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consistia em atrair um publico que tambem se deleitava no horrivel espetaculo das lutas de 
gladiadores. Talvez seja erroneo recriminar o artista por isso. O fato e que provavelmente nessa 
epoca, o perfodo do Helenismo, a arte ja perdera largamente suas amigas vinculagoes com a magia e 
a religiao. Os artistas passaram a interessar-se pelos problemas de seu oficio em termos de arte pela 
arte, e o problema de como representar tao dramatica luta com todo o seu movimento, sua expressao 
e tensao, era justamente o tipo de tarefa que testaria a audacia e a tempera de um artista. Os acertos 
ou erros do destino reservado a Laocoonte podem nao ter ocorrido sequer ao espfrito do escultor. Foi 
nessa epoca, e nessa atmosfera, que as pessoas ricas comegaram a colecionar obras de arte, mandando 
copiar as mais famosas se nao pudessem obter as originais, e pagando pregos fabulosos pelas que 
podiam adquirir. Os escritores comegaram a interessar-se por arte e escreveram sobre as vidas de 
artistas, colecionaram anedotas sobre suas excentricidades e compuseram 



69. Donzela colhendo flores. Mural proveniente de Stabiae. Seculo I d.C. Napoles. Museo Nazionale 


guias para turistas. Muitos dos mestres mais famosos entre os antigos eram pintores e nao escultores, 
e nada sabemos a respeito de suas obras, exceto o que encontramos naqueles excertos de livros 
classicos de arte que chegaram ate nos. Tambem sabemos que esses pintores estavam mais 
interessados nos problemas especiais de seu oficio do que em por sua arte a servigo de uma finalidade 



religiosa. Ouvimos de mestres que se especializaram em temas inspirados na vida cotidiana, que 
pintaram barbearias ou cenas de pegas teatrais, mas todas essas pinturas estao perdidas para nos. 
A unica maneira pela qual podemos formar alguma ideia sobre o carater da antiga pintura e 
observando as pinturas murais e os mosaicos que foram descobertos em Pompeia e alhures. 
Pompeia era uma cidade de campo habitada por famflias abastadas e foi soterrada pelas cinzas do 
Vesuvio em 79 d.C. Quase todas as casas e villas nessa cidade tinham pinturas murais, colunas e 
galerias pintadas, imitagoes de quadras emoldurados e de palcos teatrais. Nem todas essas pinturas, 
evidentemente, eram obras-primas, embora surpreenda ver o grande numero de boas obras que 
havia numa cidade pequena e pouco importante. Dificilmente farfamos tao boa figura se uma de 
nossas estancias litorais de veraneio viesse a ser escavada pela posteridade. Os decoradores de 
interiores de Pompeia e cidades vizinhas desenhavam livremente, e claro, apoiados no estoque de 
invengoes dos grandes artistas helenicos. Entre muita coisa que e trivial descobrimos por vezes uma 
figura de requintada beleza e graciosidade, como a fig. 69, que representa uma das Horas 
colhendo urn botao de flor como se executasse uma danga. Ou surpreendemos detalhes como a 
cabega de urn fauno (fig. 70), de outra pintura, os quais nos propiciam uma ideia do dominio e 
liberdade que esses artistas haviam adquirido na manipulagao da expressao. 

Quase todas as especies de coisas suscetiveis de participar de uma pintura serao 
encontradas nesses murais decorativos. Bonitas naturezas-mortas, por exemplo, como dois limoes 
num copo de agua, e cenas com animais. Ja existiam ali, inclusive, pinturas de paisagens. Talvez 
tenha sido essa a maior inovagao do perfodo helenfstico. A antiga arte oriental nao tinha uso para as 
paisagens, exceto como moldura para as suas cenas de vida humana ou de campanhas militares. 
Quanto a arte grega, nas epocas de Ffdias ou de Praxiteles, o homem continuou sendo o tema 
principal de interesse do artista. No perfodo helenfstico, a epoca em que poetas como Teocrito 
descobriram o encanto da vida simples entre pastores, os artistas tambem tentaram evocar os 
prazeres da existencia campestre para os sofisticados habitantes da cidade. Essas pinturas nao sao 
vistas reais de determinadas casas de campo ou bonitas paisagens. Sao, antes, colegoes de tudo o 
que se compoe uma cena idflica, pastores e gado, ermidas rusticas, palacetes e montanhas 
distantes (fig. 71). Tudo estava encantadoramente disposto nesses quadras, e todas as pegas 
componentes se apresentavam em seus melhores aspectos. Sentimos realmente estar olhando para 
uma cena de profunda serenidade. Nao obstante, mesmo essas obras sao muito menos realistas do 
que poderfamos pensar a primeira vista. Se comegassemos a fazer perguntas embaragosas, ou 
tentassemos desenhar urn mapa da localidade, nao tardarfamos em descobrir que isso era 
impossfvel de se fazer. Ignoramos que distancia existira entre o pequeno santuario e o palacete, e se a 
ponte esta perto ou longe do santuario. O fato e que os artistas do perfodo helenfstico desconheciam 
o que chamamos as leis da perspectiva. A famosa avenida de choupos, que se afasta ate urn ponto 
de fuga e que todos desenhamos na escola, nao constitufa entao uma tarefa corrente. Os artistas 
desenhavam as coisas distantes pequenas e as coisas perto ou importantes grandes, mas a lei da 
diminuigao regular de objetos a medida que ficavam mais distantes, o enquadramento fixo em que 
podemos representar uma vista, nao era adotada pela antiguidade classica. Com efeito, mais de mil 
anos transcorreriam antes que a lei passasse a ser aplicada. Assim, mesmo as obras mais recentes, 
mais inovadoras e confiantes da arte antiga preservam ainda, pelo menos, urn remanescente do 
princfpio que discutimos em nossa descrigao da pintura egfpcia. O conhecimento do contorno 
caracterfstico de cada objeto ainda contava tanto quanto a impressao real recebida atraves dos 
olhos. Reconhecemos ha muito tempo que essa qualidade nao e urn defeito em obras de arte, a ser 
lamentado e olhado com sobranceria, mas que e possfvel atingir a perfeigao artfstica dentro de 
qualquer estilo. Os gregos romperam os rfgidos tabus do primitivo estilo oriental e enveredaram por 
urn rumo de descoberta a 





71, Paisagem. Mural. Seculo ID. C. Roma, Villa Albani 

fim de acrescentarem as imagens tradicionais do mundo um numero cada vez maior de caracterfsticas 
obtidas atraves da observagao. Mas suas obras nunca se parecem com espelhos em que se refletem 
todos os recantos, ainda os mais casuais ou insolitos, da natureza. Ostentam sempre o cunho do 
intelecto que as criou. 



72. Escultor grego trabalhando. 
Cemu helenistica. Nova York, 
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70. Cabe«;a de um 
fauno. Detalhe 
de um mural de 
Herculano. 
Provavelmente 
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Romanos, Budistas, Judeus e Cristaos, 
Seculos I a IV d. C. 


73.Um anfiteatro 
romano: o Coliseu 
em Roma. 

Conslruido cerca 
deHOd.C. 

jA VIMOS que Pompeia, que era uma cidade romana, continha muitos reflexos da arte 
helenistica. Com efeito, a arte manteve-se mais ou menos inalterada enquanto os romanos 
conquistavam o mundo e fundavam seu proprio imperio sobre as ruinas dos reinos helenicos. A 
maioria dos artistas que trabalhavam em Roma eram gregos e a maior parte dos colecionadores 
romanos comprava obras dos grandes mestres gregos ou copias das mesmas. Nao obstante, a arte 
mudou, em certa medida, quando Roma se tornou a senhora do mundo. Os artistas receberam 
novas tarefas e tiveram de adaptar seus metodos nessa conformidade. A mais notavel realizagao dos 
romanos foi, provavelmente, no dominio da engenharia civil. Conhecemos tudo sobre as suas 
estradas, seus aquedutos, seus banhos publicos. Mesmo as ruinas dessas construgoes ainda 
conservam urn aspecto extremamente impressionante. Sentimo-nos formigas quando caminhamos 
em Roma entre seus enormes pilares. Foram essas ruinas, de fato, que tornaram impossivel as 
geragoes seguintes esquecer "a grandeza de Roma". 

O mais famoso desses edificios romanos e, talvez, a gigantesca arena conhecida como o Coliseu 
(fig. 73). E uma caracteristica edificagao romana, que excitou grande admiragao em epocas 
subsequentes. Em seu todo, constitui 









74. Interior do Panteio em Roma, construido por volta de 130 d.C. Piniura do 
seculo XVIII. de autoria de C. P. Pannini. Washington, National Gallery of Art 



uma estrutura utilitaria, com tres ordens de arcos sobrepostos, a fim de sustentarem os assentos do 
vasto anfiteatro interior. Mas, na frente desses arcos, o arquiteto romano colocou uma especie de 
cortina de formas gregas. Com efeito, aplicou todos os tres estilos de construgao usados para os 
templos gregos. O andar terreo e uma variagao do estilo dorico, sendo conservados inclusive as 
metopes e os triglifos; o segundo andar e jonico, e o terceiro e O quarto sao meias colunas corintias. 
Essa combinagao de estruturas romanas com formas ou "ordens" gregas teve uma enorme influencia 
nos arquitetos subsequentes. Se passarmos os olhos pelas nossas proprias cidades, poderemos ver 
facilmente exemplos dessa influencia. 

Talvez nenhuma dessas criagoes arquitetonicas tenha causado impressao mais duradoura do que 
os arcos triunfais que os romanos erigiram em todo o imperio, na Italia. Franga (fig. 75), Norte da 
Africa e Asia. A arquitetura grega tinha sido geralmente composta em unidades identicas, e o 
mesmo e valido ate para o Coliseu; mas os arcos triunfais usam as ordens para emoldurar e 
acentuar a grande portada central, e para flanquea-la com aberturas menores. Era urn arranjo 
que podia ser usado para fins de composigao arquitetural, como uma corda e usada em musica. 

A mais importante caracterfstica da arquitetura romana, entretanto, e o uso de arcos. Essa 
invengao desempenhou escasso ou nenhum papel nas construgoes gregas, embora fosse 
possivelmente conhecida dos arquitetos gregos. Construir urn arco com pedras separadas em forma 
de cunha e uma proeza muito dificil de engenharia. Uma vez dominada essa arte, o construtor pode 
utiliza-la para projetos cada vez mais audaciosos. Pode estender os pilares de uma ponte ou de urn 
aqueduto, ou fazer ate uso desse recurso para construir urn teto em abobada. Os romanos tornaram- 
se grandes especialistas na arte de construir abobadas, gragas a varios expedientes tecnicos. O mais 
extraordinary desses ediffcios e o Panteao, ou templo de todos os deuses. E o unico templo da 
Antiguidade classica que sempre se conservou como lugar de culto; foi convertido em igreja no infcio 
da era crista e, portanto, nunca se permitiu que cafsse em rufnas. O seu interior (fig. 74) e uma 
gigantesca rotunda com teto em abobada e uma abertura circular no topo, atraves da qual se ve o 
ceu aberto. Nao tern janelas, mas todo o recinto recebe luz abundante e uniforme do alto. Conhego 
poucos ediffcios que transmitam semelhante impressao de serena harmonia. Nao ha qualquer 
sensagao de peso agressivo. O enorme zimborio parece pairar livremente sobre nossas cabegas como 
uma segunda abobada celeste. 

Era tfpico dos romanos adotarem da arquitetura grega aquilo de que gostavam e aplica-lo as 
suas proprias necessidades. Fizeram o mesmo em todos os campos. Uma de suas principais 
necessidades era de bons retratos que representassem fielmente os modelos reais. Esses retratos 
haviam desempenhado urn papel na religiao primitiva dos romanos. Tinha sido costume transportar 
imagens em cera dos ancestrais nas procissoes funebres. Restam poucas duvidas de que esse 
costume estivera relacionado com a crenga em que a representagao em imagem preserva a alma, 
crenga essa que ja conhecemos do antigo Egito. Depois, quando Roma se converteu num imperio, o 
busto de urn imperador ainda era olhado com religioso temor. Sabemos que todos os romanos tinham 
de queimar incenso diante desse busto, como sfmbolo de sua lealdade e vassalagem, e que a 
perseguigao aos cristaos se iniciou porque estes se recusavam a cumprir tal exigencia. O detalhe 
curioso e que, apesar da 
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75. O Arco 
Triunfal de 
Tiberio (reinou 
14-37 d.C.). 
Orange. Sul da 


significagao solene dos retratos, os romanos permitiram que seus artistas os fizessem mais realistas e menos 
lisonjeiros do que os gregos jamais tentaram faze-lo. Talvez usassem, por vezes, mascaras mortuarias e 
adquirissem assim urn surpreendente conhecimento da estrutura e caracteristicas da cabega humana. Seja 
como for, conhecemos Pompeu, Augusto. Tito ou Nero, quase como se tivessemos visto seus rostos num 
telejornal. Nao existe sombra de adulagao no busto de Vespasiano (fig. 77) — nada que o marcasse como urn 
deus. Poderia ser qualquer prospero banqueiro ou proprietary de uma companhia de navegagao. 
Contudo, nada existe de mesquinho nesses retratos 





76. Retrato de um homem. De uma mumia enconlrada em Ha warn ( Egilo ). pintado 
cerca de 150 d.C. Londres. Museu Britanico (em emprestimo da National Gallery) 
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romanos. Os artistas conseguiram, de algum modo, ser naturais sem cair no trivial. 

Outra tarefa nova de que os romanos incumbiram os artistas reviveu um costume que 
conhecemos do antigo Oriente (fig. 43, p. 44). Eles tambem quiseram proclamar suas vitorias e 
contar a historia de suas campanhas militares. Trajano, por exemplo, erigiu uma coluna 
gigantesca para mostrar toda a cronica ilustrada de suas guerras e vitorias na Dacia (a Romenia 
moderna). Af vemos legionarios romanos embarcando, acampando e combatendo (fig. 78). Todos os 
recursos e realizapoes de seculos de arte grega foram utilizados nessas verdadeiras fapanhas de 
reportagem de guerra. Mas a 
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de Trajano, em 
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Inaugurada em 
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importancia que os romanos atribuiam a uma reprodugao exata de iodos os pormenores, e a uma 
narrativa clara que gravasse as proezas da campanha e impressionasse os que tinham ficado em 
casa, modificou o carater da arte. A principal finalidade deixou de ser a harmonia, a beleza da 
expressao dramatics. Os romanos eram urn povo prosaico, de grande sentido pratico, e pouco se 
importavam com deuses fantasiosos. Entretanto, seus metodos pictoricos de narrar as faganhas do 
heroi provaram ser de grande valor para as religioes que entraram em contato com o extenso 
imperio. 

Nos primeiros seculos depois de Cristo, a arte helenfstica e romana desalojou completamente as 
artes dos reinos orientals, ate mesmo em seus anteriores baluartes. Os egfpcios ainda sepultavam 
seus mortos como mumias; contudo, em vez de Ihes adicionarem imagens no estilo egipcio, 
passaram a pinta-las por artistas que conheciam todos os estratagemas da arte grega do retrato (fig. 
76). Esses retratos, que eram certamente feitos por humildes artifices a urn baixo prego, ainda hoje 
nos surpreendem por seu vigor e realismo. Ha poucas obras de arte antiga que paregam tao "moder- 
nas" quanto essas. 

Os egfpcios nao foram os unicos a adaptar os novos metodos de arte as suas necessidades 
religiosas. Mesmo na distante india, o modo romano de contar uma historia e glorificar urn heroi foi 
adotado por artistas que se propuseram a tarefa de ilustrar a historia de uma conquista pacifica: 
a historia do Buda. 

A arte da escultura tinha florescido na india muito antes dessa influencia helenistica chegar ao 
pais; mas foi na regiao fronteiriga de Gandara que a figura do Buda foi pela primeira vez mostrada rios 
relevos que passaram a ser o modelo para a arte budista posterior. A fig. 79 represents o episodio 
da lenda do Buda conhecido pelo nome de A Grande Renuncia. 

O jovem principe Gautama esta deixando o palacio dos pais para se fazer eremita na floresta. 
Assim se dirige ao seu cavalo favorito, Kanthaka: "Meu querido Kanthaka, por favor, carrega-me uma 
vez mais, somente por esta noite. Quando me tiver tornado o Buda com a tua ajuda, trarei a salvagao 






partida do principe seria descoberta. Assim, os deuses abafavam-lhe a voz e 
cascos do animal, sempre que este dava um passo. 


79. G&utama 
(Buda) 

abandonando sua 
casa. Relevo 
encontrado em 
Gandara (India 
seienlrional), 
cerca do siculo 
Ild.C. Calculi, 
Museu Indiano 




A arte grega e romana, que ensinara o homem a visualizar deuses e herois com belas 
formas, tambem ajudou os indianos a criar uma imagem do seu Salvador. A bela cabega do Buda, 
com sua expressao de profundo repouso e serenidade, tambem foi feita nessa regiao fronteiriga de 
Gandara (fig. 80). 

Ainda outra religiao oriental que aprendeu a representar suas historias sagradas para instrugao 
dos crentes foi a judaica. Na realidade, a Lei Judaica proibia a realizagao de imagens, com receio de 
que os judeus caissem na idolatria. Entretanto, as colonias judaicas nas cidades da fronteira 
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81. Moises tirando agua da pedra. Mural da sinagoga de Dura-Europos (Mes opotamia), pintado entre 245 e256d. C. 

dedicaram-se a decorar as paredes de suas sinagogas com historias do Antigo Testamento. Uma dessas 
pinturas foi descoberta recentemente numa pequena cidade fortificada da Mesopotamia, chamada 
Dura-Europos, que albergava uma guarnigao militar romana. Nao se (rata, em absoluto, de uma 
grande obra de arte, mas constitui urn interessante documento do seculo III d.C. O proprio fato de 
o estilo parecer canhestro e a cena ter urn aspecto bastante piano e primitivo reveste-se de certo 
interesse (fig. 81). Representa Moises tirando agua da pedra. Mas trata-se menos de uma ilustragao da 
narrativa biblica do que uma explicagao por imagens do seu significado para o povo judeu. Pode ser 
essa a razao por que Moises e representado como uma figura de elevada estatura diante do 
Tabernaculo Sagrado, no qual podemos ainda discernir o menorah, o candelabro de sete bragos. Para 
significar que cada tribo de Israel recebia seu quinhao da agua milagrosa, o artista mostrou sete 
riachos, cada urn dos quais flufa em diregao a uma pequena figura postada diante de uma tenda. O 
artista nao era, por certo, muito habilidoso, e isso explica seus metodos simplistas. Mas talvez ele nao 
estivesse realmente muito interessado em desenhar figuras que reproduzissem a vida com fidelidade. 
Quanto mais fieis elas fossem, mais o artista cometeria urn pecado contra o Mandamento que profbe 
imagens. A sua principal intengao era recordar aos que contemplassem o mural as ocasioes em que 
Deus manifestara Seu poder. A humilde pintura mural da sinagoga judaica e de interesse para nos 
porque consideragoes analogas comegaram a influenciar a arte quando a religiao crista se propagou 
do Oriente e tambem colocou a arte a seu servigo. 

Quando artistas cristaos foram pela primeira vez solicitados a representar o Salvador e Seus 
Apostolos, foi uma vez mais a tradigao grega que Ihes veio em auxflio. A fig- 82 mostra-nos uma das 
primeiras representagoes do Cristo, datando do seculo IV d.C. Em vez da figura barbada a que nos 
habituamos atraves de ilustragoes posteriores, vemos urn Cristo em plena beleza juvenil, entronizado 
entre S. Pedro e S. Paulo, tendo ambos a digna aparencia de filosofos gregos. Ha sobretudo urn 
detalhe que nos recorda ate que ponto essa representagao ainda esta intimamente vinculada aos 
metodos da arte helenistica paga: para indicar que o Cristo esta entronizado nas alturas, o escultor 
fez Seus pes descansarem no dossel do firmamento, sustentado pelo amigo deus do ceu. 

As origens da arte crista remontam ainda mais longe do que este exemplo, mas os 
monumentos mais primitivos nunca mostram o Cristo em pessoa. Os judeus de Dura-Europos tinham 
pintado cenas do Antigo Testamento em sua sinagoga, menos para adorna-la do que para narrar a 
historia sagrada em forma visfvel. Os primeiros artistas chamados a pintar imagens para lugares 
cristaos de sepultamento — as catacumbas romanas — agiram num espirito analogo. Pinturas como 
as dos "Tres Homens na Fornalha Ardente" (fig. 83), provavelmente do seculo III D.C mostram que 
esses artistas estavam familiarizados com os metodos de pintura helenistica usados em Pompeia. Eles 
eram perfeitamente capazes de evocar mentalmente a ideia de uma figura humana com meia duzia de 
pinceladas mais ou menos irregulares. Mas tambem sentimos que esses efeitos e estratagemas nao Ihes 
interessavam muito. A representagao pictorica deixara de existir como uma coisa bela per se. A sua 
principal finalidade era agora recordar aos fieis urn dos exemplos do poder e da misericordia de Deus. 
Lemos na Bfblia (Daniel, III) a respeito de tres altos funcionarios judeus, no reinado de Nabucodo- 
nosor, que se recusaram a prostrar-se por terra e adorar uma gigantesca estatua de ouro do rei, 
erguida na planfcie de Dura, provfncia de Babilonia. Como tantos cristaos do perfodo em que essas 
pinturas foram feitas, eles tiveram que sofrer duro castigo por sua recusa. Os tres judeus foram 
langados numa ardente fornalha de fogo, "com seus mantos, tunicas, turbantes e vestes". Mas eis 
que o fogo nao teve poder sobre seus corpos, "nenhum cabelo de suas cabegas se queimara, 
nenhum sinal aparecia em seus mantos nem o cheiro do fogo tinha passado por eles". O Senhor 
"enviou Seu anjo e libertou Seus servos". 

Basta apenas imaginarmos o que o mestre do Laocoonte (fig. 68, p. 75) teria feito de tal lema para 
nos apercebermos da diferente diregao que a arte estava tomando. O pintor nas catacumbas nao queria 
representar uma cena dramatica per se, Para apresentar o exemplo consolador de fortaleza de 
animo e salvagao, era mais do que suficiente que fossem reconhecfveis os tres homens em seus trajes 
persas, as chamas e a pomba — urn simbolo de ajuda divina. Tudo o que nao fosse estritamente 
relevante era melhor ficar de fora. Uma vez mais, as ideias de clareza e simplicidade comegavam a 
superar os ideais de imitagao fiel. Entretanto, existe algo de comovente no proprio esforgo que o 
artista fez para contar sua historia tao clara e simplesmente quanto possfvel. Esses tres homens vistos 
de frente, olhando para o espectador, as maos erguidas em oragao, parecem mostrar que a humanidade 
tinha comegado a preocupar-se com outras coisas alem da beleza terrena. 




82. Cristo com 
S. Pedro e 
S. Paulo. Do 
sarcofago de 
Junius Bassus. 
que morreu em 
359 d. C. Roma. 
Cripta de 
5. Pedro 


Nao e apenas nas obras religiosas do periodo de declinio e queda do Imperio Romano 
que podemos observar algo dessa mudanga de interesse. Parecia serem raros os artistas 
que se importavam com o que fora a gloria da arte grega, seu refinamento e harmonia. Os 
escultores ja nao tinham paciencia para trabalhar o marmore com urn cinzel e para o tratar 
com a delicadeza e o gosto que fora o orgulho dos artifices gregos. Tal como o pintor do 
mural da catacumba, eles usavam metodos mais imperfeitos como, por exemplo, uma 
broca mecanica para marcar as caracterfsticas principals de urn rosto ou corpo. Tern sido 
frequentemente afirmado que a arte antiga declinou nesses 
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anos e e certamente verdadeiro que muitos segredos do melhor periodo se perderam no turbilhao 
geral de guerras, invasoes e revoltas. Mas vimos que essa perda de habilidade nao e a historia 
completa. O ponto fundamental e que os artistas desse periodo ja nao se mostravam satisfeitos com 
o mero virtuosismo do periodo helenfstico e tentavam obter novos efeitos. Alguns dos retratos desse 
periodo, sobretudo os seculos IV e V D.C talvez revelem mais nitidamente o que esses artistas tinham 
em mira (fig. 84). Para urn grego do tempo de Praxiteles, essas obras teriam parecido toscas e 
barbaras. De fato, as cabegas nao sao belas por quaisquer padroes comuns. Urn romano, 
habituado a extraordinary parecenga de retratos como o de Vespasiano, te-las-ia repudiado como 
trabalho mediocre. Entretanto, para nos, essas figuras parecem ter vida propria e uma expressao 
muito intensa que se deve a firme acentuagao das feigoes e o cuidado que se dedicou a tragos tais 
como a parte em torno dos olhos e as rugas da testa. Essas figuras retratam as pessoas que 
testemunharam e finalmente aceitaram a ascensao do Cristianismo, o que significou o fim do mundo 





antigo. 
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86. Uma basilica 
crista primitiva: 

Santo Apolinario 
“in classe", 

Ravena. 

Construida par 
volta de 530 d.C. 

QUANDO, NO ANO DE 311 D.C o Imperador Constantino estabeleceu a Igreja Crista como um 
poder no Estado, os problemas com que se defrontou foram enormes. Durante os periodos de 
perseguigao nao tinha havido necessidade nem, de fato, possibilidade de construir lugares publicos 
de culto. As igrejas e salas de reuniao que existiam eram pequenas e de aspecto insignificante. Mas, 
uma vez que a Igreja se tornara o poder supremo no reino, todo o seu relacionamento com a arte teria 
que ser reexaminado. Os lugares de culto nao podiam adotar por modelo os antigos templos, ja que 
sua fungao era inteiramente diferente. O interior do templo era, usualmente, apenas um pequeno 
sacrario para a estatua de um deus. As procissoes e os sacrifices tinham lugar do lado de fora. A 
igreja, por sua vez, tinha que encontrar espago para toda a congregagao que se reunia para o 
servigo religioso, quando o padre recitava a missa no altar-mor ou proferia seu sermao. Assim, 
aconteceu que as igrejas nao foram modeladas pelos templos pagaos, mas pelo tipo de vastos 
saloes de reuniao que nos templos classicos eram conhecidos pelo nome de "basilicas", o que 
significa aproximadamente "saloes reais". Esses ediffcios eram usualmente mercados cobertos e 
recintos para audiencias publicas dos tribunals de justiga; consistiam principalmente em vastos 
saloes oblongos, com compartimentos mais estreitos e mais baixos ao correr dos lados mais 
compridos, divididos do corpo central por colunatas. Na extremidade havia frequentemente espago 
para um estrado semicircular (ou abside), onde o presidente da reuniao, ou o juiz, podia tomar 
assento. A mae do Imperador Constantino erigiu uma dessas basilicas para servir de igreja e por isso 
o termo foi institufdo e oficializado para as igrejas desse tipo. O nicho semicircular, ou abside, seria 
usado para o altar-mor, para o qual os olhos dos fieis eram dirigidos. Essa parte do ediffcio, onde se 
situava o altar, passou a ser conhecida como o coro. O espago central entre as colunatas, onde a 
congregagao se reunia, seria mais tarde conhecida como a nave, que realmente significava 
"navio", ao passo que os compartimentos laterais receberam o nome de alas, o que quer dizer 
"asas". Na maioria das basilicas, a espagosa nave era simplesmente coberta por um teto de madeira 
com vigas visfveis. As alas tinham com frequencia um teto piano. As colunas, que separavam a 
nave das alas, eram muitas vezes suntuosamente decoradas. Nenhuma das mais antigas basilicas 
permaneceu inalterada, mas, apesar das alteragoes e renovagoes feitas no transcurso dos 1.500 anos 
desde essa epoca, ainda podemos formar uma ideia do aspecto geral dessas construgoes (fig. 86). 

A questao de como decorar essas basilicas foi muito mais dificil e seria, porque a questao da 
imagem e seu uso na religiao surgiu de novo e causou disputas muito violentas. Num ponto quase 
todos os primeiros cristaos concordavam: nao devia haver estatuas na Casa do Senhor. As estatuas 
pareciam-se demais com aquelas imagens esculpidas de idolos pagaos que a Bfblia condenava. 



Colocar uma figura de Deus ou de um de Seus santos no altar parecia inteiramente fora de questao. 
Pois como os miseros pagaos que tinham se convertido recentemente a nova fe apreenderiam a 
diferenga entre suas antigas crengas e a nova mensagem, se vissem tais estatuas nas igrejas? 
Poderiam facilmente pensar que uma estatua "representa" realmente Deus, tal como pensavam 
antes que uma estatua de Ffdias representa Zeus. Assim, eram capazes de achar ate mais dificil 
compreender a mensagem do Deus Todo-Poderoso, Invisfvel e Uno, a cuja semelhanga tinham sido 
feitos. Mas, embora todos os cristaos devotos pusessem objegoes as grandes estatuas copiadas da 
vida real, suas ideias sobre pinturas diferiam bastante. Alguns as consideravam uteis porque 
ajudavam a congregagao a recordar os ensinamentos que haviam recebido e mantinham viva a 
memoria desses episodios sagrados. Esse ponto de vista foi principalmente adotado na parte latina, 
ocidental, do Imperio Romano. O Papa Gregorio, o Grande, que viveu no final do seculo VI D.C., 
seguiu essa orientagao. Lembrou aqueles que eram contra todas as pinturas que muitos membros da 
Igreja nao podiam ler nem escrever, e que, para ensina-los, essas imagens eram tao uteis quanto 
os desenhos de um livro ilustrado para criangas. Disse ele: "A pintura pode fazer pelos 
analfabetos o que a escrita faz para os que sabem ler". 

Foi de uma importancia imensa para a historia da arte que uma tao grande autoridade tenha 
acudido em favor da pintura. Sua sentenga seria repetidamente citada sempre que as pessoas 
atacavam o uso de imagens nas igrejas. Mas e claro que o tipo de arte que foi assim admitido era 
de uma especie algo restrita. Para que o proposito expresso por Gregorio I fosse servido, a historia 
tinha que ser contada da maneira mais clara e simples possivel, e tudo o que pudesse desviar a 
atengao dessa finalidade principal e sagrada deveria ser omitido. No comego, os artistas ainda usaram 
os metodos narrativos que tinham sido desenvolvidos pela arte romana, mas, gradualmente, 
passaram a concentrar-se cada vez mais no que era estritamente essencial. A fig. 87 mostra-nos 
uma obra em que esses princfpios foram aplicados com a maior consistency. Provem de uma 
basilica de Ravena, entao, por volta de 500 d.C, um grande porto de mar e a capital da costa 
leste da Italia. Ilustra a historia do Evangelho em que o Cristo alimentou cinco mil pessoas com 
cinco paes e cinco peixes. Um artista helemstico teria aproveitado a oportunidade para retratar uma 
grande multidao numa cena alegre e espetacular. Mas o mestre dos novos tempos escolheu um 
metodo muito diferente. Sua obra nao e uma pintura feita de ageis pinceladas; e um mosaico, 
laboriosamente reunido, de cubos de pedra ou vidro que produzem profundidade, cores cheias, e 
conferem ao interior da igreja, coberto de tais mosaicos, um aspecto de solene esplendor. O modo 
como a historia e contada mostra ao espectador que algo de milagroso e sagrado esta 
acontecendo. O fundo e composto de fragmentos de vidro dourado e, sobre esse fundo de ouro, 
nenhuma cena natural ou realista e representada. A figura imovel e serena do Cristo ocupa o centro 
do quadro. Nao e o nosso conhecido Cristo barbudo, mas o jovem claro e de longa cabeleira que viveu 
na imaginagao dos primeiros cristaos. Tern um manto purpura e estende seus bragos num gesto de 
bengao para ambos os lados, onde se encontram dois apostolos que Lhe oferecem os paes e os 
peixes a fim de que o milagre se consume. Carregam o alimento com as maos cobertas, como os 
suditos que rendem tributo a seus senhores costumavam fazer nessa epoca. De fato, a cena parece 
uma cerimonia solene. Vemos que o artista atribuiu uma profunda significagao ao que representou. 
Para ele, o que acontecera algumas centenas de anos antes na Palestina nao era apenas um 
estranho milagre. Era o simbolo e o testemunho do poder inabalavel do Cristo, consubstanciados na 
Igreja. Isso explica, ou ajuda a explicar, o modo como Cristo olha fixamente para o espectador: e a 
ele que o Cristo alimentara. 

A primeira vista, essa pintura parece rigida e fria. Nada tern da mestria de movimento e 
expressao que era o orgulho da arte grega e que persistiu ate a era romana. A maneira como as 
figuras estao plantadas em rigorosa vista frontal pode ate lembrar-nos certos desenhos infantis. No 
entanto, o artista devia estar muito familiarizado com a arte grega. Sabia perfeitamente como enrolar 
um manto em torno do corpo, de modo que as principals articulagoes permanecessem visfveis atraves 
das pregas. Sabia como misturar pedras de diferentes tons em seu mosaico para transmitir as 
cores de carne ou de rochas. Marcou as sombras no chao e nao teve dificuldade alguma em 
representar o escorgo. Se o quadro nos parece algo primitivo, deve ser porque o artista quis 
deliberadamente que ele fosse simples. As ideias egfpcias sobre a importancia da clareza na 
representagao de todos os objetos tinham retornado com grande forga, por causa da enfase que a 
Igreja dava a clareza. Mas as formas que os artistas usaram nessa nova tentativa nao eram as 
formas simples de arte primitiva, mas as formas desenvolvidas da pintura grega. Assim, a arte 
crista da Idade Media tornou-se uma curiosa mistura de metodos primitivos e sofisticados. O poder de 
observagao da natureza, a cujo despertar assistimos na Grecia, por volta de 500 a.C, voltou a 
adormecer por volta de 500 d.C. Os artistas deixaram de cotejar suas formulas com a realidade. 
Nao mais se dispunham a fazer descobertas sobre o modo de representar o corpo ou de criar a 
ilusao de profundidade. Mas as descobertas que tinham sido feitas nunca se perderam. A arte greco- 
romana forneceu um 










87. O Milagre dos Paes e dos Peixes. Mosaico da Basilica de Santo Apolinario, o Novo, Ravena, cerca de 
520 d.C. 

imenso repertorio de figuras em pe, sentadas, curvadas ou caindo. Todos esses 
tipos poderiam ser comprovadamente uteis para contar uma historia e assim e que 
foram assiduamente copiadas e adaptadas sempre a novos contextos. Mas a 
finalidade de seu uso era agora tao radicalmente diversa que nao nos pode surpreender 
o fato de, superficialmente, as pinturas revelarem pouco de sua origem classica. 

Essa questao da finalidade apropriada da arte em igrejas provou ser de imensa 
importancia para toda a historia da Europa. Pois constituiu uma das principals 
questoes que levaram as regioes orientals, de fala grega, do Imperio Romano, cuja 
capital era Bizancio ou Constantinopla, a recusarem a chefia do Papa latino. Uma parte 
era contra todas as imagens de natureza religiosa. Eram os chamados iconoclastas, ou 
"destruidores de imagens". Em 745, levaram a melhor e toda a arte religiosa foi proibida 
na Igreja orienta). Mas seus adversaries estavam ainda menos de acordo com as ideias 
do Papa Gregorio. Para eles, as imagens nao eram apenas uteis — eram sagradas. Os 
argumentos com que procuraram justificar esse ponto de vista eram tao sutis quanto os 
usados pela outra parte: "Se Deus, em sua misericordia, pode decidir revelar-Se aos 
olhos dos mortais na natureza humana do Cristo", argumentavam eles, "por que nao 
estaria Ele tambem disposto a manifestar-se em imagens visiveis? Nao adoramos essas 
imagens em si mesmas, como fizeram os pagaos. Adoramos Deus e os Santos atraves 
de suas imagens e para alem delas." Seja o que for que pensamos sobre a logica 
dessa tese. a sua importancia para a historia da arte foi tremenda. Pois quando 
esse partido retornou ao poder, apos urn seculo de repressao, as pinturas numa 
igreja nao mais puderam ser encaradas como meras ilustragoes para uso daqueles 
que nao sabiam ler. Eram vistas como reflexos misteriosos do mundo sobrenatural. 
Portanto, a Igreja oriental nao pode continuar permitindo ao artista que seguisse a sua 
fantasia na criagao dessas obras. Por certo, nao era qualquer bela pintura de uma 
mae com seu filho pequeno que poderia ser aceita como verdadeira imagem sacra 
ou "icone" da Mae de Deus, mas apenas aqueles tipos consagrados por uma 
tradigao de seculos. 

Assim, os bizantinos passaram a insistir quase tao rigorosamente quanto os 
egfpcios na observancia das tradigoes. Mas essa questao tinha dois aspectos 
diametralmente opostos. Ao exigir dos artistas que pintavam imagens sagradas que 
respeitassem estritamente os modelos antigos, a Igreja Bizantina ajudou a preservar 
as ideias e realizagoes da arte grega nos tipos usados para roupagens, faces ou gestos. 
Se observarmos urn retabulo bizantino da Santa Virgem, como o da fig. 88, talvez nos 
parega muito distante das realizagoes da arte grega. No entanto, o modo como as 
pregas do manto se desdobram em torno do corpo e irradiam em redor dos cotovelos e 
joelhos, o metodo de modelar a face e as maos acentuando as sombras, e mesmo a 
amplidao circular do proprio trono da Virgem, teriam sido impossfveis sem as 
conquistas da pintura grega e helenfstica. Apesar de uma certa rigidez, a arte bizantina 
manteve-se, portanto, mais proxima da natureza do que a arte do Ocidente em 
perfodos subsequentes. Por outro lado, a enfase sobre a tradigao e a necessidade de 
respeitar certos modos permitidos de representar o Cristo ou a Virgem tornaram diffcil 
aos artistas bizantinos desenvolverem seus dotes pessoais. Mas esse conservantismo 
desenvolveu-se apenas gradualmente e e urn erro imaginar que os artistas do perfodo 
nao tinham qualquer amplitude criativa. Foram eles, de fato, que transformaram as 
simples ilustragoes da arte crista primitiva em grandes ciclos de grandes e solenes 
imagens que dominam o interior das igrejas bizantinas. Se observarmos os mosaicos 
feitos por esses artistas gregos nos Balcas e na Italia, durante a Idade Media, vemos 
que esse imperio oriental tinha conseguido, de fato, ressuscitar algo da grandeza e 
majestade da antiga arte oriental e usa-la para glorificagao do Cristo e Seu poder. A 
fig. 89 da uma ideia de como essa arte podia ser impressionante. Mostra a abside da 
igreja de Monreale, na Sicilia, que foi decorada por artifices bizantinos pouco antes de 
1190. A propria Sicilia pertencia a Igreja Ocidental ou Latina, o que explica o fato de 
entre os Santos dispostos de cada lado da janela encontrarmos uma das mais antigas 
representagoes de S. Tomas Becket, as notfeias de cujo assassinato, uns vinte anos 
antes, tinham ressoado por toda a Europa. Mas, pondo de lado a sua selegao de 
santos, os artistas mantiveram-se proximos de sua tradigao bizantina nativa. Os 
fieis reunidos na igreja ver-se-iam face a face com a majestosa figura do Cristo, 
representado como o Senhor do Universo, Sua mao direita erguida no gesto de bengao. 
Por baixo esta a Virgem, entronizada como Imperatriz e ladeada por dois arcanjos e a 
fila solene de santos. 

Imagens como estas, olhando-nos desde o alto de paredes douradas e refulgentes, 



poderiam ser sfmbolos tao perfeitos da Verdade Sagrada que nem parecia haver 
necessidade alguma de nos desviarmos delas. Assim, elas continuaram dominando em 
todos os paises governados pela Igreja Oriental. As imagens sacras ou "icones" dos 
russos ainda refletem essas grandes criagoes dos artistas bizantinos. 






89. Cristo como Soberano do Universo, a Virgem e o Menino, e Santos. Mosaicos por artistas bizantinos na abside 
da Catedral de Monreale, Sicilia, cerca de 1190. 





7. Olhando para o Oriente 


Isld, China: Seculos II a XIII, d.C. 


91. Um palacio 
islamico: o Patio 
dos Ledes no 
Alhambra de 
Granada 
(Espanha). 
Construido em 
1377 



ANTES DE VOLTARMOS ao mundo ocidental e nos ocuparmos da historia da arte na Europa, 
devemos pelo menos dar uma olhada ao que aconteceu em outras partes do mundo durante 
esses seculos de efervescencia. E interessante ver como duas outras grandes religioes reagiram 
a questao das imagens, que tanto absorveu os espfritos do mundo ocidental. A religiao do 
Oriente Medio, que levou tudo de roldao a sua frente nos seculos VII e VIII da era crista, a 
religiao dos conquistadores maometanos da Persia. Mesopotamia, Egito, Africa do Norte e 
Espanha, era ainda mais rigorosa nessa materia do que o 





Cristianismo jamais fora. A realizagao de imagens era terminantemente proibida. Mas a arte 
como tal nao pode ser tao facilmente suprimida, e os artifices do Oriente, a quern nao era 
permitido representar seres humanos, deixaram sua imaginagao jogar com padroes e formas. 
Criaram as mais rendilhadas e sutis ornamentagoes conhecidas como arabescos. £ uma expe¬ 
rience inesquecivel caminhar pelos patios e saloes do Alhambra (fig. 91) e admirar a inexaurfvel 
variedade desses padroes decorativos. Mesmo fora dos dominios islamicos, o mundo familiarizou- 
se com essas invengoes atraves dos tapeies orientais (fig. 95). Em ultima analise, podemos 
dever seus padroes sutis e exuberantes esquemas cromaticos a Maome, que desviou o espfrito 
do artista dos objetos do mundo real para esse mundo onirico de linhas e cores. Seitas 
subsequentes entre os maometanos foram menos rigorosas em sua interpretagao da proibigao 
de imagens. Permitiram a pintura de figuras e ilustragoes, desde que nao tivessem relagao com a 
religiao. A ilustragao de romances, historias e fabulas, feita na Persia a partir do seculo XIV e 
mais tarde, tambem na fndia sob os governantes maometanos (mongois), mostra como os 
artistas dessas terras tinham aprendido muito com a disciplina que os confinara ao desenho 
de padroes abstratos. A cena de luar num jardim (fig. 96), inspirada num romance persa do 
seculo XV, e urn perfeito exemplo dessa maravilhosa habilidade. Lembra urn tapete que, de 
algum modo, tivesse recebido vida num mundo encantado. Existe urn pouco de ilusao de 
realidade, tal como na arte bizantina. Nao ha escorgo nem tentativa alguma de mostrar urn jogo 
de luz e sombra, ou a estrutura do corpo. As figuras e plantas tern urn ar de terem sido 
recortadas de papel colorido e distribuidas pela pagina para formar urn perfeito padrao. Mas, 
por causa disso, a ilustragao ajusta-se ainda melhor ao livro do que seria o caso se o artista 
tivesse desejado criar a ilusao de uma cena real. Podemos ler essa pagina quase como lemos 
urn texto. Podemos erguer os olhos do heroi, que esta de bragos, cruza dos no canto direito, para 
a heroina, que se aproxima dele, e podemos deixar nossa imaginagao vaguear pelo jardim 
encantado, banhado Delo luar, sem que a vista jamais se canse. 



92. Uma recepgao. Detalhe de um relevo do tumulo de Wu-liang-ts, na provincia de Xantum (China), cerca de 150 d.C. 

O impacto da religiao sobre a arte foi ainda mais forte na China. Sabemos pouco acerca 
dos primordios da arte chinesa, exceto o fato de os Chineses terem sido muito eficientes na arte 
de fundir o bronze desde data remota, e de alguns dos vasos de bronze usados nos templos 
antigos remontarem ao primeiro milenio antes de Cristo — alguns dizem que ainda antes disso. 
Os nossos anais da pintura e escultura chinesa, entretanto, nao sao tao antigos. Nos seculos 
imediatamente anteriores e posteriores a Cristo, os Chineses adotaram costumes funebres que 
eram, em certa medida, uma reminiscencia dos egipcios; e, nessas camaras funerarias, tal 
como nas egipcias, existem numerosas cenas que refletem a vida e os habitos desses tempos 
longinquos (fig. 92). Nessa epoca, muito do que chamamos tipicamente chines em arte ja se 
desenvolvera. Os artistas eram menos aficionados das rigidas formas angulares do que os 
egipcios, e preferiam as curvas sinuosas. Quando um artista chines tinha que representar um 
cavalo curveteando, ele parecia concatena-lo a partir de uma serie de formas redondas. 
Podemos observar o mesmo na escultura chinesa, que parece sempre enrolar-se e colear sem 
que, no entanto, perca sua solidez e firmeza (fig. 93). 

Alguns dos grandes mestres da China parecem ter tido uma concepgao do valor da arte 
semelhante a sustentada pelo Papa Gregorio, o Grande. Eles concebiam a arte como um meio 
de recordar ao povo os grandes exemplos de virtude nas eras douradas do passado. Um dos 





primeiros rolos Chineses ilustrados que foram preservados e uma colegao de grandes 
exemplos de senhoras virtuosas, escritos no espfrito de Confucio. Consta que remontam ao 
pintor Ku K'ai-chi, que viveu no seculo IV d.C. A ilustragao (fig. 94) mostra um marido acusandq 
injustamente a esposa, e possui toda a dignidade e graga que associamos a arte chinesa. E 
tao clara em seus gestos e disposigao quanto se poderia esperar de uma ilustragao que tambem 
pretende expor uma ligao de forma transparente. Mostra, alem disso, que o artista chines domi- 
nara a dificil arte de representar o movimento. Nada existe de rigidez nessa 


93. Leio alado, 
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94. Marido repreendendo a esposa. Detalhede um rolo de seda, provavelmente uma velha copia de um trabalho de 
KU KAI-CHI, que morreu em 406 d.C. Londres, Museu Britanico 


obra chinesa primitiva, porque a predilegao por linhas ondulantes insufla uma 
sensagao de movimento em todo o quadro. 

Entretanto, o mais importante impulso a arte chinesa deu-se provavelmente atraves 
de ainda outra influencia religiosa: a do Budismo. Os monges e ascetas do circulo do 
Buda eram frequentemente representados em estatuas de um surpreendente realismo 
(fig. 97). Uma vez mais, observamos os contornos curvos no formato das orelhas, 


labios e faces, mas sem distorcer as formas reais; apenas as fundem num todo. 
Sentimos que tal trabalho nao e fortuito e que tudo se encontra em seu lugar, 
contribuindo para o efeito global. O velho princfpio das mascaras primitivas (fig. 25) 
presta seu servigo, mesmo numa representagao tao convincente de urn rosto. 

O Budismo influenciou a arte chinesa nao so fornecendo aos artistas novas 
tarefas, mas introduzindo uma abordagem inteiramente nova da pintura, uma 
reverencia pela realizagao do artista como nao existiu na Grecia antiga nem existiria na 
Europa ate ao Renascimento. Os Chineses foram o primeiro povo que nao considerou a 
criagao artfstica uma tarefa subalterna, mas, pelo contrario, colocou o pintor no mesmo 
nfvel do poeta inspirado. As religioes orientals ensinaram que nada era mais 
importante do que o tipo certo de meditagao. Meditar e pensar e ponderar sobre a 
mesma verdade sagrada durante muitas horas a fio, fixar uma ideia na mente e 
examina-la sob todos os angulos sem permitir que ela se dissipe. E uma especie de 
exercicio mental para os orientals, a que eles costumavam atribuir grande importancia, 
muito mais do que aos exercfcios ffsicos ou aos esportes. Alguns monges meditavam 
sobre uma unica palavra, revolvendo-a em suas mentes enquanto permaneciam 
sentados e quietos dias a fio, escutando a quietude que precedia e sucedia a silaba 
sagrada. Outros meditavam sobre coisas da natureza, sobre a agua, por exemplo, e o 
que podemos aprender com ela. 




95. Tapete persa, feito cerea de 1600. Londres. Victoria and Albert Museum 
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O Principe Persa Humay encontra a Princesa Chinesa Humayun em seu jardim. 
manuscrilo persa de um romance, feito por volta de 1450. 
is. Musee des Arts Decorat ifs 
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como e humilde, como se deixa subjugar e, no entanto, e capaz de corroer e desgastar a pedra 
mais solida, como e cristalina, fresca e apaziguadora, e insufla vida nos campos sequiosos; ou 
sobre as montanhas, como sao fortes e imponentes, e dominadoras, mas no entanto sao boas e 
acolhedoras, pois consentem que o arvoredo nelas cresga, Foi assim, talvez, que a arte religiosa 
na China passou a ser empregada para narrar as lendas do Buda e dos mestres Chineses, 
menos para ensinar uma determinada doutrina — como a arte crista seria empregada na 
Idade Media — do que como auxiliar na pratica da meditagao. Os artistas devotos 
comegaram a pintar agua e montanhas num espirito de reverencia, nao a fim de ensinar 
qualquer ligao especifica nem meramente como decoragao, mas com o intuito de fornecer 
material para meditagao profunda. Seus quadros em rolos de seda eram guardados em 
recipientes preciosos e somente eram desenrolados em momentos de grande tranquilidade, para 
serem contemplados e meditados da mesma forma que se poderia abrir um livro de poesia e reler 
um belo verso. Essa e a finalidade subjacente nas maiores pinturas chinesas de paisagens dos 
seculos XII e X111. Nao nos e facil recaptar esse estado de espirito, porque somos 
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12501300. 

Colefdo do 
Coverno Chines 

ocidentais inquietos com pouca paciencia e escasso conhecimento da tecnica de 
meditagao — nao mais. suponho, do que os antigos Chineses tinham da tecnica de 
exercfcio ffsico. Mas, se olharmos demorada e cuidadosamente uma pintura como a da 
fig. 98, talvez comecemos a sentir algo do espfrito em que ela foi pintada e do alto 
proposito a que iria servir. Nao devemos esperar, e claro, quaisquer retratos de paisagens 
reais, postais ilustrados de belos panoramas. Os artistas Chineses nao iam para o campo 
sentar-se diante de algum motivo e esboga-lo. Aprenderam inclusive a sua arte por urn 
estranho metodo de meditagao e concentragao em que adquiriam primeiro a habilidade em 
"como pintar pinheiros", "como pintar pedras", "como pintar nuvens", estudando as obras 
de mestres famosos e nao a propria natureza. Somente quando ja tinham adquirido essa 
habilidade e que comegavam a viajar e contemplar as belezas naturais a fim de cantarem 
os estados de espfrito das paisagens. Quando regressavam a casa, tentavam entao 
recaptar esses estados de espfrito, reunindo suas imagens de pinheiros, rochedos e 
nuvens de urn modo semelhante ao de urn poeta alinhando uma serie de imagens que Ihe 
tivessem acudido ao espfrito durante urn passeio. A ambigao desses mestres Chineses era 
adquirirem tal facilidade no manuseio do pincel e da tinta que pudessem materializar sua 
visao enquanto a inspiragao ainda estava fresca. Com frequencia, escreviam alguns 
versos e pintavam urn quadro no mesmo rolo de seda. Os Chineses, portanto, consideram 
uma infantilidade procurar detalhes em pinturas e depois compara-los com o mundo real. 
Querem que descortinemos nessas pinturas os tragos visfveis do entusiasmo do artista. 
Talvez nao nos seja facil apreciar as mais audaciosas dessas obras, como a da fig. 99, que 
consiste apenas em algumas formas indefinidas de picos de montanhas emergindo das 
nuvens. Mas, se tentarmos nos colocar no lugar do pintor, experimentando algo da 
reverencia e do temor que ele deve ter sentido diante desses picos majestosos, poderemos 
ao menos fazer uma ideia do que para os Chineses constituem os valores supremos em 
arte. Para nos, e mais facil admirar a mesma habilidade e concentragao em temas que nos 
sao mais familiares. A pintura de tres peixes num tanque (fig. 100) da uma ideia da 




paciente observagao que deve ter contribufdo para o estudo desse tema simples pelo 
artista, assim como da facilidade e mestria com que o dominou, quando foi chegado o 
momento de o pintar. Observemos uma vez mais ate que ponto os artistas Chineses 
gostavam de curvas graciosas e eram capazes de explorar seus efeitos para sugerir 
movimento. As formas nao parecem compor qualquer padrao simetrico. Nao estao 
distribufdas regularmente, como nas miniaturas persas. Todavia, sentimos que o artista as 
equilibrou com imensa seguranga. Podemos ficar olhando demoradamente tal pintura sem 
que nos invada o tedio. E uma experiencia que merece ser tentada. 

Existe algo de maravilhoso nesse recato da arte chinesa, em sua deliberada limitagao a 
urn punhado de temas simples da natureza. Mas seria quase 


100. Peixes. 
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desnecessario acrescentar que esse enfoque da pintura tambem tinha seus perigos. Com 
o decorrer do tempo, quase todos os tipos de pinceladas com que uma haste de bambu 
ou um rochedo de superficie rugosa podia ser pintado foram estabelecidos e rotulados 
pela tradigao, e tao grande era a admiragao pelas obras do passado que os artistas cada 
vez menos se atreviam a confiar em sua propria inspiragao. Os padroes de pintura 
mantiveram-se muito altos nos seculos subsequentes, tanto na China como no Japao 
(que adotara as concepgoes chinesas), mas a arte tornou-se cada vez mais um jogo 
elaborado e gracioso que perdeu muito de seu interesse, na medida em que a maior parte 
de seus lances ja eram conhecidos de antemao. Somente apos um novo contato com as 
realizagoes da arte ocidental, no seculo XVIII, e que os artistas japoneses se atreveram a 
aplicar metodos orientais a novos temas. Veremos ate que ponto esses novos 
experimentos tambem se tornaram fecundos para o Ocidente, quando travou 
conhecimento com eles pela primeira vez. 
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Europa, Seculos VI a XI 
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TRATAMOS da historia da arte ocidental ate ao perfodo de Constantino e aos seculos 
em que ela se adaptou ao preceito do Papa Gregorio, o Grande, de que as imagens sao 
uteis para ensinar aos leigos a palavra sagrada. O perfodo que se seguiu a essa era 
crista primitiva, o perfodo que sobreveio a derrocada do Imperio Romano, e geralmente 
conhecido pelo nada lisonjeiro epfteto de Idade das Trevas. Foi assim chamado para 
significar, em parte, que as pessoas que viveram durante esses seculos de migragoes, 
guerras e sublevagoes, estavam mergulhadas em escuridao e tinham poucos conheci- 
mentos para guia-las, mas tambem para assinalar que pouco sabemos a respeito 
desses seculos confusos e desconcertantes que se seguiram ao declfnio do mundo antigo e 
precederam o surgimento dos pafses europeus na configuragao geografica em que mais ou 


menos os conhecemos hoje. Nao existem, e claro, limites fixados para o periodo, mas, 
para os nossos propositos, poderemos dizer que durou quase quinhentos anos — 
aproximadamente de 500 a 1000 d.C. Quinhentos anos e um longo periodo em que 
muita coisa pode mudar e muita coisa, de fato, mudou. Mas o que mais nos interessa e 
que todos esses anos nao viram o surgimento de qualquer estilo claro e uniforme, e sim 
o conflito de um grande numero de estilos diferentes que so comegaram a se fundir ja em 
fins desse periodo. Para os que conhecem algo da historia da Idade das Trevas, isso 
dificilmente surpreendera. Nao foi apenas um periodo tenebroso; foi tambem desigual e 
variegado, com tremendas diferengas entre varios povos e classes. Ao longo desses cinco 
seculos existiram homens e mulheres, sobretudo nos mosteiros e conventos, que 
amavam o saber e a arte, e tinham uma grande admiragao por aquelas obras di) mundo 
antigo que haviam sido preservada em bibliotecas e depositos. Por vezes, esses monges 
cultos e educados ocupavam posigoes de poder e influencia nas cortes dos poderosos, e 
tentavam ressuscitar as artes que tanto admiravam. Mas, com frequencia, seu trabalho 
era reduzido a zero por causa de novas guerras e invasoes por incursores vindos do norte, 
cujas opinioes acerca da arte eram, de fato, muito diferentes. As varias tribos teutonicas, os 
godos, vandalos, saxoes, suevos e Vikings, que assolavam a Europa, destruindo e 
pilhando, eram considerados barbaros por aqueles que apreciavam as realizagoes gregas 
e romanas na literatura e na arte. Numa acepgao, essas tribos eram certamente barbaras, 
mas isso nao significa necessariamente que nao possuissem um sentimento do belo 
nem uma arte propria. Tinham 
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artifices habilidosos e experimentados em trabalhos de metal finamente lavrado, e excelentes 
entalhadores, comparaveis aos dos maoris da Nova Zelandia (fig. 22. p. 24). Gostavam de 
complicados padroes que inclufam os corpos contorcidos de dragoes, ou aves misteriosamente 
entrelagadas. Ignoramos exatamente onde esses padroes se originaram no seculo VII ou o que 
significavam, mas nao e improvavel que as ideias dessas tribos leutonicas sobre arte se 
assemelhassem as ideias das tribos primitivas em toda parte. Ha razoes para crer que tambem 
elas concebessem essas imagens como urn meio de realizar praticas de magia e exorcizar 
espfritos malignos. As figuras esculpidas de dragoes provenientes de trends e navios dos 
Vikings dao uma boa ideia do carater dessa arte (figs. 102 104). Pode-se perfeitamente 
imaginar que essas cabegas ameagadoras de monstros eram algo mais do que inocentes 
decoragoes. De fato, sabemos que existiam leis entre os Vikings noruegueses que impunham ao 
capitao de urn navio retirar essas carrancas antes de entrar em seu porto de origem, "para nao 
assustar os espfritos da terra". 

Os monges e missionaries da Irlanda celtica e da Inglaterra saxonia tentaram aplicar as 
tradigoes desses artifices nordicos as tarefas da arte crista. Construfram igrejas e campanarios 
em pedra imitando as estruturas de madeira usadas por artifices locais (fig. 103), mas os 
monumentos mais surpreendentes ao exito deles sao alguns dos manuscritos feitos na Inglaterra 
e Irlanda durante os seculos VII e VIII. A fig. 105 e uma pagina do famoso Evangelho de 
Lindisfarne, feito em Nortumbria pouco antes de 700 d.C. Mostra a Cruz composta de urn 
rendilhado incrivelmente rico de dragoes ou serpentes entrelagados, contra urn fundo de urn 
padrao ainda mais complexo. 




105. P&gina do Evangelho de Lindisfarne, provavelmente pintado pouco antes de 700. 
Londres. Museu Britanico 

















E excitante procurarmos abrir caminho atraves desse espantoso labirinto de formas sinuosas e 
acompanhar as espirais desses corpos inextricavelmente entretecidos. E ainda mais espantoso 
constatar que o resultado nao e confusao e que os varios padroes se cprrespondem rigorosa e 
mutuamente para formar uma complexa harmonia de desenho e cor. E diffcil imaginar como 
pode alguem ter pensado em tal trama e tido a paciencia e perseveranga para leva-la a termo. 
Prova, se fosse necessaria uma prova, que os artistas que adotaram essa tradigao nativa nao 
careciam por certo de habilidade nem de tecnica. 

E ainda mais surpreendente observar o modo como as figuras humanas foram representadas 
por esses artistas nos manuscritos iluminados da Inglaterra e Irlanda. Nao parecem verdadeiras 
figuras humanas, mas estranhos padroes compostos de formas humanas (fig. 106). Podemos ver 
que o artista utilizou algum exemplo que encontrara numa velha Bfblia e o transformou de 
acordo com seu gosto pessoal. Mudou as dobras da vestimenta para algo como faixas 
entrangadas, as madeixas de cabelo e ate as orelhas para rolos, e a face toda converteu-se numa 
mascara rfgida. Essas figuras de evangelistas e santos parecem quase tao hirtas e exoticas 
quanto os idolos primitivos. Mostram que os artistas que se haviam criado na tradigao de sua 
arte nativa tiveram dificuldade em adaptar-se as novas exigencias dos livros cristaos. Entretanto, 
seria urn erro considerar tais ilustragoes meramente rudimentares. O treinamento de mao e 
olho que o artista recebera, e que o capacitara a realizar urn belo padrao na pagina, ajudara-o 
a trazer urn novo elemento para a arte ocidental. Sem essa influencia, a arte ocidental ter-se-ia 
possivelmente desenvolvido numa diregao semelhante a da arte de Bizancio. Gragas 
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ao choque de duas tradigoes, a classica e a dos artistas nativos, algo inteiramente novo 
comegou a crescer na Europa Ocidental. 

Na verdade, o conhecimento das realizagoes anteriores da arte classica nao se perdera 
inteiramente, de forma alguma. Na corte de Carlos Magno, que se considerava o sucessor dos 
imperadores romanos, a tradigao artesanal romana foi pressurosamente revivida. A igreja que 
Carlos Magno mandara construir por volta de 800 d.C. em sua residencia de Aix-la-Chapelle (fig. 
107) e uma copia bastante proxima de uma famosa igreja que fora construida em Ravena 
trezentos anos antes. 

Vimos antes que a nossa nogao moderna de que urn artista deve ser "original" nao era 
absolutamente compartilhada pela maioria das pessoas do passado. Urn mestre egfpcio, chines 
ou bizantino ficaria imensamente perplexo se Ihe exigissem tal coisa. Tampouco urn artista 
medieval da Europa Ocidental teria entendido por que haveria de inventar novos metodos de 
planejar uma igreja, de desenhar urn calice ou de representar a Historia Sagrada, quando os 
antigos metodos serviam tao bem a esses fins. O piedoso devoto que queria dedicar urn novo 
sacrario para uma relfquia de seu santo padroeiro nao so tentava obter o mais precioso material 
que estivesse ao seu alcance, mas desejaria tambem dotar o mestre com urn antigo e veneravel 
exemplo de como a lenda do santo devia ser corretamente representada. Nem o artista se 
sentia embaragado por esse tipo de encomenda. Ainda Ihe restava campo suficiente para 
mostrar se era urn mestre ou urn charlatao. 

Talvez possamos entender melhor essa atitude se pensarmos em nosso proprio enfoque 
da musica. Se pedirmos a urn musico para tocar num casamento, nao esperamos que ele 
componha algo novo para a ocasiao, assim como o mecenas medieval nao esperava uma nova 
invengao quando encomendava uma pintura sobre a Natividade. Indicamos o tipo de musica 
que queremos e o tamanho da orquestra ou do coro, se os nossos meios o permitirem. 








Entretanto, e ainda ao musico que compete apresentar uma execugao maravilhosa de uma 
antiga obra-prima ou fazer desta uma barafunda inaudfvel. E, assim como dois musicos 
igualmente grandes podem interpretar a mesma pega de modos muito diferentes, tambem dois 
grandes mestres medievais podiam criar obras de arte muito diferentes sobre o mesmo lema e 
ate a partir do mesmo modelo antigo. Urn exemplo tornara isso claro. 

A fig, 108 mostra uma pagina de uma Bfblia produzida na corte de Carlos Magno. 
Representa a figura de S. Mateus escrevendo o evangelho. Fora costume em livros gregos e 
romanos ter o retrato do autor representado no frontispfcio e essa imagem do evangelista 
escrevendo deve ser uma copia extraordinariamente fiel desse tipo de retrato. O modo como o 
santo esta envolto em sua toga, a melhor maneira classica, a forma como sua cabega esta 
modelada em muitas tonalidades de luz e cor, convence-nos de que o artista medieval se 
empenhou de corpo e alma para dar uma versao acurada e meritoria de urn modelo venerado. 

O pintor de outro manuscrito do seculo IX (fig. 109) tinha provavelmente diante dos olhos o 
mesmo exemplo — ou urn muito semelhante — dos primeiros tempos cristaos. Podemos 
comparar as maos, a mao esquerda segurando urn tinteiro de chifre e pousada na estante, a 
mao direita empunhando a pena; podemos comparar os pes e ate as vestes em torno dos 
joelhos. Mas ao passo que o artista da fig. 108 fizera todo o possfvel para copiar o original com 
urn maximo de fidelidade, o artista da fig. 109 deve ter almejado uma interpretagao diferente. 
Talvez nao quisesse representar o evangelista como qualquer dos antigos homens de saber, 
sereno e meditativo, tranquilamente sentado em seu gabinete. Para ele. S. Mateus era urn 
homem inspirado, passando a escrito o Verbo de Deus. O que ele queria retratar era urn evento 
imensamente importante e imensamente excitante na historia da humanidade, e conseguiu, sem 
duvida, transmitir algo de seu proprio sentimento de reverencia e excitagao a essa figura de urn 
homem escrevendo. Nao foi mera inepcia ou ignorancia que o fez desenhar o santo com grandes 
olhos esbugalhados e maos enormes. Ele quis dar-lhe essa expressao de tensa concentragao. O 
proprio tratamento da tunica e do fundo da a impressao de ter sido feito num estado de 
intensa excitagao. Creio que essa impressao se deve, em parte, a evidente satisfagao com que 
o artista aproveitava todas as oportunidades para desenhar linhas sinuosas, onduladas, e 
pregas em zigue-zague. E possfvel que houvesse algo no original para sugerir esse tratamento, 
mas o mais provavel e que tenha seduzido o artista medieval por Ihe recordarem aquelas 
faixas e linhas entrelagadas que tinham sido a realizagao suprema da arte nordica. Em quadros 
como esses, vemos o surgimento de urn novo estilo medieval que possibilitou a arte fazer algo 
que nem a antiga arte oriental nem a classica tinham feito: os egfpcios tinham desenhado prepon- 
derantemente o que sabiam existir, os gregos o que viam; na Idade Media, o artista aprendeu a 
expressar tambem na sua obra o que sentia. 

Nao se pode fazer jus a qualquer obra de arte medieval sem ter em mente esse proposito. 
Pois esses artistas nao pretendiam criar uma semelhanga convincente com a natureza ou 
realizar belas coisas: queriam comunicar a seus irmaos de fe o conteudo e a mensagem da 
Historia Sagrada. E nisso talvez tenham sido mais bem-sucedidos do que a maioria dos 
artistas de epocas anteriores ou posteriores. A fig. 110 e reproduzida de urn livro dos 
evangelhos que foi ilustrado (ou, como se diz, "iluminado") na Alemanha mais de urn seculo 
depois, por volta do ano 1000. Representa o incidente contado no Evangelho de S. Joao (XIII, 
4-9), quando o Cristo, depois da Ultima Ceia, lavou os pes dos discfpulos: 

Disse-lhe Pedro: "Nunca me lavaras os pes." Respondeu-lhe Jesus: "Se eu nao te lavar, 
nao tens parte comigo." Simao Pedro Ihe pediu entao: "Senhor, nao somente os meus pes, 
mas tambem as maos e a cabega”. 

Somente este dialogo importava ao artista. Nao viu razao alguma para representar a sala 
em que a cena ocorreu; isso poderia meramente ter desviado as atengoes do significado 
interior do evento. Preferiu colocar suas 

108. S. Mateus. De um Evangelho manuscrito, provavelmente pintado em Aix-la-Chapelle, cerca de 800. Viena, 
Schatzkammer 

109. S. Mateus. De um Evangelho manuscrito, provavelmente pintado em Reims, cerca de 830. Epernay, Biblioteca 
Municipal 
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principals figuras diante de um fundo dourado, piano e luminoso, sobre o qual os gestos dos 
interlocutores se destacam como uma solene inscrigao: o movimento implorativo de Pedro, o 
gesto de sereno ensinamento do Cristo. Um discfpulo a direita descalga as sandalias, outro traz 
uma bacia, os demais amontoam-se por tras de Pedro. Todos os olhos estao rigorosamente 
voltados para o centro da cena e dao-nos assim a sensagao de que alguma coisa de infinita 
significagao esta af acontecendo. Que importa se a bacia nao e uniformemente redonda, e se o 
pintor teve que torcer para cima a perna de S. Pedro, o joelho algo jogado para a frente, a fim de 
que seu pe se mostre nitidamente fora da agua? Ele estava preocupado com a mensagem de 
humildade divina — e isso ele transmitiu. 

E interessante dar uma nova olhada, por instantes, a outra cena representando um lava-pes, o 
vaso grego pintado no seculo V a.C. (fig. 56, p. 62). Foi na Grecia que se descobriu a arte de 
mostrar as "atividades da alma" e, por muito diferente que fosse o modo como o artista 
medieval interpretava essa finalidade, a Igreja nunca poderia ter usado imagens para seus 
proprios fins sem essa heranga. 

Lembremos o ensinamento do Papa Gregorio, o Grande, de que '"a pintura pode fazer pelo 
analfabeto o que a escrita faz pelos que sabem ler" (p. 95). Essa busca de clareza destaca-se 
nao so nas iluminuras, mas tambem nas obras de escultura, como a almofada de uma porta de 
bronze que foi encomendada para a igreja alema de Hildesheim pouco depois do ano 1000 (fig. 
111). Mostra o Senhor acercando-se de Adao e Eva apos a queda. Uma vez mais, nada existe 
nesse relevo que nao pertenga estritamente a historia. Mas essa concentragao nas coisas que 
importam faz com que as figuras se destaquem muito mais nitidamente contra o fundo 
despretensioso — e quase podemos ler o que seus gestos dizem: Deus aponta para Adao, 
Adao para Eva, e Eva para a serpente no chao. A transference sucessiva de culpa e a origem 
do pecado expressam-se com tamanho vigor e clareza que nao tardamos em esquecer que 
as proporgoes das figuras talvez nao estejam rigorosamente corretas e que os corpos de Adao e 
Eva nao sao belos pelos nossos padroes. 

Nao devemos imaginar, porem, que toda a arte nesse perfodo existiu exclusivamente para servir 
ideias religiosas. Nao apenas igrejas foram construfdas na Idade Media, mas castelos tambem, e 
os baroes e senhores feudais a quern os castelos pertenciam empregavam ocasionalmente 
artistas. A razao pela qual somos propensos a esquecer essas obras quando falamos da arte do 
infcio da Idade Media e simples: os castelos eram frequentemente destrufdos, enquanto que as 
igrejas eram poupadas. A arte religiosa era, de um modo geral, tratada com maior respeito, e 






cuidada com mais zelo do que meras decoragoes de aposentos privados. Quando estas se 
tornavam antiquadas, eram removidas ou jogadas fora — tal como acontece hoje em dia. Mas, 
felizmente, um grande exemplo deste ultimo tipo de arte chegou ate nos — e isso porque foi 
preservado numa igreja. E a famosa Tapegaria de Bayeux, a qual ilustra a historia da 
Conquista Normanda. Ignoramos exatamente quando essa tapegaria foi fabricada, mas a 
maior parte dos estudiosos concorda em que isso aconteceu no ambito da memoria viva das 
cenas que ilustra — talvez por volta de 1080. A tapegaria e uma cronica pictorica do genero 
que conhecemos da antiga arte oriental e romana (a coluna de 










112-113. O Rei Haroldo presta vassalagem ao Duque Guilherme da Normandia, apos o que regressa a Inglaterra. 
Da Tapegaria de Bayeux, feita por volta de 1080. Bayeux, Biblioteca 

Trajano, por exemplo; ver fig. 78, p. 86) — a historia de uma campanha e de uma vitoria. 
Conta a sua historia com maravilhosa vivacidade. Na fig. 112 vemos, conforme reza a 
inscrigao, como Haroldo presta juramento a Guilherme e, na fig. 113, como regressa a 
Inglaterra,* Nada poderia ser mais claro do que o modo como a historia e contada: vemos 
Guilherme em seu trono observando Haroldo no momento em que este coloca a mao sobre 
as relfquias sagradas para jurar vassalagem; foi esse juramento que serviu a Guilherme de 
pretexto para suas pretensoes ao trono ingles. Gosto particular- 


• Haroldo 11(1022-1066) foi o rei dos anglo-saxoes que prestou esse juramento de fidelidade a Guilherme, o 
Conquistador(1027.1087|, e que por este seria vencido e morto na batalha de Hastings (N. do T.) 

mente do homem no balcao, na cena seguinte, com uma das maos sobre os olhos para 
espiar o barco de Haroldo. em sua chegada do mar largo. E verdade que seus bragos e 
dedos tern urn aspecto algo singular e que todas as figuras da historia sao estranhos 
homunculos que nao foram desenhados com a seguranga dos cronistas assfrios ou 
romanos. Quando o artista medieval desse periodo nao tinha modelo para copiar, 
desenhava urn pouco como uma crianga. E facil sorrir dele, mas e muitfssimo mais dificil fazer 
o que ele fez. Conta-nos a epopeia com imensa economia de meios e enorme 
concentragao no que Ihe parecia ser importante, e o resultado final permanece mais 
memoravel do aue as descricoes realistas dos nossos corresDondentes de auerra e 
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9. A Igreja Militante 


O Seculo XII 



AS DATAS SAO CABIDES indispensaveis onde pendurar a tapegaria da historia e, como 
todos conhecem a data de 1066, ela pode servir-nos de cabide conveniente. Nenhuma 
construgao completa sobreviveu na Inglaterra do periodo saxao, e existem muito poucas 
igrejas do periodo, anteriores aquela data, que possam ainda ser vistas em qualquer parte 
da Europa. Mas os normandos que desembarcaram na Inglaterra trouxeram consigo um 
estilo desenvolvido de construgao, o qual ganhara forma em sua geragao na Normandia 
e alhures. Os bispos e nobres que eram os novos senhores feudais da Inglaterra cedo 
comegaram a afirmar seu poderio mediante a fundagao de abadias e igrejas de mosteiros. 
O estilo em que esses ediffcios foram construidos e conhecido na Inglaterra como estilo 
normando e no continente europeu como estilo romanico. Floresceu por mais de cem 
anos apos a invasao normanda. 

Nao e hoje facil imaginar o que uma igreja significava para as pessoas desse periodo. 
Somente em algumas velhas aldeias do interior podemos ter ainda um vislumbre de sua 
importancia. A igreja era, com frequencia, o unico ediffcio de pedra em toda a redondeza; 
era a unica construgao de consideravel envergadura muitas leguas em redor e seu 
campanario era um ponto de referenda para todos os que chegavam de longe. Aos 
domingos e durante o culto, todos os habitantes da cidade podiam encontrar-se ali, e o 
contraste entre o ediffcio grandioso, com suas pinturas, suas talhas e esculturas, e as casas 
primitivas e humildes em que essas pessoas passavam a vida devia ter sido esmagador. 
Nao admira que toda a comunidade estivesse interessada na construgao dessas igrejas e 
se orgulhasse de sua decoragao. Mesmo do ponto de vista economico, a construgao de 



um mosteiro, que levava anos, devia transformar uma cidade inteira. A extragao de pedra e 
seu transpose, a eregao de andaimes adequados, o emprego de artifices itinerantes, que 
traziam historias de terras distantes, tudo isso constitufa um acontecimento nesses tempos 
longinquos. 

A Idade das Trevas nao apagara, em absoluto, a memoria das primeiras igrejas, as 
basilicas, e as formas que os romanos haviam usado em sua construgao. O piano 
fundamental era usualmente o mesmo — uma nave central levando a uma abside ou coro. 
e duas ou quatro naves colaterais. Por vezes, esse piano simples era enriquecido por um 
certo numero de adigoes. Alguns arquitetos gostavam da ideia de construir igrejas na 
forma de uma cruz, e por isso acrescentaram uma galeria transversal entre o coro e a nave, 
a que se deu o nome de transepto. A impressao geral criada por essas igrejas normandas ou 
romanicas e, contudo, muito diferente das velhas basilicas. Nas primeiras basilicas 
classicas tinham sido usadas colunas que sustentavam "entablamentos" retos. Nas igrejas 
romanicas e normandas, encontramos geralmente arcos redondos (semicirculares) assentes 
em macigos pes-direitos. A impressao geral causada por essas igrejas, interna e 
externamente, e de uma robustez compacta. Ha poucas decoragoes, as janelas sao 
escassas, mas as paredes e torres sem quebras lembram-nos as fortalezas medievais (fig. 
115). Essas poderosas e quase desafiadoras montanhas de pedra erigidas pela Igreja em 
terras de camponeses e guerreiros que so recentemente haviam sido convertidos de seu 
modo de vida pagao parecem expressar a propria ideia da Igreja Militante — isto e, a ideia 
de que aqui na Terra e tarefa da Igreja combater as forgas das Trevas ate que a hora do 
triunfo desponte no dia do Juizo Final. 

Havia um problema em relagao com a construgao de igrejas que absorvia a mente de 
todos os bons arquitetos. Era a tarefa de dar a esses impressionantes edificios de pedra 
um apropriado telhado de pedra. Aos telhados de madeira que tinham sido usuais nas 
basilicas faltava dignidade e eram perigosos porque se incendiavam facilmente. A arte 
romana de abobadar edificagoes tao grandes exigia uma consideravel soma de 
conhecimentos tecnicos e de calculos que em sua maior pane se tinham perdido. Assim, os 
seculos XI e XII tornaram-se um periodo de incessantes experimentos. Nao era pequeno 
trabalho cobrir toda a largura da nave principal com uma 
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abobada. A solugao mais simples, parecia, era transpor a distancia da mesma forma que 
se langa uma ponte de urn lado para o outro de urn rio. Tremendos pilares eram 
levantados em ambos os lados, os quais iriam sustentar os arcos daquelas pontes. Mas 
logo se evidenciou que uma abobada desse genero linha que ser unida com a maior 
firmeza para nao desabar, e que o peso das pedras necessarias, era muito grande. Para 
suportar esse enorme peso, as paredes e pilares tinham que ser ainda mais robustos. 
Massas gigantescas de pedra eram necessarias para essas primeiras abobadas de "tunel" 
ou de "canhao seguido". 

Os arquitetos normandos comegaram, portanto, a ensaiar urn metodo diferente. 
Concluiram nao ser realmente necessario fazer todo o teto tao pesado. Era suficiente 
contar com urn certo numero de arcos de reforgo para transpor a distancia e preencher os 
intervalos com material mais ligeiro. Verificou-se que o melhor metodo para fazer isso era 
construir os arcos ou "nervuras" (tambem chamados "costelas") transversalmente entre os 
pilares e depois encher as segoes triangulares entre eles. Essa ideia, que nao tardaria em 
revolucionar os metodos de construgao, pode remontar a catedral nor- 
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abobada foi 
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tarde. de acordo 
com o trafado 
original) 



manda de Durham, embora o arquiteto que, pouco depois da Conquista, desenhou a 
primeira abobada em canhao seguido para seu imponente interior (fig. 117) mal se 
apercebesse das possibilidades tecnicas assim criadas. 

Foi na Franca que as igrejas romanicas comegaram a ser decoradas com esculturas, 
embora a palavra "decorar" tambem nesse caso seja um tanto enganadora. Tudo o que 
pertencia a igreja tinha sua fungao definida e expressava uma ideia precisa, relacionada 
com os ensinamentos da Igreja. O portico do final do seculo XII da catedral de Saint- 
Trophime, em Arles (Sul da Franga), e um dos mais completos exemplos desse estilo (figs. 
118-119). Seu formato recorda o princfpio do arco triunfal romano (fig. 75). No campo acima 
do timpano vemos o Cristo em Sua Gloria, cercado pelos simbolos dos 


























quatro evangelistas. Esses sfmbolos, o leao para S. Marcos, o anjo para S. Mateus, o boi 
para S. Lucas e a agua para S. Joao, foram derivados da Bfblia. No Antigo Testamento, 
lemos sobre a visao de Ezequiel (Ezequiel, I, 4-12) em que ele descreve o trono do Senhor 
sustentado por quatro criaturas com cabega de homem, leao, boi e aguia. 

Os teologos cristaos pensaram que os sustentaculos do trono de Deus significavam os 
Quatro Evangelistas, e semelhante visao era um tema perfeito para a entrada principal de 
uma igreja. Logo abaixo, no dintel, vemos doze 


118-119. A 
faehada de 
St. Trophime. em 
Arles (Sul da 
Franca). Cerca de 




figuras sentadas, os doze apostolos, e podemos discernir, a esquerda do Cristo, uma 
fila de figuras nuas e acorrentadas — sao almas perdidas sendo arrastadas para o 
inferno — enquanto que a direita do Cristo se veem os bem-aventurados, suas faces 
voltadas para Ele em gloria eterna. Por baixo, vemos as rfgidas figuras de santos, cada 
um deles marcado por seu emblema, recordando aos fieis aqueles que podem 
interceder por eles, quando suas almas se apresentarem ante o Juiz Final. Assim, os 
ensinamentos da Igreja acerca do objetivo final de nossa vida terrena foram 
consubstanciados nessas esculturas do portico de uma igreja. Essas imagens 
perduraram no espfrito das pessoas ainda mais poderosamente do que as palavras 
do sermao do pregador. Um poeta trances do final da Idade Media, Frangois Villon, 
descreveu esse efeito nos comoventes versos escritos para sua mae: 

Sou uma pobre e velha mulher. 

Muito ignorante, que nem ler sabe. 

Mostraram-me na igreja de minha aldeia 
Um Parafso pintado com harpas 
E o Inferno onde ferviam as almas danadas; 

Um enche-me de jubilo, o outro assusta-me... 

Nao devemos esperar que tais esculturas tenham um aspecto tao natural, gracioso e 
leve quanto as obras classicas. Elas sao tanto mais impressionantes por causa de sua 
solenidade maciga. Torna-se muito mais facil ver de um relance o que esta 
representado, e ajustam-se muito melhor a grandeza da construgao (fig. 119). 

Todos os pormenores no interior da igreja sao pensados com igual esmero, de 
forma que se ajustem ao seu proposito e a sua mensagem. A fig. 120 mostra um 
castigal feito para a Catedral de Gloucester por volta de 1110. Os monstros e dragoes 
entrelagados que o formam lembram-nos o trabalho da Idade das Trevas (fig. 104. p. 
115, e fig. 105. p. 116). Mas agora e atribufdo um., significado mais definido a essas 
formas fantasticas. Uma inscrigao latina em torno de sua coroa diz o seguinte: "Este 
porta-luz e obra de virtude: com seu brilho prega a doutrina, para que muitos nao se 
percam nas trevas do vfcio". E. realmente, quando nossos olhos penetram na selva de 
estranhas criaturas, nao so voltamos a encontrar uma vez mais (em redor da 
protuberancia do meio) os sfmbolos dos Evangelistas, que simbolizam a doutrina, mas 
tambem figuras nuas de homens. Tal como Laocoonte e seus filhos (fig. 68, p. 75), 
eles sao acossados por serpentes e monstros, mas, agora, nao se trata mais de uma 
luta irremediavelmente perdida. '"A luz que brilhou na escuridao" pode faze-los triunfar 
sobre o poder do mal. 

A pia batismal de uma igreja em Liege (Belgica), feita por volta de 1113, fornece outro 
exemplo do papel desempenhado pelos teologos como assessores dos artistas (fig. 122). 
E feita de latao e mostra no meio um relevo do batismo do Cristo — o mais apropriado 
dos temas para uma pia batismal. Ha inscrigoes latinas explicando o significado de 
cada figura: por exemplo, lemos "Angelis ministrantes" (anjos oficiantes) sobre as duas 
figuras que aguardam na margem do rio Jordao para receber o Cristo. Mas nao sao 
apenas essas inscrigoes que sublinham a importancia atribufda ao significado de 
cada detalhe. Uma vez mais, a pia batismal como um todo recebeu esse significado. 
Ate a figura dos bois que a sustentam nao estao af mera- 
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120. Casual de 
bronze de sino 
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121. O peixe vomita Jonas 


I. Detalhe de um vilral na Catedral de Colonia. cerca de 1280 
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122. REINER 
VAN HUY: Pia 
batismal de latio, 
S. Bartolomeu, 
Liege (Belgica). 
Entre 1107 e 1118 


mente para fins ornamentais ou decorativos. Lemos na Bfblia (2 Cronicas, IV) como 
o Rei Salomao contratou um habil artifice de Tiro, na Fenfcia, que era especialista em 
fundigao de bronze. Entre as coisas que ele fez para o templo de Jerusalem, a Bfblia 
descreve: 


Fez, tambem, o mar de bronze fundido, que tinha dez covados de uma borda a outra, 
de forma arredondada... Estava colocado sobre doze bois; tres olhavam para o norte, 
tres para oeste, tres para o sul e tres olhavam para leste; o mar estava sobre eles, e a 
parte posterior de seus corpos estava para dentro. 

Foi esse modelo sagrado, portanto, que o artista de Liege, outro especialista em fundigao 
de bronze, foi solicitado a ter em mente na produgao de sua pia batismal, mais de dois mil 
anos apos a epoca de Salomao. 

As formas que o artista usa para suas imagens do Cristo, dos anjos e de S. Joao, 
parecem mais naturais e. ao mesmo tempo, mais serenas e majestosas do que as das 
portas de bronze de Hildesheim (fig. Ill, p. 122), Recordemos que o seculo XII e o 
seculo das Cruzadas. Havia naturalmente maior contato do que antes com a arte de 
Bizancio, e muitos artistas do seculo XII tentaram imitar e emular as majestosas imagens 
sacras da Igreja Oriental (figs. 88-9, pp. 99-100). 

Em nenhuma outra epoca, de fato, a arte europeia se aproximou mais desse genero de 
arte oriental do que no apogeu do estilo romanico. Vimos a disposigao rigida e solene das 
esculturas de Arles (figs. 118-119), e vemos o mesmo espfrito em numerosos manuscritos 
iluminados do seculo X11. A fig. 




123. A 

Anuncia^So. De 
um Evangelho 
manuscrito 
suabio, cerca de 
1150. Stuttgart, 

Landesbibliothek 

123, por exemplo, representa a Anunciagao. Parece quase tao hirta e imovel quanto um relevo 
egipcio. A Virgem e vista de frente, as maos erguidas como num gesto de incontido assombro, 
enquanto a pomba do Espirito Santo desce das alturas sobre ela. O Anjo e visto em meio 
perfil, sua mao direita estendida num gesto que na arte medieval significava o alo de falar. Se, 
ao observarmos essa iluminura, esperamos uma vfvida ilustragao de uma cena real, talvez 
fiquemos desapontados. Mas, se nos lembrarmos, uma vez mais, de que o artista nao estava 
empenhado numa imitagao de formas naturais e se preocupava exclusivamente com a 
disposigao de tradicionais sfmbolos sagrados, que era tudo o que ele necessitava para ilustrar 
o misterio da Anunciagao, entao deixaremos de sentir a falta daquilo que o artista nunca 
pretendeu nos dar. 

Pois devemos compreender como eram grandes as possibilidades que se abriam diante 
dos artistas, logo que finalmente puseram de lado toda a ambigao de representar as coisas 
tal como as vemos. A fig. 124 mostra uma pagina de um calendario para uso num mosteiro 
alemao. Assinala as festas principals de santos & serem comemoradas no mes de outubro, 
mas, ao inves de nossos proprios calendarios, marca-as nao so com palavras, mas tambem 
por ilustragoes. No meio, entre os arcos, vemos S. Willimarus, o clerigo, e S. Gall, com o 
baculo de bispo, e um frade que carrega a bagagem do missionario errante. As curiosas 
imagens no topo e embaixo ilustram a historia de dois martfrios que sao recordados em 
outubro. Em tempos mais recentes, quando a arte retornou a representagao pormenorizada 
da natureza, tais cenas crueis foram pintadas frequentemente com profusao de horrfveis 
detalhes. O nosso artista pode evitar tudo isso. Para nos lembrar S. Gereao e seus 
companheiros, cujas cabegas foram cortadas e langadas num pogo, ele dispos os troncos 
decapitados num cfrculo em torno da imagem do pogo repleto de cabegas. Santa Ursula, 
que, de acordo com a lenda, tinha sido massacrada com suas onze mil virgens pelos pagaos, e 
vista entronizada, literalmente rodeada de suas seguidoras. Um feio selvagem armado de arco 
e flecha, e um homem brandindo sua espada, estao colocados fora da pagina e mirando o 
Santo. Podemos ler a historia que esta fora da pagina sem sermos forgados a visualiza-la. E 
como o artista pode prescindir de qualquer ilusao de espago ou de qualquer agao dramatica, 
pode arranjar suas figuras e formas de acordo com linhas puramente ornamentais. A 
pintuora estava, de fato, a caminho de se converter numa forma de escrita por imagens: 
mas esse retorno a metodos mais simplificados de representagao deu 
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ao artista da Idade Media uma nova liberdade para experimentar com mais complexas 
formas de composigao (composigao = por junto). Sem esses metodos, os ensinamentos 
da Igreja jamais poderiam ser traduzidos em formas visiveis. 

O que se disse sobre formas e tambem valido para as cores. Como os artistas nao 
se sentiam mais obrigados a estudar e imitar as verdadeiras gradagoes de tonalidades 
cromaticas que ocorrem na natureza, estavam livres para escolher qualquer cor de que 
gostassem para as suas ilustragoes. O ouro brilhante e os azuis luminosos de seus 
trabalhos de ourivesaria, as cores intensas de suas iluminuras, o vermelho vivo e os 
verdes profundos de seus vitrais (fig. 121, p. 132) mostram que esses mestres tiraram 
bom proveito de sua independence da natureza. Foi essa emancipagao da 
necessidade de imitar o mundo natural que iria capacita-los a transmitir a ideia do sobre- 
natural. 



125. Artistas 
trabalhando num 
manuscrito e 
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10. A Igreja Triunfante 


O Seculo XIII 



126. Uma 
catedral gotica: 
Notre Dame de 
Paris. Construida 
de 1163a 1250 

ACABAMOS DE COMPARAR a arte do perfodo romanico com a arte de Bizancio e 
mesmo do Oriente antigo. Mas existe um aspecto em que a Europa sempre diferiu 
profundamente das concepgoes artfsticas orientais. Com efeito, no Oriente, esses estilos 
duraram milhares de anos e nao parecia haver razao alguma para que mudassem. O 
Ocidente jamais conheceu essa imobilidade. Foi sempre irrequieto, em busca de novas 
solugoes e de novas ideias. O estilo romanico nao sobreviveu sequer ao seculo XII. Ainda 
mal os artistas tinham conseguido construir com exito as abobadas de suas igrejas e 
disposto suas estatuas de uma nova e majestosa maneira, quando uma ideia 
revolucionaria fez com que as igrejas normandas e romanicas parecessem 
desgraciosas, pesadas e obsoletas. A nova ideia nasceu na Franga setentrional. Era 
o princfpio do estilo gotico. No inicio, poderiamos chamar-lhe principalmente uma 
invengao tecnica, mas, em seus efeitos e repercussoes, tornou-se muito mais do que 
isso. Foi a descoberta de que o metodo de abobadar uma igreja por meio de arcos 
transversals podia ser desenvolvido muito mais sistematicamente e com objetivos muito 
mais ambiciosos do que os arquitetos normandos haviam sequer sonhado. Se era 
verdade que os pilares bastavam para sustentar os arcos da abobada entre os quais 
as outras pedras eram usadas como mero enchimento, entao todas as paredes macigas 
entre os pilares eram realmente superfluas. Tudo o que se precisava era de pilares 
finos e "costelas" estreitas nas arestas da abobada. Qualquer coisa de permeio podia ser 
dispensada sem perigo de desabamento da estrutura. Nao havia necessidade de 
pesadas paredes de pedra — pelo contrario, podiam ser abertas grandes janelas. 
Tornou-se o ideal dos arquitetos construir igrejas quase a maneira como construimos 




hoje estufas para plantas. So que eles nao tinham esquadrias de ago ou longarinas de 
ferro — tinham que as construir de pedra e isso exigia uma grande soma de calculos 
cuidadosos. Entretanto, desde que os calculos fossem corretos, era possivel construir 
uma igreja de urn tipo inteiramente novo; uma edificagao de pedra e vidro como jamais 
o mundo vira. Essa e a ideia dominante das catedrais goticas, a qual foi desenvolvida 
no nqrte da Franga durante a segunda metade do seculo XII. 

E claro, o principio do cruzamento de "nervuras" nao era so por si bastante para 
esse estilo revolucionario de construgao gotica. Foi necessario urn certo numero de 
outras invengoes tecnicas para tornar possivel o milagre. Os arcos redondos do estilo 
romanico, por exemplo, eram inadequados aos objetivos dos construtores goticos. A 
razao e a seguinte: se recebo a tarefa de fechar o vao entre dois pilares com urn arco 
semicircular, so existe uma maneira de o fazer. A abobada atingira sempre uma 
determinada altura, nem mais nem menos. Se eu quisesse alcangar uma altura maior, 
teria que fazer o arco mais profundo. Nesse caso, a melhor solugao nao e ter urn arco 
redondo, mas unir dois segmentos de arco. Foi essa a ideia do arco ogival. Sua grande 
vantagem e que pode ser variado a vontade, mais achatado ou mais pontiagudo 
segundo as exigences da estrutura. 

Havia mais urn aspecto a ser considerado. As pesadas pedras da abobada nao 
exercem apenas pressao para baixo, mas tambem para os lados, a maneira de urn 
arco retesado. Tambem aqui o arco ogival constituiu urn aperfeigoamento em relagao ao 
arco redondo, mas, de qualquer modo, os pilares nao eram por si so suficientes para 
suportar essa pressao de dentro para fora. Nas naves laterals abobadadas isso nao 
representou grande dificuldade. Contrafortes (ou botareus) podiam ser construfdos do 
lado de fora. Mas o que se poderia fazer com a alterosa nave central? Era preciso 
mante-la em sua forma desde o lado de fora, passando sobre os telhados das naves 
laterais. Para isso, os construtores tiveram que introduzir os "arcobotantes", os quais 
completam a armagao externa da abobada gotica fig. 127). Uma igreja gotica parece 
estar suspensa entre essas estruturas mais delgadas de pedra como uma roda de 
bicicleta — que nao se deforma em virtude de seus finos raios — suporta a sua carga. 
Em ambos os casos, e a distribuigao uniforme de peso que torna possivel reduzir o 
material necessario a construgao, cada vez mais, e sem por em perigo a solidez do 
todo. 




127. Notre Dame de Paris vista do ar. Mostrando a forma de cruz da construgao e os "arcobotantes" 

Seria um erro, entretanto, considerar essas igrejas principalmente como proezas de 
engenharia. O artista cuidou de que sentfssemos e frufssemos o arrojo do piano de suas 
criagoes. Olhando para um templo dorico (fig. 45. p. 46), percebemos a fungao da colunata 
que suporta o peso do teto horizontal. Postados no interior de uma catedral gotica (fig. 129), 
faz-se-nos entender a complexa interagao de tragoes e pressoes que mantem a grandiosa 
abobada em seu lugar. Nao existem paredes cegas ou pilares macigos em parte alguma. 
Todo o interior parece ter sido tecido de delicados fustes e nervuras; sua rede cobre a 
abobada e desce ao longo das paredes da nave para se reunir no capitel dos diversos 
pilares, que sao formados por um feixe de varas de pedra. 

As proprias janelas sao cobertas por essas linhas entrelagadas, conhecidas como 
"rendilhado", na parte superior da ogiva (fig. 128). 

As grandes catedrais, as igrejas proprias dos bispos (cathedra = trono do bispo), 
do final do seculo XII e infcio do seculo XIII foram quase sempre concebidas numa escala 
tao imponente e arrojada que poucas, se algumas porventura houve, foram completadas 
exatamente como planejadas. Mas, apesar disso, e depois das numerosas alteragoes 
que sofreram no decorrer do tempo, continua sendo uma experiencia inesquecivel entrar 
nesses vastos interiores, cujas proprias dimensoes parecem apequenar tudo o que seja 
meramente humano e trivial. E dificil imaginar a impressao que essas construgoes 
devem ter causado naqueles que so conheciam as estruturas 




J29. Interior 
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pesadas e sombrias do estilo romanico. Essas igrejas mais antigas, com sua forga e 
poder, talvez transmitissem algo daquela "igreja militante" e guerreira que oferecia 
abrigo contra as investidas do mal. As novas catedrais davam aos fieis o vislumbre 
de um mundo diferente. Eles ouviriam falar, em sermoes e canticos, da Jerusalem 
Celestial com seus portoes de perolas, suas joias de incalculavel prego, suas ruas 
de ouro puro e cristal transparente (Apocalipse. XXI). Agora, essa visao descera do 
Ceu a Terra. As paredes dessas igrejas nao eram frias e intimidativas. Eram 
formadas de vitrais policromos, que refulgiam como rubis e esmeraldas (fig. 121, p. 
132). Os pilares, nervuras e rendilhados despediam cintilagoes douradas. Tudo o 
que era pesado, terreno e trivial foi eliminado. Os fieis entregues a contemplagao de 
toda essa beleza podiam sentir que estavam mais proximos de entender os misterios 
de um reino alem do alcance da materia. 

Mesmo quando vistos de longe, esses milagrosos ediffcios pareciam proclamar as 
glorias celestes. A fachada de Notre Dame de Paris e talvez a mais perfeita de 
todas (fig. 126). Tao lucida e tao desembaragada e a disposigao dos porticos e 
janelas, tao agil e gracioso o rendilhado do triforio, que esquecemos o peso dessa 
montanha de pedra e toda a estrutura parece elevar-se ante os nossos olhos como 
uma miragem. 

Ha uma sensagao analoga de leveza e imponderabilidade nas esculturas que 
ladeiam os porticos como anfitrioes celestes. Enquanto que o mestre romanico de 
Arles (fig. 119, p. 129) fez suas figuras de santos parecerem solidos pilares 
firmemente encaixados na moldura arquitetonica, o mestre que 
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130. Melquise- 
deque, AbraRo e 
Moises. Do 
portico do 
transepto norte da 
catedral de 
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1194 


trabalhou para o portico norte da catedral gotica de Chartres (fig. 130) fez cada uma de 
suas figuras ganhar vida. Elas parecem movimentar-se e olhar solenemente umas para as 
outras, e a fluidez de suas vestes indica, uma vez mais, que existe um corpo por baixo. 
Cada uma das figuras esta claramente assinalada e deve ser reconhecfvel por qualquer 
pessoa que conhega o Antigo Testamento. Nao temos dificuldade em reconhecer Abraao, o 
anciao com seu filho Isaac pronto para ser sacrificado. Tambem podemos reconhecer 
Moises, porque segura as tabuas onde estao gravados os Dez Mandamentos e a coluna 
com a serpente bronzeada por meio da qual ele curou os israelitas. O homem do outro lado 
de Abraao e Melquisedeque, Rei de Salem, sobre quern lemos na Bfblia (Genese. XIV, 18) 
que era "sacerdote do Deus Altfssimo" e "trouxe pao e vinho" para receber Abraao depois 
de uma batalha vitoriosa. Na teologia medieval ele era considerado, portanto, o modelo 
do sacerdote que administra os sacramentos, sendo por isso que Melquisedeque e 
assinalado por um calice e o turfbulo do oficiante. Dessa maneira, quase todas as figuras 
que se aglomeram nos porticos das grandes catedrais goticas estao assinaladas por um 
emblema, para que o seu significado e mensagem possa ser entendido e meditado pelos 
fieis. Em conjunto, elas formam uma consubstanciagao dos ensinamentos da Igreja tao 
completa quanto as obras discutidas no capitulo precedente. E, no entanto, sentimos que o 
escultor gotico meteu ombros a sua tarefa possufdo de um novo espfrito. Para ele, essas 
estatuas nao sao apenas sfmbolos sagrados, lembretes solenes de uma verdade moral. 
Cada uma delas deve ter constitufdo para o artista uma figura autonoma, diferente de seus 
vizinhos em sua atitude e tipo de beleza, e imbufda de dignidade individual. 

A catedral de Chartres ainda pertenceu, em grande parte, ao final do seculo XII. 
Depois do ano de 1200, grande numero de novas e magnificas catedrais brotaram na 
Franga e tambem nos paises vizinhos, notadamente na Inglaterra, Espanha e Renania 






alema. Muitos dos mestres ocupados nessas novas edificagoes tinham aprendido seu 
mister enquanto trabalhavam nas primeiras construgoes desse tipo, mas todos eles 
procuraram enriquecer as realizagoes de seus predecessores. 

A fig. 131, da catedral gotica de Estrasburgo, construfda em princfpios do seculo XIII, 
mostra a nova abordagem desses escultores goticos. Representa a morte da Virgem. Os 
doze apostolos cercam seu leito, Santa Maria Madalena ajoelha-se junto ao leito. Cristo, no 
centro, esta recebendo em Seus bragos a alma da Virgem. Vemos que o artista ainda esta 
preocupado em preservar algo da solene simetria do perfodo anterior. Podemos imaginar 
que ele esbogou o grupo de antemao, a fim de dispor as cabegas dos apostolos em torno 
do arco; os dois apostolos curvados sobre a cabeceira e os pes do leito correspondem urn 
ao outro, com a figura do Cristo no centro. Mas o artista ja nao se contentou com urn 
arranjo puramente simetrico, como foi preferido pelo mestre do seculo XII (fig. 124, p. 
135). Quis nitidamente insuflar vida em suas figuras. Podemos observar a expressao de dor 
nas belas faces dos apostolos, o cenho carregado e o olhar intenso de preocupagao. Tres 
deles erguem as maos para o rosto, no gesto tradicional de afligao e luto. Ainda mais 
expressivas sao a face e a figura de Maria Madalena, agachada junto ao leito e torcendo as 
maos; e e maravilhoso ver como o artista logrou contrastar a fisionomia dela com a 
expressao serena e bem-aventurada no rosto da Virgem. As roupagens ja nao sao os 
involucros vazios e os rolos puramente ornamentais que vemos nos primeiros trabalhos 
medievais. Os artistas goticos quiseram entender a formula antiga para corpos vestidos 
que Ihes fora transmitida. Talvez se voltassem, em busca de esclarecimento, para os 
remanescentes das obras pagas em pedra, tumulos e arcos triunfais romanos, dos 
quais podiam ser vistos muitos na Franga. Assim recuperaram a perdida arte classica de 
deixar que a estrutura do corpo se mostrasse sob as dobras da roupagem. O nosso artista, 
de fato, esta orgulhoso de sua habilidade em dominar essa dificil tecnica. O modo como 
os pes e as maos da Virgem e a cabega do Cristo aparecem sob o pano revela-nos que 
esses escultores goticos ja nao estavam apenas interessados no que representavam, mas 
lambem nos problemas de como representa-lo. Uma vez mais, como no tempo do grande 
despertar na Grecia, eles comegaram a observar a natureza, 





131. A Morte da Virgem. Do portico do transepto sul da catedral de Estrasburgo. Cerca de 1230 

nao tanto para copia-la, mas, sobretudo, para aprender com ela como fazer uma figura ter 
urn aspecto convincente. Contudo, existe uma vasta diferenga entre a arte grega e a arte 
gotica, entre a arte do templo e a da catedral. Os artistas gregos do seculo V a.C. estavam 
principalmente interessados em como realizar a imagem de urn belo corpo. Para o artista 
gotico, todos esses metodos e estratagemas eram tao so urn meio para urn fim, que era 
contar uma historia sagrada de urn modo mais comovente e mais convincente. Nao a conta 
apenas por contar, mas para nos transmitir uma mensagem, e para alfvio e edificagao 
dos fieis. A atitude do Cristo olhando para a Virgem agonizante era claramente mais 
importante para o artista do que a habilidosa reprodugao de seus musculos. 

Durante o seculo XIII, alguns artistas foram ainda mais longe em suas tentativas de dar 
vida a pedra. O escultor que foi incumbido da tarefa de representar os fundadores da 
Catedral de Naumburgo, na Alemanha, por volta de 1260, quase nos convence de que 
retratou cavaleiros reais de seu tempo (fig. 132). Nao e muito provavel que efetivamente o 
fizesse; esses fundadores ja tinha morrido ha muitos anos e nada restava deles alem de urn 
nome. Mas suas estatuas de homens e mulheres parecem estar prestes, a qualquer 
momento, a descerem de seus pedestais e juntarem-se a companhia daqueles vigorosos 
cavaleiros e graciosas damas cujos feitos e sofrimentos enchem as paginas dos nossos 
livros de historia. 

Trabalhar para catedrais era a principal tarefa dos escultores nordicos do seculo XIII. A 
mais frequente tarefa dos pintores seus contemporaneos ainda era a iluminagao de 
manuscritos, mas o espfrito dessas ilustragoes era muito diferente do que se reflete nas 
solenes paginas dos manuscritos romanicos. Se compararmos a "Anunciagao" do seculo 
XII (fig. 123, p. 134) com uma pagina do Salterio de Bonmont, do seculo XIII (fig. 133), 
ficaremos com uma ideia dessa mudanga. Ela mostra o sepultamento do Cristo, 
semelhante no tema e no espfrito ao relevo da Catedral de Estrasburgo (fig. 131). Vemos de 
novo ate que ponto se tornou importante para o artista mostrar-nos o sentimento de 
suas figuras. A Virgem inclina-se sobre o corpo morto de Jesus e abraga-o, enquanto S. 
Joao aperta as maos em atitude de profundo pesar. 
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A IGREJA 
TRIUNFANTE 


133.0 
Sepultamento de 
Cristo. De um 
Salterio 
manuscrito de 
Bonmont. 
Pintado 
provavelmente 
entre 1250 e 1300. 
Besan(on, 
Bibliotheque 
Municipal 



Tal como no relevo, vemos que o artista se esmerou em ajustar a sua cena a um padrao 
regular: os anjos nos cantos superiores surgem das nuvens com incensorios nas maos, e os 
servos, com seus estranhos chapeus pontiagudos — como os usados pelos judeus da Idade 
Media — amparam o corpo do Cristo. Essa expressao de sentimento intenso, e essa 
distribuigao regular das figuras na pagina, eram obviamente mais importantes para o artista 
do que qualquer tentativa de fazer suas figuras naturais ou de representar uma cena real. 
Nao Ihe importa que os servos sejam menores do que as personagens sagradas, nem da 
qualquer indicagao do lugar ou cenario do drama. Entendemos o que esta acontecendo 
sem tais indicagoes externas. Embora nao fosse intengao do artista representar as coisas 
como as vemos na realidade, o seu conhecimento do corpo humano, tal como o do mestre 
de Estrasburgo, era, nao obstante, muito superior ao do pintor da miniatura do seculo XII. 

Foi no seculo XIII que os artistas abandonaram ocasionalmente seus livros de 
modelos, a fim de representarem algo que Ihes interessava pessoal e diretamente. E diffcil 
imaginarmos hoje o que isso significou. Concebemos um artista como uma pessoa munida 
de um livro de esbogos e que, sempre que se sente inclinado a isso, senta-se e faz um 
desenho, copiando o que ve na vida real. Mas sabemos que todo o treinamento e 
formagao do artista medieval era muito diferente. Comegava por ser aprendiz de um 
mestre, a quern ajudava executando suas instrugoes e preenchendo partes relativamente 
secundarias de uma pintura. Aprendia gradualmente como representar um apostolo e como 
desenhar a Santa Virgem. Aprendia a copiar e reagrupar cenas de velhos livros, e a 
ajusta-las a diferentes contextos; finalmente, adquiria suficiente desenvoltura em tudo 
isso para poder ate ilustrar uma cena para a qual nao conhecia modelo algum. Mas jamais 
em sua carreira se defrontaria com a necessidade de apanhar um livro de esbogos e 
desenhar algo a partir da vida real. Mesmo quando solicitado a representar uma 









determinada pessoa, o rei ou um bispo, ele nao fazia o que chamariamos um retrato fiel. Na 
Idade Media nao havia retratos, tal como hoje os entendemos. Tudo o que os artistas faziam 
era desenhar uma figura convencional e dar-lhe as insignias do cargo — coroa e cetro para 
o rei, mitra e baculo para o bispo — e talvez escrever por baixo o nome da personalidade 
representada, para que nao houvesse engano. Podera nos parecer estranho que artistas 
capazes de criarem formas tao naturais como as dos fundadores de Naumburgo (fig. 
132) tivessem tanta dificuldade em retratar uma determinada pessoa. Mas a ideia de ficar 
sentado diante de uma pessoa ou de um objeto e de fazer uma copia do que viam era 
inteiramente estranha a esses artistas. E tanto mais extraordinario porquanto, em certas 
ocasioes, os artistas do seculo XIII desenhavam, de fato, sobre algo captado na propria 
vida real. Faziam-no quando nao dispunham de um modelo convencional em que se 
apoiassem. A fig. 134 mostra uma dessas excegoes. E o retrato de um elefante, desenhado 
pelo historiador ingles Matthew Paris em meados do seculo XIII. Esse elefante fora 
enviado por S. Luis, Rei da Franga, a Henrique III, em 1255. Era o primeiro a ser visto na 
Inglaterra. A figura do servo a seu lado nao e um retrato muito convincente, embora nos 
seja dado o seu nome, Henricus de Flor. Mas o ponto interessante e que, nesse caso, o 
artista estava muito preocupado em obter as proporgoes certas. Entre as patas do elefante 
ha uma inscrigao em latim que diz: "Pelo tamanho do homem aqui retratado podereis 
imaginar o tamanho do animal representado aqui". A nossos olhos, esse elefante podera 
parecer um tanto grotesco; mas demonstra, penso eu, que os artistas medievais, pelo menos 
no seculo XIII, estavam perfeitamente conscios de aspectos tais como as proporgoes e, se as 
ignoravam com tanta frequencia, nao o faziam por ignorancia, mas simplesmente porque 
nao pensavam que isso fosse importante. 

No seculo XIII, a epoca das grandes catedrais, a Franga era o mais rico e mais 
importante pais da Europa. A Universidade de Paris era o centro intelectual do mundo 
ocidental. Na Italia, que era uma terra de cidades em guerra constante entre si, as ideias e 
metodos dos construtores das grandes 
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134. MATTHEW PARIS: Um elefante e seu cornaca. Desenhado em 1255. Cambridge, Corpus Chrisli College 

catedrais francesas, tao avidamente imitadas na Alemanha e na Inglaterra, nao tiveram 
no comego grande receptividade. 

Somente na segunda metade do seculo XIII e que um escultor italiano comegou a emular 
o exemplo dos mestres franceses e a estudar os metodos da escultura classica a fim de 
representar a natureza de um modo mais convincente. Esse artista foi Nicola Pisano, que 
trabalhou no grande porto de mar e centro mercantil de Pisa. A fig. 135 mostra um dos relevos 
de um pulpito por ele completado em 1260. A princfpio, nao e facil perceber que tema foi 
representado porque Pisano seguiu a pratica medieval de combinar varias historias num so 







quadro. Assim, o canto esquerdo do relevo esta ocupado por um grupo da Anunciagao e o 
centro com o Nascimento de Jesus. A Virgem esta deitada numa cama baixa. S. Jose 
agachado num canto e duas servas estao empenhadas em dar banho no Menino. O grupo 
parece ser atropelado por um rebanho de ovelhas, mas estas pertencem realmente a uma 
terceira cena — a historia da Anunciagao aos Pastores, a qual e representada no canto 
superior direito, onde o Menino Jesus aparece uma vez mais na manjedoura. Mas, se a 
cena parece um pouco congestionada e confusa, o escultor logrou, nao obstante, dar a 
cada episodio seu lugar proprio e com profusao de vfvidos detalhes. Podemos ver como ele se 
deleitou em toques de observagao como o bode do canto inferior direito, cogando o focinho 
com o casco, e perceber quanto devia ao estudo da escultura classica e crista primitiva 
(fig. 82), ao observarmos o seu tratamento de cabegas e vestes. Tal como o mestre de 
Estrasburgo, que trabalhou uma geragao antes dele, ou como o mestre de Naumburgo, 
que devia ser mais ou menos de sua idade, Nicola Pisano tinha aprendido os metodos dos 
antigos para mostrar as formas do corpo sob as roupagens e dar as suas figuras uma 
aparencia digna e convincente. 

Os pintores italianos foram ainda mais morosos do que os escultores italianos em 
responder ao novo espfrito dos mestres goticos. Cidades italianas como Veneza estavam em 
estreito contato com o Imperio Bizantino e os artifices italianos preferiam voltar seus olhos 
para Bizancio em vez de Paris, em busca de inspiragao e orientagao (ver a fig. 8, p. 7). As 
igrejas italianas do seculo XIII ainda eram decoradas com solenes mosaicos a "maneira 
grega". 

Poderia parecer que essa adesao ao estilo conservador do Oriente iria impedir todas as 
mudangas e, de fato, elas foram projetadas por muito tempo. Mas, quando se aproximava 
o fim do seculo XIII, foi esse fundamento solido na tradigao bizantina que capacitou a arte 
italiana nao so a alcangar as realizagoes dos escultores das catedrais setentrionais, mas a 
revolucionar toda a arte da pintura. 

Nao devemos esquecer que o escultor que procura reproduzir a natureza tern uma tarefa 
bem mais facil do que o pintor que se propoe finalidade analoga. O escultor nao precisa 
preocupar-se com a criagao de uma ilusao de profundidade, atraves do escorgo ou da 
modelagao em luz e sombra. A sua estatua ergue-se em espago real e em luz real. Assim, 
os escultores de Estrasburgo ou Naumburgo puderam alcangar um grau de realismo que 
nenhuma pintura do seculo XIII foi capaz de igualar. Pois convent lembrar 

135. NICOLA PISANO: Anunciagao, Natividade e Pastores. Do pulpito em mamore do Balisterio de Pisa. 
Conciuido em 1260 






que a pintura setentrional renunciara a toda pretensao de criar uma ilusao de realidade. 
Os seus principios de arranjo e narrativa eram governados por finalidades muito 
diferentes. 

Em ultima analise, foi a arte bizantina que permitiu aos italianos transporem a 
barreira que separa a escultura da pintura. Apesar de toda a sua rigidez, a arte 
bizantina tinha preservado mais das descobertas dos pintores helemsticos do que 
sobrevivera a escrita pictorica da Idade, das Trevas no Ocidente. Recordemos quantas 
dessas realizagoes ainda estao escondidas, por assim dizer, sob solenidade hieratica de 
uma pintura bizantina como a da fig. 88 (p. 99); como a face e modelada em luz e 
sombra e como o tronco e o escabelo revelam uma compreensao correta dos principios 
de escorgo. Com metodos dessa especie, urn genio que quebrou o sortilegio do 
conservadorismo bizantino pode aventurar-se em urn novo mundo e traduzir para a 
pintura as figuras realistas da escultura gotica. A arte italiana encontrou esse genio 
no pintor florentino Giotto di Bondone (12667-1337). 

E usual iniciar urn novo capftulo com Giotto; os italianos estavam convencidos de 
que uma epoca inteiramente nova tinha comegado com o aparecimento desse grande 
pintor. Veremos que eles estavam certos. Mas, apesar de tudo isso, talvez seja util 
recordar que nao existem novos capftulos nem novos comegos, e que isso nada diminui a 
grandeza de Giotto, se considerarmos que os seus metodos devem muito aos mestres 
bizantinos, e seus objetivos e concepgoes aos grandes escultores das catedrais do 
Norte. 

As famosas obras de Giotlo sao murais e afrescos (assim chamados porque tinham 
que ser pintados na parede enquanto o embogo ainda estava fresco, isto e, umido). Por 
volta de 1306, ele cobriu com historias inspiradas na vida de Jesus e da Virgem as 
paredes de uma pequena igreja de Padua, na Italia setentrional. Por baixo, pintou 
personificagoes de virtudes e vfcios, como as que tinham sido por vezes colocadas nos 
porticos das catedrais setentrionais. 

A fig. 136 mostra-nos a figura da Fe pintada por Giotto; e uma matrona com uma cruz 
numa das maos e urn pergaminho na outra. E facil ver a semelhanga entre essa nobre 
figura e as obras dos escultores goticos. Mas nao e uma estatua. E uma pintura que 
produz a ilusao de uma estatua em redondo. Vemos o escorgo do brago, a modelagao 
da face e do pescogo, as sombras profundas nas pregas flutuantes das vestes. Nada que 
se parecesse com isso tinha sido feito em mil anos. Giotto redescobrira a arte de criar a 
ilusao de profundidade numa superficie plana. 

Para Giotto, essa descoberta nao era apenas urn estratagema a ser exibido como 
tal. Ela capacitou-o a modificar toda a concepgao da pintura. Em vez de usar os metodos 
de escrita pictorica, pode criar a ilusao de que a historia sagrada estava acontecendo 
diante de nossos proprios olhos. Para tanto, ja nao era suficiente examinar as 
representagoes mais antigas da mesma cena ou adaptar esses modelos consagrados 
pelo tempo a urn novo uso. Giotto preferiu seguir o conselho dos trades que exortavam os 
fieis, em seus sermoes, a visualizar mentalmente, quando liam a Biblia e as lendas dos 
santos, como teria sido a cena da famflia de urn carpinteiro em fuga para o Egito ou do 
Senhor sendo pregado na cruz. Nao descansou enquanto nao reformulou tudo isso em seu 
pensamento: como se portaria urn homem, como agiria, como se impressionaria, se 
participasse de tais eventos? Ainda mais: como se apresentariam aos nossos olhos tais 
gestos, movimentos e atitudes? 
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136. GIOTTO: 

A Fe. Mural na 
Cappella 
dell'Arena, em 

Provavelmente 
concluido em 1306 


Podemos aferir melhor a extensao dessa revolugao se compararmos um dos afrescos 
de Giotto em Padua (fig. 137) com um tema semelhante na miniatura do seculo XIII na 
fig. 133. O tema e o velorio em torno do corpo morto do Cristo, com a Virgem abragando 
seu Filho pela ultima vez. Na miniatura, como o leitor recordara, o artista nao estava 
interessado em representar a cena como poderia ter acontecido. Variou o tamanho 
das figuras de modo a encaixa-las bem na pagina, e se tentarmos imaginar o espago 
entre as figuras no primeiro piano e S. Joao no fundo — com Jesus e a Virgem no meio — 
apercebemo-nos sem esforgo de que tudo esta espremido e de que o artista nao se 
importou com os problemas de espago. Foi a mesma indiferenga pelo lugar real onde a 
cena estava ocorrendo que levou Nicola Pisano a representar diferentes episodios dentro 
de um so quadro. O metodo de Giotto e completamente diferente. A pintura, para ele. e 
mais do que um substitutivo para a palavra escrita. Parece que testemunhamos o evento 
real como se fosse representado num palco. Comparemos o gesto convencional de luto de 
S. Joao na miniatura com o movimento exaltado de S. Joao na pintura de Giotto, o corpo 
inclinado para a frente e os bragos bem abertos num gesto apaixonado. Se tentarmos 
imaginar aqui a distancia entre as figuras agachadas no primeiro piano e S. Joao, 
sentimos imediatamente que existe ar e espago entre elas, e que todas podem se 
movimentar. Essas figuras em primeiro piano mostram ate que ponto a arte de Giotto era 
inteiramente nova sob todos os aspectos. Recordemos que a arte crista primitiva tinha 
revertido a antiga ideia oriental de que, para se contar claramente uma historia, todas as 
figuras tinham que ser completamente mostradas, quase como se fazia na arte egfpcia. 



Giotto abandonou essas ideias. Nao precisava de artificios tao simples. Ele prova-nos de 
uma forma tao convincente como cada figura reflete a dor profunda gerada pela tragica 
cena que nao podemos deixar de pressentir a mesma afligao nas figuras agachadas cujos 
rostos estao escondidos de nos. 


137. GIOTTO: 
A Lamentaifio do 
CristO. Mural na 
Capella 
deli Arena, em 
Padua. 
Provavelmente 
conclutdo em 1306 








138. Detalhe da fig. 137 

A fama de Giotto correu celere. O povo de Florenga orgulhava-se dele. 
Interessava-se por sua vida e contava anedotas sobre sua argucia, seus ditos de 
espfrito e sua destreza. Tambem isso era uma novidade. Nada de parecido 
acontecera antes. E claro, tinha havido mestres que gozavam da estima geral e 
eram recomendados de mosteiro para mosteiro, ou de bispo para bispo. Mas, de 
um modo geral, as pessoas nao achavam necessario preservar os nomes desses 
mestres para a posteridade. Consideravam-nos como hoje consideramos um bom 
marceneiro ou alfaiate. Os proprios artistas tampouco estavam muito interessados em 
adquirir fama ou notoriedade. Com bastante frequencia, nem sequer assinavam 
suas obras. Ignoramos os nomes dos mestres que fizeram as esculturas de 
Chartres. Estrasburgo ou Naumburgo. 

Sem duvida, eram apreciados no seu tempo, mas outorgaram a honra a catedral para 
que haviam trabalhado. Tambem a este respeito o pintor florentino Giotto inicia um 
capitulo inteiramente novo na historia da arte. Dos seus dias em diante, a historia da arte, 
primeiro na Italia e depois em outros paises, tambem, passou a ser a historia dos grandes 
artistas. 




139. O Rei e seu arquiteto (com regua e compasso) visitando o local de constru?ao de 
uma catedral (o Rei Offa em St. Albans). De um manuscrito ingles da Vida de 
St. Albans, provavelmente pintado por MATTHEW PARIS cerca de 1260. Dublim. 
Trinity College 











11. Cortesaos e Burgueses 


O Seculo XIV 



O SECULO XIII tinha sido o seculo das grandes catedrais, nas quais quase todos os 
ramos da arte tiveram seu quinhao. O trabalho nesses imensos empreendimentos prosseguiu no 
seculo XIV e ainda mais alem, mas ja nao eram o principal foco de arte. Cumpre recordar que o 
mundo sofrera grandes transformagoes durante esse perfodo. Em meados do seculo XII, 
quando o estilo gotico comegou a se desenvolver, a Europa ainda era urn continente 
escassamente povoado de camponeses, com mosteiros e castelos de baroes como principals 
centros de poder e instrugao. A ambigao dos grandes bispados de terem poderosas catedrais 
proprias que funcionassem como ses episcopais foi a primeira indicagao do despertar de urn 
orgulho cfvico dos burgos e cidades. Mas, cento e cinquenta anos depois, essas cidades 
haviam-se convertido em centros formigantes de comercio, cujos burgueses se sentiam cada vez 
mais independentes do poder da Igreja e dos senhores feudais. Os proprios nobres ja nao viviam 
uma vida de torva segregagao em seus castelos fortificados, preferindo mudar-se para as cidades 
com seu conforto e luxo requintado, para af exibirem sua riqueza nas codes dos poderosos. 
Podemos fazer uma ideia muito nitida do que era a vida no seculo XIV se lembrarmos as obras 
de Chaucer, com seus cavaleiros e gentis-homens, escudeiros, trades e artesaos. Ja nao era o 
mundo das Cruzadas e daqueles modelos de cavalaria que nos acodem a mente quando 
contemplamos as estatuas dos fundadores de Naumburgo (fig. 132). Nunca e bom generalizar 
demais a respeito de perfodos e estilos. Ha sempre excegoes e exemplos que nao se 
ajustam a qualquer generalizagao. Mas, com essa ressalva, poderemos dizer que o gosto do 
seculo XIV se inclinava mais para o refinado do que para o grandioso. 

Isso e exemplificado pela arquitetura do perfodo. Na Inglaterra, distinguimos entre o 
estilo gotico puro das primeiras catedrais, que e conhecido como Ingles Primitivo, e os 
desenvolvimentos ulteriores dessas formas, conhecidos como Estilo Decorado, O nome indica a 
mudanga de gosto. Os construtores goticos do seculo XIV ja nao se contentavam com os claros 





e majestosos contornos das catedrais anteriores. Gostavam de mostrar sua habilidade na 
decoragao e nos rendilhados complicados. A janela oeste da Catedral de Exeter e um exemplo 
tfpico desse estilo (fig. 140). 

As igrejas nao mais constitufam as principals tarefas dos arquitetos. Nas cidades 
prosperas e em continua expansao, muitos edificios tiveram que ser projetados e construidos: 
municipalidades, sedes de corporagoes, universidades, palacios, pontes e portas de cidades. Um 
dos mais celebres e caracterfsticos edificios desse genero e o Palacio Ducal de Veneza (fig. 141), 
que foi comegado no seculo XIV, quando o poder e a prosperidade da cidade estavam no auge. 
Mostra que esse desenvolvimento posterior do estilo gotico, apesar de todo o seu deleite em 
ornamentos e rendilhados, ainda era capaz de realizar seu proprio efeito de grandeza. 


141. Palacio dos Doges de Veneza. Iniciado em 1309 




142. A Virgem e o Menino. 

Estatua de prata inaugurada 
por Joan de Evreux em 1339. 

Paris. Louvre 

As obras mais caracterfsticas de escultura no seculo XIV talvez nao sejam as de 
pedra, que ainda eram feitas em grande numero para as igrejas do perfodo, mas os trabalhos 
menores em metais preciosos ou marfim, em que os artifices do perfodo sobressafram. A fig. 
142 mostra uma pequena estatua de prata da Virgem feita por urn ourives em 1339. Obras desse 
genero nao se destinavam ao culto publico. Pelo contrario, era para serem colocadas na capela 
de urn palacio e para as oragoes particulares. Nao pretendiam proclamar uma verdade em 
solene distanciamento, como as estatuas das grandes catedrais, mas excitar amor e ternura. O 
ourives de Paris estava pensando na Virgem como verdadeira mae, e no Cristo como uma 
verdadeira crianga, estendendo Sua mao para o rosto de Sua mae. Teve o cuidado de evitar 
qualquer impressao de rigidez. Foi por isso que imprimiu a figura uma leve curvatura — a Virgem 
apoia o brago na anca para sustentar o Menino e a cabega inclina-se para Ele. Assim, o corpo 
todo parece balangar ligeiramente numa curva suave, lembrando urn S, e os artistas goticos do 
perfodo gostavam muito desse tema. De fato, o artista que fez essa estatua nao inventou 
provavelmente a postura peculiar de Nossa Senhora nem o motivo da crianga brincando com ela. 
Nessas coisas, ele estava acompanhando a tendencia geral da moda. A sua contribuigao 
pessoal reside no acabamento requintado de todos os detalhes, na beleza das maos, as 
pequenas pregas dos bragos do Menino, a maravilhosa superffcie de prata e esmalte e, 
finalmente, mas nao de somenos importancia, a proporgao exata da estatua, com sua pequena 
e graciosa cabega sobre urn corpo longo e esguio. Nada ha de casual nessas obras dos grandes 
artesaos goticos. Detalhes como o manto que pende do brago direito revelam o infinito cuidado 
do artista em compo-lo segundo linhas graciosas e melodiosas. Jamais poderemos fazer justiga a 
essas obras se apenas passarmos por elas em nossos museus, dedicando-lhes apenas urn 
rapido olhar de relance. Elas foram feitas para serem apreciadas por verdadeiros entendidos e 
guardadas como pegas dignas de devogao. 

O amor dos pintores do seculo XIV por detalhes graciosos e delicados e visto em 
manuscritos iluminados tao famosos quanto o Salterio ingles conhecido como o "Salterio da 
Rainha Mary". A fig. 143 mostra o Cristo no Templo, conversando com os doutos escribas. 
Tiveram que po-Lo num tamborete alto e vemo-Lo explicando alguns pontos de doutrina com o 
gesto caracterfstico usado pelos artistas medievais quando queriam desenhar urn professor. Os 








escribas judeus erguem as maos em atitudes de espanto e admiragao reverente, o mesmo 
acontecendo com os pais de Jesus, que acabam de entrar em cena e olham urn para o outro 
maravilhados. O metodo de contar a historia ainda e urn tanto irreal. O artista, evidentemente, 
ainda nao ouvira falar da descoberta de Giotto do metodo de montar uma cena de modo a 
insuflar-lhe vida. Jesus, que tinha doze anos nessa epoca, segundo a Biblia nos conta, e 
minusculo em comparagao com os adultos, e nao ha qualquer tentativa, por parte do artista, 
para nos dar uma ideia do espago entre as figuras. Alem disso, podemos ver que todos os rostos 
estao mais ou menos desenhados de acordo com uma unica e simples forma — sobrolhos curvos, 
bocas descaidas, cabelo e barba encaracolados. A surpresa e maior se olharmos para a 
parte inferior da mesma pagina e virmos que outra cena foi acrescentada, a qual nada tern a 
ver com o texto sagrado. E urn tema recolhido da vida cotidiana da epoca, a caga aos patos 
com urn falcao. Para grande deleite do homem e da mulher a cavalo, e do menino a frente deles, 
o falcao acaba de apanhar urn pato, enquanto outros dois voam espavoridos. O artista pode 
nao ter olhado para autenticos meninos de doze anos quando pintou a cena de cima; mas olhou 
indubitavelmente para falcoes e patos de verdade quando pintou a cena de baixo. Talvez ele 
tivesse excessiva reverencia pela narrativa bfblica para introduzir nela a sua observagao da vida 
real. Por isso preferiu manter as duas coisas separadas: o modo claramente simbolico de 
contar uma historia com gestos facilmente legfveis e sem detalhes que distraiam; e, a margem 
da pagina, uma fatia de vida real que nos recorda, uma vez mais, ser esse o seculo de 
Chaucer. Somente no decorrer do seculo XIV e que os dois elementos dessa arte, a narrativa 
graciosa e a observagao fiel, se conjugaram gradualmente. E possfvel que isso nao 
acontecesse tao cedo sem a influencia da arte italiana. 

Na Italia, particularmente em Florenga, a arte de Giotto modificara toda a concepgao de 
pintura. A velha maneira bizantina pareceu subitamente rigida e superada. Contudo, seria 
erroneo imaginar que a arte italiana separou-se do resto da Europa de urn dia para o outro. 
Pelo contrario. As ideias de Giotto ganharam influencia nos paises ao norte dos Alpes, ao passo 
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que os ideais dos pintores goticos do Norte tambem comegaram a ter efeito sobre os 
mestres meridionais. Foi particularmente em Siena, outra cidade toscaria e grande rival de 
Florenga, que o gosto e o estilo desses artistas do Norte causaram uma impressao muito 
profunda. Os pintores de Siena nao romperam com a anterior tradigao bizantina de urn modo tao 
abrupto e revolucionario quanto Giotto em Florenga. O seu grande mestre da geragao de 
Giotto. Duccio, tentou — e fe-lo com exito — insuflar nova vida as antigas formas bizantinas, em 
vez de as rejeitar inteiramente. O painel para urn altar reproduzido na fig. 144 foi obra de dois 
mestres mais jovens da escola de Duccio: Simone Martini (12857-1344) e Lippo Memmi (falecido 
em 13477). Mostra em que grau os ideais e a atmosfera geral do seculo XIV tinham sido 
absorvidos pela arte de Siena. A pintura representa a Anunciagao — o momento em que o 
Arcanjo Gabriel chega do Ceu para saudar a Virgem, e podemos ler as palavras que saem de 
sua boca: "Ave gratia plena". Em sua mao esquerda segura urn ramo de oliveira, sfmbolo da paz; 
a mao direita esta erguida, como se ele estivesse prestes a falar. A Virgem estava lendo. A 
aparigao do anjo colheu-a de surpresa. Ela encolhe-se num movimento de temor e humildade, 
enquanto olha para o mensageiro do Ceu. Entre os dois esta urn vaso com agucenas, simbolo 
de virgindade, e no alto do arco ogivado central vemos a pomba, sfmbolo do Espfrito Santo, 
cercada de querubins de 
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quatro asas. Esses mestres compartilhavam da predilegao dos artistas franceses e 
ingleses das figs. 142 e 143 por formas delicadas e um estado de espfrito Ifrico. Compraziam- 
se nas curvas suaves das roupagens fluentes e na graga sutil dos corpos delgados. Toda a 
pintura se assemelha, de fato, a um preciso trabalho de ourives, com suas figuras destacando-se 
de um fundo dourado, tao habilmente organizado que forma um padrao admiravel. Nao nos 
cansamos de admirar o modo como essas figuras sao encaixadas no complicado formato do 
painel; a maneira como as asas do anjo sao enquadradas pelo arco ogivado da esquerda, e a 
figura da Virgem se retrai para ficar emoldurada pelo arco da direita, enquanto que o espago 
vazio entre as duas figuras e preenchido pelo vaso e a pomba que paira acima dele. Os pintores 
tinham aprendido essa arte de ajustar as figuras a um padrao atraves da tradigao medieval. 
Tivemos antes ocasiao de admirar o processo pelo qual os artistas medievais dispunham os 
simbolos das historias sagradas de forma a obterem um arranjo satisfatorio. Mas sabemos que 
procederam assim por ignorarem o formato e as proporgoes reais das coisas e esquecerem 
completa-mente problemas de espago. Nao era esse o metodo dos artistas de Siena. Talvez 
achemos suas figuras um pouco estranhas, com seus olhos obliquos e bocas curvadas. Mas 
bastara examinarmos alguns detalhes para ver que os ensinamentos de Giotto nao tinham, 
em absoluto, cafdo em pogo sem fundo. O vaso e um vaso real, num chao real de pedra, e 
podemos dizer exatamente onde ele se encontra em relagao ao anjo e a Virgem. O banco 
onde a Virgem esta sentada e um banco de verdade, recuando em diregao ao piano de fundo, e o 
livro que ela segura nao e apenas o sfmbolo de um livro, mas um genufno livro de oragoes, com 
luz incidindo sobre ele e com sombra entre as paginas, o que deve ter sido estudado pelo artista 
com base num livro de oragoes em seu gabinete de trabalho. 

Giotto foi contemporaneo do grande poeta florentino Dante, que o menciona na Divina 
Comedia. Simone Martini, o mestre da fig. 144, foi amigo de Petrarca, o maior poeta italiano da 
geragao seguinte. A fama de Petrarca assenta hoje, principalmente, nos numerosos sonetos de 
amor que escreveu para Laura, Por eles sabemos que Simone Martini pintou um retrato de Laura 
que Petrarca tinha em alto aprego. Recordemos que os retratos, em nossa atual acepgao, nao 
existiram na Idade Media e que os artistas se contentavam em usar qualquer figura 
convencional de homem ou mulher e em escrever no quadro o nome da pessoa que ele 
pretendia representar. Lamentavelmente, o retrato de Laura por Simone Martini perdeu-se e nao 
sabemos ate que ponto seria realmente um retrato. Sabemos, porem, que esse artista e outros 
mestres do seculo XIV pintaram copiando da natureza, e que a arte retratista se desenvolveu 
durante esse perfodo. Talvez o modo como Simone Martini olhava a natureza e observava 
pormenores tivesse algo a ver com isso, pois os artistas da Europa dispunham de ampla 
oportunidade de aprenderem atraves de suas realizagoes. Tal como o proprio Petrarca, Simone 
Martini passou muitos anos na corte do Papa, que nessa epoca nao estava em Roma e sim em 
Avinhao, no Sul da Franga. A Franga ainda era o centro da Europa, e as ideias e estilos 
franceses tinham grande influencia em toda parte. A Alemanha era governada por uma famflia 
do Luxemburgo que tinha sua residencia em Praga. Ha uma serie maravilhosa de bustos que 
datam desse perfodo (entre 1379 e 1386) na catedral de Praga. Representam benfeitores da 
igreja e servem assim ao mesmo proposito que as figuras dos 
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"fundadores" de Naumburgo (fig. 132, p. 145). Mas agora nao ha por que duvidar. Sao 
retratos autenticos, pois a serie inclui bustos de contemporaneos, entre os quais um do proprio 
artista encarregado de os fazer, Peter Parler, o Mogo, o que e, segundo todas as 
probabilidades, o primeiro auto-retrato autentico de um artista por nos conhecido (fig. 145). 

A Boemia tornou-se um dos centros atraves do qual essa influencia, oriunda da Italia e 
da Franga, se espalhou mais rapidamente. Os seus contatos chegaram a Inglaterra, onde 
Ricardo II casara com Ana da Boemia. A Inglaterra tinha comercio com a Borgonha. A Europa 
ou, pelo menos, a Europa da Igreja Latina, era ainda uma vasta unidade. Artistas e ideias 
circulavam livremente de um centro para outro e ninguem pensava em rejeitar uma realizagao por 
ser "estrangeira". O estilo que surgiu desse intercambio, em fins do seculo XIV, e conhecido entre 
os historiadores como o "Estilo Internacional". Um maravilhoso exemplo dele na Inglaterra, 
possivelmente pintado por um mestre trances para um rei ingles, e o chamado "diptico de Wilton" 
(fig. 146). E para nos interessante por muitas razoes, inclusive o fato de registrar tambem as 
feigoes de uma personagem historica real, que nao e outra senao o infeliz marido de Ana da 
Boemia: o Rei Ricardo II. Vemo-lo ajoelhado em oragao, enquanto S. Joao Batista e dois santos 
padroeiros da famflia real parecem recomenda-lo a Santa Virgem, a quern vemos num prado 
florido do Parafso, cercada de anjos de radiosa beleza que ostentam a insignia do rei, o cervo 
branco com galhos de ouro. O Menino Jesus, lepido e vivaz, inclina-se para frente, como se 
abengoasse ou desse as boas-vindas ao rei e Ihe assegurasse que suas oragoes foram 
ouvidas. Talvez algo da antiga atitude magica em relagao a imagem ainda sobreviva no costume 
dos "retratos de doadores", para nos lembrar a tenacidade dessas crengas que encontramos no 
proprio bergo da arte. Quern podera dizer se o doador nao se sentiria um pouco tranquilizado, 
em meio as agruras da vida, na qual seu proprio papel talvez nem sempre fosse muito 
virtuoso, ao saber que em alguma igreja ou capela tranquila exista algo de si mesmo — um 
retrato ai colocado atraves da habilidade de um artista, onde estava sempre na companhia de 
santos e anjos, e nunca parava de rezar? 

E facil ver como a arte do dfptico de Wilton esta ligada as obras que discutimos antes, 
como tern com elas em comum o gosto pelas belas e delicadas linhas, pelos motivos 
graciosos e requintados. O modo como a Virgem toca o pe do Menino Jesus e os gestos dos 
anjos, com suas maos longas e esguias, recordam-nos figuras que vimos antes. Vemos, uma 
vez mais, como o artista provou sua habilidade no uso do escorgo, por exemplo, na postura do 
anjo ajoelhado do lado esquerdo do painel, e como se compraz em fazer uso de estudos do 
natural nas muitas especies de flores que adornam o parafso de sua imaginagao. 

Os artistas do Estilo Internacional aplicaram a mesma capacidade de observagao e o 
mesmo prazer em coisas belas e delicadas sempre que retrataram o mundo a sua volta. Tinha 
sido costume da Idade Media ilustrar calendarios com quadros das diversas ocupagoes 



caracterfsticas dos sucessivos meses: sementeira, caga, colheita ele. Um calendario agregado 
um Livro de Horas que um rico duque borgonhes tinha encomendado a oficina dos irmaos 
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Limbourg (fig. 148) mostra-nos como essas imagens inspiradas na vida real tinham 
adquirido animagao e acuidade de observagao, a partir da epoca do Salterio da Rainha Mary 
(fig. 143). A miniatura representa os festejos anuais da primavera celebrados pelos cortesaos. 
Eles cavalgam atraves de um bosque; alegres sao suas roupas e atavios, com grinaldas de 
raminhos e flores. Podemos ver como o pintor se deleitou no espetaculo de bonitas donzelas em 
trajes elegantes, e como Ihe agradou transportar para a sua pagina toda essa pompa colorida. 
Uma vez mais, podemos pensar em Chaucer e seus peregrinos; pois o nosso artista deu-se 
tambem ao trabalho de distinguir os diferentes tipos, tao engenhosamente que quase nos 
parece ouvir seu falatorio jovial. O quadro foi provavelmente pintado com uma lente de aumento 
e deve ser estudado com a mesma carinhosa atengao. Todos os primorosos detalhes que o 
artista reuniu nessa pagina se combinam para formar um quadro que parece quase uma cena 
tirada da vida real. Quase, mas nao totalmente; pois quando notamos que o artista fechou o 
fundo com uma especie de cortina de arvores, para alem da qual vemos os detalhes de um vasto 
castelo, apercebemo-nos de que o que ele nos oferece nao e uma cena real transposta da 
natureza para o quadro. A sua arte parece tao distante do modo simbolico de contar uma 
historia, usado por pintores anteriores, que e preciso fazer um esforgo para se perceber que ele 
nao foi capaz de representar o espago em que suas figuras se movimentam, e que logrou obter 
essa ilusao de realidade principalmente atraves de sua desvelada atengao ao detalhe. Suas 
arvores nao 
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sao arvores reais pintadas de um modelo natural, mas renques de arvores simbolicas, 
enfileiradas uma atras da outra, e ate os rostos humanos ainda sao desenvolvidos mais ou 
menos a partir de uma unica e encantadora formula. Nao obstante, o seu interesse por todo o 
esplendor e alegria da vida real que o rodeia mostra que suas ideias acerca das finalidades da 
pintura eram muito diferentes das dos artistas do imcio da Idade Media. O interesse deslocou-se 
gradualmente da melhor maneira de contar uma historia sagrada, tao clara e impressionantemente 
quanto possivel, para os metodos de representagao de um fragmento da natureza da maneira 
mais fiel possivel. Ja vimos que os dois ideais nao se chocam necessariamente. Era possivel, 
sem duvida, colocar esse conhecimento recem-adquirido da natureza a servigo da arte religiosa, 
como tinham feito os mestres do seculo XIV, e como outros mestres iriam fazer depois deles; 
mas, para o artista, a tarefa tinha, nao obstante, mudado. Antes, era treino suficiente 
aprender as antigas formas para representar as principals figuras da Historia Sagrada, e aplicar 
esse conhecimento a combinagoes sempre novas. Agora, o oficio do artista incluia uma 
habilidade diferente. Ele tinha que ser capaz de fazer estudos da natureza e transferi-los 
para seus quadros. Comegou por usar um livro de esbogos e organizar um repertorio de 
esbogos que incluia raros e belos exemplares de plantas e animais. O que fora uma 
excegao no caso de Matthew Paris (fig. 134, p. 148), cedo passou a ser a regra. Um 
desenho como o da fig. 147, feito por Pisanello (13977-1455?), artista do Norte da Italia, 
apenas uns vinte anos depois da miniatura de Limbourg. prova como esse habito levou os 
artistas a estudarem um animal vivo com profundo interesse. O publico que via as obras do 
artista comegou a julga-las pela habilidade com que a natureza era retratada e pela riqueza de 
pormenores atraentes que o artista conseguia incluir em seus quadros. Os artistas, 
entretanto, queriam ir mais alem. Ja nao se contentavam com o dormnio recem-adquirido de 
pintar detalhes tais como flores ou animais copiados do natural: queriam explorar as leis da 
percepgao visual e adquirir suficientes conhecimentos do corpo humano para incluf-lo em suas 
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A PALAVRA RENASCENQA significa nascer novamente ou ressurgir, e a ideia de tal 
renascimento ganhou terreno na Italia desde o tempo de Giotto. Quando as pessoas desse 
perfodo queriam elogiar um poeta ou um artista, diziam que sua obra era tao boa quanto a dos 
antigos. Giotto fora exaltado assim como um mestre que tinha liderado um verdadeiro 
ressurgimento da arte: as pessoas queriam significar com isso que a arte de Giotto era tao boa 
quanto a daqueles famosos mestres cujas obras encontravam louvadas nos autores antigos da 
Grecia e de Roma. Nao surpreende que essa ideia se tornasse popular na Italia. Os italianos 
estavam perfeitamente conscios de que, num passado distante, a Italia, tendo Roma por capital, 
fora o centro do mundo civilizado, e que seu poder e gloria se dissipara quando as tribos 
germanicas, godos e vandalos, invadiram o pais e desmantelaram o Imperio Romano. A ideia de 
um renascimento associava-se na mente dos romanos a ideia de uma ressurreigao da "grandeza 
de Roma". O perfodo entre a idade classica, para a qual voltavam os olhos com orgulho, e a 
nova era de renascenga, que aguardavam com esperanga, era meramente um melancolico 
interregno. "O Perfodo Intermedio". Assim, a ideia de uma renascenga foi responsavel pela ideia 
de que o perfodo interposto era uma Idade Media — e ainda usamos essa terminologia. Como os 
italianos culpavam os godos pela 
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queda do Imperio Romano, comegaram a se referir a arte desse periodo intermediario 
como arte gotica, com o que pretendiam significar barbara — tal como hoje falamos do 
vandalismo quando nos referimos a destruigao inutil de belas coisas. 

Sabemos hoje que essas ideias dos italianos tinham pouca base, de fato. Eram, na 
melhor das hipoteses, urn quadro rudimentar e muito simplificado do curso real dos 
acontecimentos. Vimos que cerca de setecentos anos separaram os godos do surgimento da 
arte a que hoje chamamos gotica. Tambem sabemos que o ressurgimento da arte, apos o 
choque e a agitagao da Idade das Trevas, deu-se gradualmente e que o proprio periodo gotico 
presenciou a grande arrancada desse ressurgimento. Talvez possamos entender a razao pela 
qual os italianos estavam menos conscientes desse gradual progresso e desenvolvimento da 
arte do que os povos que viviam mais para o norte. Vimos que, durante parte da Idade Media, os 
italianos ficaram para tras, pelo que as inovagoes de Giotto causaram neles uma tremenda 
impressao, sendo vistas como o renascimento de tudo o que era nobre e grande em arte. Os 
italianos do seculo XIV acreditavam que a arte, ciencia e erudigao tinham florescido no 
periodo classico, que todas essas coisas tinham sido destruidas pelos barbaros do Norte e que 
Ihes cumpria a missao de ajudar a reviver o glorioso passado e, portanto, a inaugurar uma 
nova era. 

Em nenhuma cidade esse sentimento de confianga e esperanga era mais intenso do que 
em Florenga, bergo de Dante e de Giotto. Foi nessa prospera cidade de mercadores, nas 
primeiras decadas do seculo XV, que urn grupo de artistas se dispos deliberadamente a criar uma 
nova arte e a romper com as ideias do passado. 

O lider desse grupo de jovens artistas florentinos foi urn arquiteto, Filippo 
Brunelleschi (1377-1446). Brunelleschi estava empregado na conclusao da Catedral de 
Florenga. Era uma catedral gotica e Brunelleschi tinha dominado inteiramente as invengoes 
tecnicas que faziam parte da tradigao gotica. A sua fama, com efeito, assenta parcialmente num 




feito em traga e construgao que teria sido impossfvel sem o seu conhecimento dos metodos 
goticos de construir abobadas. Os florentinos desejavam que sua catedral fosse coroada por 
um imponente zimborio, mas nenhum artista era capaz de cobrir o imenso espago entre os 
pilares em que o zimborio deveria assentar, ate que Brunelleschi inventou um metodo para 
realizar isso (fig. 151). Quando foi chamado a projetar novas igrejas ou outros ediffcios, decidiu 
abandonar inteiramente o estilo tradicional e adotar o programa daqueles que ansiavam por um 
renascimento da grandeza romana. Consta que ele viajou para Roma e mediu as rufnas de 
templos e palacios, fazendo esbogos de suas formas e ornamentos. Jamais foi sua intengao 
copiar literalmente esses antigos ediffcios. Dificilmente eles poderiam ser adaptados as 
necessidades da Florenga quatrocentista. O que Brunelleschi tinha em mira era a criagao de um 
novo processo de construgao, em que as formas da arquitetura classica fossem livremente 
usadas para criar novos modos de harmonia e beleza. 

O que continua sendo o aspecto mais surpreendente da realizagao de Brunelleschi e o 
fato de ter realmente conseguido concretizar seu programa. Durante cerca de quinhentos anos, os 
arquitetos da Europa e das Americas seguiram em sua esteira. Sempre que vamos as nossas 
cidades e aldeias, encontramos ediffcios em que sao usadas formas classicas, como colunas e 
frontoes. Somente no seculo atual os arquitetos comegaram a questionar o programa de 
Brunelleschi e rebelaram-se contra a tradigao renascentista na construgao, tal como ele se 
revoltou contra a tradigao gotica. Entretanto, muitas casas que estao sendo construfdas 
agora, mesmo as que nao tern colunas ou adornos semelhantes, ainda preservam alguns 
remanescentes da forma classica, nas medidas e proporgoes da construgao, ou no formato de 
molduras de portas e caixilhos de janelas. Se Brunelleschi queria criar a arquitetura de uma 
nova era, certamente conseguiu. 

A fig. 150 mostra a fachada de uma pequena igreja que Brunelleschi construiu para a 
poderosa famflia dos Pazzi, em Florenga. Vemos imediatamente que ela tern muito pouco em 
comum com qualquer templo classico, mas ainda menos com as formas usadas pelos 
construtores goticos. Brunelleschi combinou colunas, pilastras e arcos a sua propria maneira 
para lograr um efeito de leveza e elegancia que e diferente de tudo o que se construfra 
antes. Pormenores como a moldura da porta, com seu frontao classico, revelam como 
Brunelleschi estudou cuidadosamente as antigas rufnas e ediffcios como o Panteao (fig. 74, p. 
81). Comparemos o modo como o arco e formado e penetra no andar superior com suas pilastras 
(meias colunas planas). Descortinamos ainda mais claramente o seu estudo de formas 
romanas quando entramos na igreja (fig. 152). Nada nesse brilhante e bem proporcionado 
interior apresenta qualquer das caracterfsticas que os arqui-tetos goticos tinham em tao alto 
aprego. Nao ha janeloes nem delgadas colunas. Em vez disso, a parede lisa e branca e 
subdividida por pilastras cinzentas, as quais transmitem a ideia de uma "ordem" classica, embora 
nao sirvam a qualquer fungao real na construgao do ediffcio. Brunelleschi apenas as colocou 
para enfatizar a forma e proporgao do interior. 

Brunelleschi nao foi apenas o iniciador da arquitetura da Renascenga. Segundo parece, 
a ele se deve outra momentosa descoberta no campo da arte, a qual tambem dominou a arte de 
seculos subsequentes: a da perspectiva. Vimos que mesmo os gregos, que entendiam o 
escorgo, e os pintores helenfsticos que eram engenhosos na criagao da ilusao da profundidade 
(fig. 71, 
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p. 79), ignoravam as leis matematicas pelas quais os objetos parecem diminuir de 
tamanho quando se afastam de nos. Recordemos que nenhum artista classico poderia ler 
desenhado a famosa avenida de arvores afastando-se no quadro ate desaparecer no horizonte. 
Foi Brunelleschi quern proporcionou aos artistas os meios matematicos para solugao do 
problema; e a sensagao que isso causou entre os pintores deve ler sido imensa. A fig. 153 mostra 
uma das primeiras pinturas que foram produzidas de acordo com essas regras matematicas. 
Trata-se de urn mural numa igreja florentina e representa a Santissima Trindade cora a Virgem e 
S. Joao sob a Cruz, e os doadores — urn velho mercador e sua esposa — ajoelhados do lado 
de fora. O pintor que fez esse mural chamava-se Masaccio (1401-28), que significa "desajeitado” *. 
Deve ter sido urn genio extraordinario, pois sabemos que 

*Na verdade, seu nome era Tommaso di ser Giovanni, sendo II Masaccio o apelido que afinal o imortalizou (N 
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morreu com 28 anos incompletos e, por essa altura, ja provocara uma verdadeira 
revolugao na pintura. Essa revolugao nao consistiu apenas no estratagema tecnico da pintura 
em perspectiva, embora isso, por si so, deva ter sido deveras espantoso enquanto foi 
novidade. Podemos imaginar a perplexidade dos florentinos quando esse mural foi exposto e 
parecia ter feito urn buraco na parede, atraves do qual podiam ver uma nova capela no 
moderno estilo de Brunelleschi. Mas talvez ficassem ainda mais surpresos diante da 
simplicidade e grandiosidade das figuras que eram emolduradas por essa nova arquitetura. Se 
os florentinos esperavam algo na linha do Estilo Internacional, que estava tanto em moda em 
Florenga como no resto da Europa, devem ter ficado desapontados. Em vez da graga delicada, 
viram figuras macigas: em lugar de curvas fluentes, solidas formas angulares; e em vez de 
pormenores refinados, como flores e pedras preciosas, urn tumulo sombrio com urn esqueleto 
em cima. Mas se a arte de Masaccio era menos agradavel a vista do que as pinturas a que 
estavam habituados, por outro lado, era bem mais sincera e comovente. Podemos depreender 
que Masaccio admirou a grandeza dramatica de Giotto, embora nao o imitasse. O simples gesto 
com que a Virgem aponta para seu Filho crucificado e tao eloquente e impressionante por 
constituir o unico movimento em toda a solene pintura. Suas figuras, de fato, parecem estatuas. 
Foi esse efeito, mais do que qualquer outra coisa, que Masaccio intensificou pelo 
enquadramento em perspectiva em que suas figuras foram colocadas. Sentimos que quase 
podemos toca-las, e essa sensagao traz as figuras e sua mensagem para mais perto de 
nos. Os novos artificios e descobertas da arte nunca foram urn fim em si para os grandes 
mestres da Renascenga. Usaram-nos sempre com o proposito de acercar ainda mais do nosso 






espfrito o significado dos temas representados. O maior escultor do cfrculo de Brunelleschi foi 
o mestre florentino Donatello (13867-1466). Era quinze anos mais velho do que Masaccio, mas 
viveu muito mais tempo. A fig. 154 mostra urn de seus primeiros trabalhos. Foi encomendado 
pela corporagao dos alfagemes e armeiros, cujo santo padroeiro. S. Jorge, representa; a 
estatua destinava-se a urn nicho na parte exterior da igreja florentina de Or San Michele. Se 
recordarmos as estatuas goticas no exterior das grandes catedrais (fig. 130, p. 142), 
compreenderemos como Donatello rompeu completamente com o passado. Essas estatuas goti¬ 
cas pairavam ao lado dos porticos, em filas hieraticas e solenes, parecendo seres de outro 
mundo. O S. Jorge de Donatello finca-se com firmeza no chao, os pes resolutamente plantados 
na terra, como se estivesse decidido a nao ceder urn palmo de terreno. Seu rosto nada tern da 
beleza indefinida e serena dos santos medievais — e todo ele energia e concentragao. Parece 
vigiar a aproximagao do inimigo e medi-lo de alto a baixo, a mao pousada no escudo, toda a sua 
atitude tensa de desafiadora determinagao. A estatua permaneceu famosa como retraio impar de 
vigor e coragem juvenis. Mas nao e apenas a imaginagao de Donatello que devemos admirar, a 
sua faculdade de visualizar o santo guerreiro de maneira tao vigorosa e convincente; toda a sua 
abordagem da arte da escultura mostra uma concepgao completamente nova. Apesar da 
impressao de vida e movimento que a estatua transmite, seus contornos permanecem claros e 
solidos como urn rochedo. Tal como as pinturas de Masaccio, ela mostra-nos que Donatello quis 
substituir o sutil refinamento de seus predecessores por uma nova e sadia observagao da 
natureza. Detalhes como as maos e o cenho do santo demonstram uma completa 
independence dos modelos tradicionais. Provam urn estudo original e deliberado das 
caracterfsticas reais do corpo humano. Pois esses mestres florentinos do comego do seculo XV 
ja nao se contentavam em repelir as antigas formulas transmitidas pelos artistas medievais. Tal 
como os gregos e romanos, a quern admiravam, comegaram a estudar o corpo humano em seus 
ateliers e oficinas, pedindo a modelos ou a colegas artistas que posassem para eles nas atitudes 
requeridas. Esse novo interesse e esse novo metodo e que fazem a obra de Donatello parecer 
tao profundamente convincente. 

Donatello adquiriu grande fama durante sua vida. Tal como Giotto, urn seculo antes, era 
frequentemente chamado a outras cidades italianas a fim de Ihes aumentar a beleza e a gloria. 
A fig. 155 reproduz urn relevo em bronze por ele produzido para uma pia batismal em 
Siena, dez anos depois do S. Jorge, em 1427. A semelhanga da pia batismal medieval 
da fig. 122 (p. 133), ilustra tambem uma cena da vida de S. Joao Batista. Mostra o tetrico 
momento em que a princesa Salome pediu ao Rei Herodes, como premio por ter dangado 
para ele, a cabega de S. Joao e a obteve. O nosso olhar penetra no regio salao do banquete e 
vai ainda mais longe, ate a galeria dos musicos e a urn lango de escadas e salas ao fundo. O 
carrasco acabou de chegar e ajoelha-se ante o rei transportando numa bandeja a cabega do 
santo. O rei recua e ergue as maos horrorizado, criangas choram e fogem; a mae de Salome, que 
instigou o crime, e vista dirigindo-se ao rei, tentando explicar a ato. Ha urn grande vazio em 
torno dela, quando os convivas recuam. Urn deles cobre os olhos com a mao, outros cercam 
Salome, que parece ter nesse instante suspendido a danga. Nao e necessario explicar 
detalhadamente que caracterfsticas sao novas nessa obra de Donatello. Sao todas. As pessoas 
acostumadas as claras e graciosas narrativas da arte gotica, o modo de Donatello de contar 
uma historia deve ter causado urn choque. Nao houve aqui o desejo de formar urn padrao 
agradavel e bem arrumado, mas, pelo contrario, o de produzir urn efeito de subito caos. Tal 
como as figuras de Masaccio, as de Donatello sao asperas e angulares em seus movimentos. Os 
gestos sao violentos e nao se vislumbre tentativa alguma de mitigar o horror 




da historia. Para os seus contemporaneos, a cena deve ter parecido quase 
perigosamente viva. 

A nova arte da perspectiva aumenta ainda mais a ilusao de realidade. Donatello deve ler 
comegado por se perguntar: "Como teriam acontecido as coisas quando a cabega do santo foi 
trazida para o salao?" Ele empenhou-se em representar um palacio classico como aquele em 
que o evento poderia ter ocorrido, e escolheu tipos romanos para as figuras ao fundo. Percebe- 
se nitidamente que, de fato, nessa epoca, Donatello, como seu amigo Brunelleschi, tinha 
iniciado um estudo sistematico dos remanescentes romanos para ajuda-lo a concretizar o 
renascimento da arte. E inteiramente errado, 





porem, imaginar que esse estudo da arte grega e romana causou a "Renascenga". A 
verdade e quase o oposto. Os artistas em redor de Brunelleschi ansiavam com tanta veemencia 
por uma renovagao da arte que se voltaram para a natureza, a ciencia e os remanescentes da 
antiguidade a fim de realizarem seus novos objetivos. 

O dominio da ciencia e do conhecimento da arte classica manteve-se por algum tempo na 
posse exclusiva dos artistas italianos da Renascenga. Mas a vontade apaixonada de criar uma 
nova arte, que fosse mais fiel a natureza do que tudo o que fora visto ate entao, inspirou tambem 
os artistas da mesma geragao no Norte. 

Assim como a geragao de Donatello em Florenga se cansou das sutilezas e refinamentos 
do estilo gotico internacional e ambicionou criar figuras mais vigorosas e austeras, tambem urn 
escultor transalpine se bateu por uma arte mais real e mais franca do que as delicadas obras de 
seus predecessores. Esse escultor foi Claus Sluter, que trabalhou por volta de 1380-1400 em 
Dijon, nessa epoca a capital do rico e prospero Ducado de Borgonha. Sua obra mais famosa 
e urn grupo de profetas que formou outrora a base de urn grande crucifixo que assinalava a fonte 
de urn famoso local de peregrinagao (fig. 156). Sao os homens cujas palavras eram interpretadas 
como a profecia da Paixao. Cada urn deles tern na mao urn grande rolo de pergaminho em que 
essas palavras estavam inscritas e parecem estar meditando sobre a tragedia iminente. Ja 
nao sao as solenes e rfgidas figuras que ladeiam os porticos das catedrais goticas (fig. 130, p. 
142). Diferem dessas obras anteriores, tanto quanto o S. Jorge de Donatello. O homem de 
turbante e Daniel, o velho profeta calvo, Isafas. Postados diante de nos, de tamanho maior 
que o natural, ainda animados pelo ouro e a cor, parecem menos estatuas do que personagens 
impressionantes de urn auto sacro medieval, prestes a recitarem seus papeis. Mas, apesar de 
toda essa ilusao de realidade, nao devemos esquecer o senso artfstico com que Sluter criou 
essas figuras macigas, com o largo movimento das vestes e a dignidade das posturas. 

Nao foi urn escultor, porem, quern realizou a conquista finai da realidade no Norte. Pois o 
artista cujas descobertas revolucionarias se sentiu, desde o comego, representarem algo 
inteiramente novo foi o pintor Jan van Eyck (13907-1441). Tal como Sluter, ele tambem estava 
ligado a corte dos Duques de Borgonha. mas trabalhou sobretudo na Flandres. regiao dos Pafses 
Baixos que corresponde atualmente a Belgica. Sua mais famosa obra e urn gigantesco 
retabulo com numerosas cenas, na cidade de Gand. Consta que esse polfptico teria sido iniciado 
pelo irmao mais velho de Jan, Hubert, de quern pouco se sabe, e conclufdo por Jan em 1432, na 
mesma decada que viu serem completadas as grandes obras de Masaccio e Donatello ja 
descritas. A fig. 157 mostra-nos partes desse maravilhoso retabulo, com santos e peregrinos 
afluindo de todos os lados para a adoragao do Cordeiro. A primeira vista, essas vfvidas cenas 
podem nao parecer muito diferentes das miniaturas pintadas para a corte borgonhesa uma 
geragao atras (fig. 147, p. 164). De fato, se atentarmos para a Festa de Maio pintada pelos 
irmaos Limbourg, certamente encontraremos muitas semelhangas flagrantes. Ao inves dos 
artistas florentinos de sua geragao. Jan van Eyck nao rompeu radicalmente com as 
tradigoes do Estilo Internacional. Preferiu explorar os metodos dos irmaos Limbourg e leva-los a 
tal acume de perfeigao que deixou para tras as ideias da arte medieval. Eles, como outros 
mestres goticos do perfodo, compraziam-se 
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em encher suas pinturas de pormenores delicados e encantadores, captados pela 
observagao. Orgulhavam-se em exibir sua habilidade na pintura de flores e animais, ediffcios, 
vestuarios suntuosos e joias, e em apresentar uma deliciosa festa para os olhos. Vimos que 
eles nao se preocupavam excessivamente com a aparencia real das figuras e paisagens, nem com 
o fato de seus desenhos e perspectivas nao serem, portanto, muito convincentes. Nao se pode 
dizer o mesmo das pinturas de Van Eyck. A sua observagao da natureza e ainda mais paciente, 
seu conhecimento dos detalhes ainda mais exato. As arvores e os ediffcios ao fundo mostram 
claramente essa diferenga. As arvores dos irmaos Limbourg, como se recordara, sao bastante 
esquematicas e convencionais. Suas paisagens pareciam mais urn pano de fundo ou uma 
tapegaria do que urn cenario real. Tudo isso e muito diferente na pintura de Van Eyck. Temos 
aqui arvores e paisagens reais, no caminho da cidade e do castelo que se vislumbram contra o 
horizonte. A paciencia infinita com que a erva nos rochedos e as flores que crescem nos 
penhascos foram pintadas nao sofre comparagao com a vegetagao rasteira, meramente 
ornamental, da miniatura dos Limbourg. O que dizemos da paisagem vale tambem para as 
figuras. Van Eyck parece ler sido tao determinado na reprodugao minuciosa de cada detalhe 
em sua pintura que temos quase a impressao de podermos contar os pelos na crina dos cavalos 
ou as guarnigoes de pele nos trajes dos cavaleiros. O cavalo branco na miniatura dos Limbourg 
lembra urn cavalinho de balango. O cavalo no retabulo de Van Eyck e muito semelhante nas 
formas e postura, mas esta vivo. Podemos ver luz em seus olhos, as dobras na pele e, enquanto o 
cavalo anterior parecia quase piano, o de Van Eyck tern patas redondas que sao modeladas em 
luz e sombra. 

Podera parecer trivial ou futil determo-nos em todos esses pequenos detalhes e elogiar 
urn grande artista pela paciencia com que observou e copiou a natureza. Seria certamente 
errado ter em menos aprego a obra dos irmaos Limbourg ou de qualquer outro artista porque 


faltou a sua pintura essa imitagao fiel da natureza. Mas, se quisermos entender o modo como se 
desenvolveu a arte setentrional, cumpre-nos apreciar esse infinito cuidado e paciencia de Jan 
Van Eyck. Os artistas meridionals de sua geragao, os mestres florentinos do circulo de 
Brunelleschi, tinham desenvolvido um metodo pelo qual a natureza podia ser representada 
num quadro com exatidao quase cientifica. Comegavam com uma estrutura de linhas em 
perspectiva e construfam o corpo humano atraves do conhecimento de anatomia e das leis do 
escorgo. Van Eyck adotou o caminho oposto. Realizou a ilusao da natureza mediante a 
paciente adigao de detalhe apos detalhe, ate que a totalidade de seu quadro se convertesse 
num espelho do mundo visfvel. Essa diferenga entre a arte do Norte e a italiana continuou sendo 
importante por muitos anos. E um palpite facil dizer que qualquer obra que sobressaia na 
representagao da bela superficie das coisas, de flores, joias ou textura das roupagens, sera de um 
artista setentrional, muito provavelmente de um pintor holandes; ao passo que uma pintura de 
contornos audazes, perspectiva clara e um dormnio seguro do belo corpo humano sera italiana. 

Para levar a termo sua intengao de espelhar a realidade em todos os seus pormenores, 
Van Eyck teve que aperfeigoar a tecnica da pintura. Ele foi o inventor da pintura a oleo. Tern 
havido muita discussao em torno do significado exato e da veracidade dessa assergao, mas os 
detalhes importam comparativamente pouco. A sua descoberta nao foi algo como a da pers¬ 
pectiva, que constituiu um evento inteiramente novo. O que ele realizou foi uma nova receita 
para a preparagao de tintas, antes delas serem postas no painel. Os pintores dessa epoca nao 
compravam cores prontas em tubos ou caixas. Tinham que preparar os seus proprios 
pigmentos, sobretudo extrafdos de plantas e minerais. Procediam depois a sua pulverizagao, 
triturando-os entre duas pedras — ou mandando seus aprendizes triturarem-nos — e, antes de 
os usarem, adicionavam algum liquido aos pigmentos, a fim de converterem o po numa especie 
de pasta. Havia diversos metodos para fazer isso, mas, durante a Idade Media, o principal 
ingrediente do liquido tinha que ser obtido de um ovo, o que era muito adequado exceto pelo fato 
de secar muito depressa. O metodo de pintura com esse tipo de preparagao de cores 
chamava-se tempera. Jan Van Eyck nao estava satisfeito com a formula, porque nao Ihe 
permitia realizar transigoes suaves em que as tonalidades das cores se transformassem 
gradualmente de umas para outras. Se usasse oleo em vez de ovo, poderia trabalhar muito 
mais lentamente e com maior exatidao. Poderia fazer cores lustrosas suscetfveis de serem 
aplicadas em camadas transparentes ou "vidrados"; poderia adicionar cintilantes detalhes em 
relevo com um pincel de ponta agugada; e realizar todos aqueles milagres de exatidao e minucia 
que espantaram seus contemporaneos e cedo levaram a aceitagao geral da pintura a oleo como 
o veiculo pictorico mais adequado. A arte de Van Eyck atingiu talvez seu maior triunfo na 
pintura de retratos. Um dos seus mais famosos retratos e o da fig. 159, o qual representa um 
mercador italiano, Giovanni Arnolfini, que tinha ido aos Paises Baixos em viagem de negocios, 
na companhia de sua noiva, Jeanne de Chenany. A sua maneira, era uma obra tao nova e 
revolucionaria quanto a de Donatello ou Masaccio na Italia. Um simples recanto do mundo 
real tinha sido subitamente fixado num painel como por magica. Nao Ihe faltava nada: o tapete 
e os chinelos, o rosario na parede, a pequena escova ao lado do leito e as frutas no parapeito da 
janela e sobre a area. Era como se pudessemos fazer uma visita aos Arnolfini em sua residencia. 
O quadro representa provavelmente um momento solene na vida do casal: os seus esponsais. A 
jovem acaba de colocar sua mao direita sobre a esquerda de Arnolfini e este parece estar prestes 
a colocar sua propria mao direita na dela, como sfmbolo solene de sua uniao. Provavelmente o 
pintor foi chamado a registrar esse importante momento como testemunha, tal como um notario 
poderia ser chamado para declarar que esteve presente num ato solene identico. Isso explicaria 
por que o mestre apos seu nome numa posigao de destaque no quadro, com as palavras 
latinas "Johannes de eyck fuit hie" (Jan van Eyck esteve presente). No espelho ao fundo do 
quarto vemos toda a cena refletida por tras e af, ao que parece, tambem vemos a imagem do 
pintor e testemunha. Ignoramos se foi o mercador italiano ou o artista setentrional quern 
concebeu a ideia de fazer tal uso do novo genero de pintura, o qual pode ser comparado ao 
uso legal de uma fotografia, adequadamente endossada por uma testemunha idonea. Mas 
quern quer que tivesse originado a ideia, por certo havia 




compreendido rapidamente as tremendas possibilidades inerentes na nova maneira do 
pintar de Van Eyck. Pela primeira vez na historia, o artista tornou-se a perfeita testemunha 
ocular, na mais verdadeira acepgao da palavra. 

Em sua tentativa de traduzir a realidade tal como se apresenta aos olhos, Van Eyck, tal 
como Masaccio, tinha que renunciar aos padroes aprazfveis e as curvas fluentes do estilo 
gotico internacional. Suas figuras podem ate parecer, a alguns, rfgidas e deselegantes, quando 
comparadas com o requintado donaire de pinturas como o dfptico de Wilton (fig. 146, p, 163). 
Mas por toda a Europa os artistas dessa geragao, em sua apaixonada busca de verdade, 
desafiavam as antigas ideias de beleza e provavelmente chocavam muita gente mais velha. Urn 
dos mais radicals desses inovadores foi urn pintor sufgo, Conrad Witz (14007-1460?). A fig. 160 e 
de urn retabulo que ele pintou em 1444 para Genebra. Esta dedicado a S. Pedro e representa o 
encontro do Santo com o Cristo apos a Ressurreigao, tal como e descrito no Evangelho de S. 
Joao (capftulo XXI). Alguns apostolos e seus companheiros tinham ido pescar no mar de 
Tiberfades, mas nada apanharam. Quando chegou a manha, Jesus estava na praia, mas os 
discfpulos nao O reconheceram. Entao Ihes disse que langassem a rede a direita do barco, e 
foi tao grande a quantidade de peixe que nem podiam igar a rede. Nesse momento, urn dos 
discfpulos exclamou: "E o Senhor!" Ao ouvir isso, Pedro "cingiu-se com sua veste de pescador, 
porque se havia despido, e langou-se ao mar"; mas "os outros discfpulos vieram no barquinho 
puxando a rede com os peixes", apos o que compartilharam de uma refeigao com Jesus. Urn 
pintor medieval que fosse solicitado a ilustrar esse evento milagroso contentar-se-ia 
provavelmente com uma serie convencional de linhas onduladas para assinalar o mar de 
Tiberfades. Mas Witz desejou mostrar aos burgueses de Genebra como deve ter sido a cena 
quando Jesus se acercou da orla da praia. Assim, ele nao pintou urn lago qualquer, mas urn 
lago que todos eles conheciam bem: o lago de Genebra com o macigo monte Saleve 
erguendo-se ao fundo. E uma paisagem real que todos podiam ver e que ainda hoje se parece 
muito com a reproduzida na pintura. Talvez se trate da primeira representagao exata, o primeiro 
"retrato" de urn panorama real jamais tentado. Sobre esse lago de verdade, Witz pintou 
Pescadores de verdade; nao os majestosos apostolos das representagoes mais antigas, mas 
rudes homens do povo, atarefados com seus apetrechos de pesca e esforgando-se urn tanto 
desajeitadamente por manter a barca em equilfbrio. S. Pedro parece urn tanto perdido dentro 
da agua e assim devia sentir-se, por certo. Somente o Cristo permanece numa atitude calma e 
firme. Sua figura solida lembra as do grande afresco de Masaccio (fig. 153. p. 171). Deve ter 
sido uma experiencia impressionante para os fieis de Genebra, quando contemplaram esse novo 
retabulo pela primeira vez e viram os apostolos como homens iguais a eles, pescando no 
proprio lago de sua cidade, com o Cristo surgindo milagrosamente na praia que Ihes era 
familiar, para trazer ajuda e conforto. 




159. JAN VAN EYCK: O easal Arnolfini. Pintado em 1434. Londres. National Gallery 




160. CONRAD WITZ: A Pesca Milagrosa. De um retabulo pintado em 1944. 
Genebra. Museu 


161. Pedreiros e escultores trabalhando em colocapSo de tijolo, perfura^io, medivio e 
escultura. Da base de um grupo por NANNI DI BANCO. Cerca de 1408. 

Florenfa. lgreja de Or San Michele 
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Final do Seculo XV na Italia 
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AS NOVAS DESCOBERTAS que tinham sido feitas pelos artistas da Italia e Flandres no 
comego do seculo XV tinham produzido um fremito de emogao em toda a Europa. Pintores e 
patrocinadores estavam igualmente fascinados pela ideia de que a arte pudesse ser usada nao 
so para contar a Historia Sagrada de um modo comovente, mas servisse tambem para espelhar 
um fragmento do mundo real. Talvez o resultado mais imediato dessa grande revolugao na arte 
foi os artistas comegarem por toda parte a realizar experimentos e a buscar novos e 
surpreendentes efeitos. Esse espirito de aventura que se apossou da arte no seculo XV 
assinala a verdadeira ruptura com a Idade Media. 

Ha um efeito dessa ruptura que devemos considerar em primeiro lugar. Ate por volta de 
1400, a arte em diferentes partes da Europa desenvolvera-se segundo linhas semelhantes. 
Recordemos que o estilo dos pintores e escultores goticos desse periodo e conhecido como 
Estilo Internacional porque os objetivos dos mais destacados mestres da Franga e Italia, da 
Alemanha e da Borgonha, eram todos muito semelhantes. E claro, tinham existido diferengas 
nacionais durante toda a Idade Media — lembremos as diferengas entre a Franga e a Italia 
durante o seculo XIII — mas, em seu todo, elas nao eram muito importantes. Isso aplica-se nao 
so ao campo da arte, mas tambem ao mundo de saber e ate a polftica. Os homens eruditos da 
Idade Media falavam e escreviam em latim e nao fazia grande diferenga se lecionavam na Univer- 
sidade de Paris, Padua ou Oxford. 

Os nobres do periodo compartilhavam dos ideais da cavalaria; sua lealdade ao rei ou 
ao senhor feudal nao implicava que se considerassem os paladinos de qualquer povo ou nagao. 
Tudo isso mudou gradualmente em fins da Idade Media, quando as cidades, com seus 
burgueses e mercadores, se tornaram mais importantes do que os castelos dos baroes. Os 
mercadores falavam em vernaculo e uniam-se contra qualquer concorrente estrangeiro ou intruso. 
Cada cidade orgulhava-se e era ciosa de sua propria posigao e privileges no comercio e 
industria. Na Idade Media, um bom mestre podia viajar de um local de construgao a outro, podia 
ser recomendado de mosteiro para mosteiro, e poucos se preocupavam em perguntar-lhe qual era 



a sua nacionalidade. Mas, assim que as cidades ganharam em importancia, os artistas, como 
todos os artesaos e artifices, organizaram-se em corporagoes. Essas corporagoes eram, sob 
muitos aspectos, semelhantes aos nossos sindicatos. Competia-lhes zelar pelos direitos e 
privilegios de seus membros e assegurar um mercado para os seus produtos. Para ser admitido 
na corporagao, o artista tinha de mostrar que era capaz de atingir determinados padroes, que 
era, de fato, um mestre em seu offcio. Era autorizado entao a instalar uma oficina, a empregar 
aprendizes e a aceitar encomendas para retabulo, retratos, areas pintadas, estandartes e 
brasoes, ou qualquer outro trabalho do genero. 

As corporagoes eram usualmente companhias ricas que faziam ouvir sua voz no Governo 
da cidade e nao so a ajudavam a ser prospera como tambem se empenhavam em faze-la bela. 
Em Florenga e em outras cidades, as corporagoes dos ourives, dos teceloes, dos armeiros e 
outros, dedicavam uma parte de suas verbas a fundagao de igrejas, construgao de camaras 
corporativas e dedicagao de altares e capelas. A esse respeito, fizeram muito pela arte. Por 
outro lado, zelavam escrupulosamente pelos interesses de seus proprios membros e, portanto, 
dificultavam a qualquer artista de fora obter emprego ou instalar-se entre eles. Somente os 
artistas mais famosos conseguiam, por vezes, quebrar essa resistencia e viajar o mais livremente 
possfvel no perfodo em que estavam sendo construfdas as grandes catedrais. 

Tudo isso tern relagao com a historia da arte porque, gragas ao crescimento das cidades, 
o Estilo Internacional foi, talvez, o ultimo estilo transnacional que a Europa viu, pelo menos ate ao 
seculo XX. No seculo XV, a arte fragmentou-se numa serie de "escolas" diferentes; quase todas as 
cidades grandes ou pequenas da Italia. Flandres e Alemanha tinham sua propria "escola de 
pintura". A palavra "escola" e algo desorientadora. Nesses tempos nao existiam escolas de arte 
onde jovens estudantes frequentassem aulas. Se um rapaz decidisse que gostaria de ser pintor, o 
pai colocava-o como aprendiz desde muito cedo em casa de um dos principals mestres da cidade. 
Ficava ai vivendo, usualmente, fazia recados para a familia do mestre e tinha que se mostrar util 
de todas as maneiras possfveis. Uma das suas principals tarefas podia ser a de triturar o 
material para a preparagao de cores ou ajudar no apronto dos paineis de madeira ou telas que o 
mestre quisesse usar. Gradualmente, ser-lhe-ia confiada a execugao de alguns trabalhos de 
escassa importancia, como pintar um mastro de bandeira. Depois, num dia em que o mestre 
estivesse muito atarefado, ele pediria ao aprendiz para ajuda-lo no acabamento de alguma parte 
insignificante de uma obra importante — pintar o fundo que o mestre delineou previamente na 
tela, terminar as roupas dos circunstantes numa cena. Se o rapaz mostrava talento e sabia como 
imitar a perfeigao a maneira de pintar do mestre, eram-lhe confiadas aos poucos tarefas 
mais importantes — talvez pintar um quadro inteiro a partir do esbogo do mestre e com a 
supervisao deste. Estas eram, portanto, as "escolas de pintura" do seculo XV. Eram, na 
verdade, excelentes escolas e existem hoje em dia muitos pintores que desejariam ter recebido 
um treinamento tao completo. O modo como os mestres de uma cidade transmitiam sua habili- 
dade e experiencia a geragao jovem tambem explica por que a "escola de pintura" nessas 
cidades desenvolveu uma individualidade propria tao definida. Pode-se reconhecer se uma 
pintura do seculo XV provem de Florenga ou de Siena. Dijon ou Bruges, Colonia ou Viena. 

Para obtermos uma posigao vantajosa da qual possamos examinar essa imensa 
variedade de mestres, "escolas" e experimentos, e melhor voltarmos a Florenga, onde se iniciara 
a grande revolugao em arte. E fascinante observar como a geragao que se seguiu a Brunelleschi, 
Donatello e Masaccio tentou utilizar as descobertas deles e aplica-las a todas as tarefas com 
que deparavam. Isso nem sempre era facil. As principals tarefas que os clientes encomendavam 
mantinham-se, no fim de contas, fundamentalmente inalteradas desde o perfodo anterior. Por 
vezes, os novos e revolucionarios metodos pareciam colidir com as encomendas tradicionais. 
Vejamos o caso da arquitetura: a ideia de Brunelleschi fora introduzir as formas dos edificios 
classicos, as colunas, frontoes e cornijas, que ele copiara das ruinas romanas. Ele empregara 
essas formas em suas igrejas. Seus sucessores estavam ansiosos por imita-lo. A fig. 162 mostra 
uma igreja projetada pelo arquiteto florentino Leone Battista Alberti (1404-72), que concebeu a 
sua fachada como um gigantesco arco triunfal a maneira romana (fig. 75, p. 83). Mas como 
aplicar esse novo programa a uma residencia comum numa rua da cidade? As casas e os palacios 
tradicionais nao podiam ser construidos a maneira de exemplos. Nenhuma casa particular 
sobrevivera dos tempos romanos e. mesmo que isso tivesse acontecido, as necessidades e os 
habitos haviam mudado tanto que as residences de antanho pouca orientagao forneceriam. O 
problema, portanto, era encontrar um meio-termo entre a casa tradicional, com paredes e janelas, 
e a forma classica que Brunelleschi ensinara os arquitetos a usarem. Foi tambem Alberti quern 
encontrou a solugao que continuaria sendo influente ate aos nossos dias. Quando construiu 
um palacio para os Rucellai, uma familia de abastados mercadores florentinos (fig. 163). 
projetou um edificio comum de tres andares. Entretanto, Alberti manteve-se fiel ao programa 
de Brunelleschi e usou formas classicas para a decoragao da fachada. Em vez de construir 
colunas ou meias colunas, cobriu a casa com uma serie de pilastras e cornijamentos pianos 



que sugeriam uma ordem classica sem alterar a estrutura do ediffcio. E facil ver onde Alberti 
tinha aprendido esse princfpio. Recordemos o Coliseu Romano (fig. 73, p. 80), em que varias 
"ordens" gregas foram aplicadas aos diversos andares. Tambem no palacio Rucellai o andar 
inferior e uma adaptagao da ordem dorica e tambem af vemos arcos entre as pilastras. Mas, 
embora Alberti tenha assim dado ao palacio da velha cidade urn ar moderno, ao reverter a 
formas romanas, nao rompeu inteiramente com as tradigoes goticas. Bastara compararmos as 
janelas do palacio com as da fachada de Notre Dame de Paris (fig. 126, p. 137) para 
descobrir uma inesperada semelhanga. Alberti "traduziu" meramente uma traga gotica para 
formas classicas suavizando o "barbaro" arco ogival e usando os elementos da ordem classica 
num contexto tradicional. 

Essa realizagao de Alberti e tfpica. Pintores e escultores da Florenga quatrocentista 
tambem se encontraram frequentemente numa situagao em que tinham de adaptar o novo 
programa a uma velha tradigao. A mistura entre velho e novo, entre tradigoes goticas e formas 
modernas, e caracteristica de muitos dos mestres de meados do seculo XV. 

O maior desses mestres florentinos, que logrou harmonizar as novas realizagdes com a 
antiga tradigao, foi urn escultor da geragao de Donatello, Lorenzo Ghiberti (1378-1455). A fig. 164 
mostra urn de seus relevos para a mesma pia batismal em Siena a que foi destinada a "Danga de 
Salome" de Donatello (fig. 155, p. 174). Sobre a obra de Donatello poderiamos dizer que tudo era 
novo; a de Ghiberti parece muito menos surpreendente a primeira vista. Notamos que o arranjo 
da cena nao e muito diferente do usado pelo famoso fundidor de Liege do seculo XII (fig. 122. p. 
133): Cristo no centro, ladeado por S. Joao Batista e os anjos celebrantes, com Deus Pai e a 
Pomba 
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aparecendo no Ceu. Mesmo no tratamento de detalhes, a obra de Ghiberti recorda a de seus 
precursores medievais; o carinho com que ele arranja as pregas das vestes pode lembrar-nos 
tais trabalhos de ourivesaria do seculo XIV como a Santa Virgem da fig. 142 (p. 157). No 
entanto, o relevo de Ghiberti e, a sua propria maneira, tao vigoroso e convincente quanto o de 
Donatello que Ihe faz companhia. Tambem ele aprendeu a caracterizar cada figura e a fazer-nos 
compreender o papel que ela desempenha: a beleza e humildade do Cristo, o Cordeiro de 
Deus, o solene e energico gesto de S. Joao, o esqualido profeta chegado do ermo, e as 
hostes celestiais de anjos que silenciosamente se entreolham em jubilo e enlevo. E, enquanto o 
novo modo dramatico de Donatello de representar a cena sagrada perturba um pouco a clara 
disposigao que fora o orgulho de tempos idos, Ghiberti cuidou 



de se manter lucido e comedido. Ele nao nos da a ideia de espago real que Donatello tinha em 
mente. Preferiu dar-nos apenas uma sugestao de profundidade e deixar que suas principals 
figuras se destaquem nitidamente contra um fundo neutro. 

Assim como Ghiberti permaneceu fiel a algumas das ideias da arte gotica, sem se 
recusar a fazer uso das novas descobertas do seu seculo, o grande pintor Fra Angelico de 
Fiesole, perto de Florenga (1387-1455), aplicou os novos metodos de Masaccio principalmente 
para expressar as ideias tradicionais da arte religiosa. Fra Angelico era um trade da Ordem 
Dominicana e os afrescos que pintou em seu mosteiro florentino de S. Marcos, por volta de 
1440, estao entre as suas mais belas obras. Pintou uma cena sacra na cela de cada monge e no 
final de cada corredor; e, quando caminhamos de um para outro na quietude do velho edificio, 
sentimos algo do espfrito com que essas obras foram concebidas. A fig. 165 mostra um mural 
da Anunciagao que foi pintado em uma das celas. Vemos imediatamente que a arte da 
perspectiva nao apresentava dificuldades para o pintor. O claustro onde a Virgem ajoelha e 
representado de uma forma tao convincente quanto a abobada no famoso afresco de 
Masaccio (fig. 153, p. 171). Entretanto, nao era claramente a principal intengao de Fra 
Angelico "fazer um buraco na parede". A semelhanga de Simone Martini, no seculo XIV (fig. 
144, p. 160), ele apenas quis representar a historia sagrada em toda a sua beleza e 
simplicidade. Dificilmente se vislumbra qualquer movimento na pintura de Fra Angelico, ou 
qualquer sugestao de corpos solidos e reais. Mas considero que a obra e tanto mais comovente 
em virtude de sua humildade, que e a de um grande artista que deliberadamente renunciou a 
qualquer exibigao de modernidade, apesar de sua profunda compreensao dos problemas que 
Brunelleschi e Masaccio haviam introduzido na arte. 

Podemos estudar o fascfnio desses problemas e tambem sua dificuldade na obra de 
outro florentino, o pintor Paolo Uccello (1397-1475), cuja obra melhor conservada e a cena de 
batalha na National Gallery, de Londres (fig., 167). A pintura destinava-se provavelmente a 
ser colocada sobre os lambris (o apainelado que reveste a parte inferior de uma parede) de 
uma sala do Palacio Mediei, o palacio citadino da mais rica e poderosa das familias de 
mercadores florentinos. Representa um episodio da historia de Florenga, ainda um tema 
corrente na epoca em que o painel foi pintado, a batalha de Sao Romano, em 1432, quando as 
tropas florentinas derrotaram seus inimigos em uma das muitas guerras entre facgoes italianas. 
Superficialmente, a pintura podera parecer bastante medieval. Esses cavaleiros metidos em 




armaduras, com suas longas e pesadas langas, cavalgando como se participassem 
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166. GHERARDO DI GIOVANNI: A AnuneiatSo e cenas da Divina Comedia, de Dante. 
Pagina de um missal, pintado entre 1474 e 1476. Floren^a, Bargello 














de um torneio, podem recordar-nos as Cronicas de Froissart; o modo como a cena e representada 
tampouco nos impressiona, de infcio, como muito moderna. Cavalos e homens sugerem-nos 
pequenos brinquedos de madeira e todo o alegre quadro parece muito distante da realidade da 
guerra. Mas, se nos perguntarmos por que e que esses cavalos nos fazem lembrar cavalinhos 
de balango e a cena nos recorda um espetaculo de marionetes, faremos uma curiosa descoberta. 
Precisamente porque o pintor estava tao fascinado pelas novas possibilidades de sua arte e que 
fez tudo o que Ihe era possfvel para que as suas figuras se destacassem no espago como se 
fossem esculpidas e nao pintadas. Dizia-se de Uccello que a descoberta da perspectiva o 
impressionara tanto que passava dias e noites desenhando objetos em escorgo e criando para si 
mesmo novos problemas a solucionar. Os seus colegas pintores costumavam dizer que ele 
estava de tal modo absorto nesses estudos que, quando a esposa o advertia de que eram horas 
de ir para a cama, Uccello mal erguia os olhos e exclamava: "Que coisa doce e a perspectiva!" 
Podemos vislumbrar algo desse fascfnio na pintura. E obvio que Uccello empenhou-se em 
representar as varias pegas da armadura que juncam o solo na perspectiva correta. Seu 
maior orgulho era provavelmente a figura do guerreiro cafdo, jazendo por terra, cuja 
representagao em escorgo deve ter sido extremamente diffcil. Nunca tal figura fora pintada 
antes e, embora parega um tanto pequena em relagao as outras figuras, podemos imaginar que 
sensagao nao teria provocado. Encontramos em todo o painel indfcios do interesse que 
Uccello dedicou a perspectiva e do atrativo que ela exercia sobre seu espfrito. As proprias 
langas quebradas que se espalham pelo chao foram dispostas de maneira que apontam todas 
para o "ponto de fuga" comum. Esse claro arranjo matematico e o responsavel, em parte, 
pela aparencia artificial de palco em que a batalha parece desenrolar-se. Se recuarmos desse 
aparato cavaleiroso para a pintura de Van Eyck de cavaleiros no retabulo de Gand (fig. 157, p. 
177) e a miniatura de Limbourg (fig. 148, p. 165) com que a 

167. UCCELLO: A Batalha de Sao Romano. Painel Pintado provavelmente de uma sala do Palacio Mediei. Cerca de 1450. 
Londres, National Gallery 






comparamos, poderemos ver mais claramente o que Uccello devia a tradigao gotica e como a 
transformou. Van Eyck, no Norte, mudara as formas do Estilo Internacional adicionando cada 
vez mais detalhes baseados na observagao e tentando copiar as superficies das coisas ate ao 
infimo sombreado. Uccello optou pela abordagem oposta. Mediante a sua amada arte da 
perspectiva, tentou construir urn convincente palco onde suas figuras parecessem solidas e 
reais. Solidas parecem, indubitavelmente, mas o efeito recorda urn pouco as imagens 
estereoscopicas que vemos atraves de urn par de lentes. Uccello ainda nao aprendera a usar os 
efeitos de luz, sombra e ar para suavizar os contornos duros de uma representagao estritamente 
perspectivada. Mas, se nos postarmos diante da pintura na National Gallery, nao sentimos que 
falte qualquer coisa porque, apesar de sua preocupagao com a Geometria aplicada. Uccello era 
urn verdadeiro artista. 

Enquanto pintores como Fra Angelico podiam usar o novo sem alterar o espfrito do 
antigo, enquanto Uccello era, por sua vez, completamente cativado pelos problemas do novo, 
artistas menos devotos e menos ambiciosos aplicaram alegremente os novos metodos sem se 
preocuparem demais com as suas dificuldades. O publico provavelmente gostava desses mestres 
que Ihes davam o melhor de ambos os mundos. Assim, a encomenda para pintar as paredes da 
capela particular do palacio citadino dos Mediei foi entregue a Benozzo Gozzoli (1420-97), urn 
discfpulo de Fra Angelico, mas, ao que parece, urn homem de horizontes muito diferentes. Ele 
cobriu as paredes da capela com uma pintura da cavalgada dos Tres Magos, e fe-los viajar 
com uma pompa verdadeiramente regia atraves de uma paisagem sorridente. O episodio biblico 
proporcionou-lhe a oportunidade de exibir belos ornatos e atavios, maravilhosos trajes, urn mundo 
encantado e alegre. Vimos como esse gosto pela representagao da pompa e cerimonial dos 
passatempos nobres se desenvolveu na Borgonha (fig. 148, p. 165), com a qual os Mediei 
mantinham estreitas relagoes de comercio. Gozzoli parece determinado a mostrar que as novas 
realizagoes podem ser usadas para tornar ainda mais vividas e apraziveis essas alegres cenas 
da vida contemporanea. Nao temos razao para discordar dele por isso. A vida do periodo era, 
de fato, tao pitoresca e colorida que devemos ser gratos a esses mestres secundarios que 
preservaram urn registro desses tempos deleituosos em suas obras, e ninguem que va a 
Florenga deve perder a alegria de uma visita a essa pequena capela, na qual parece ainda 
perdurar algo do sabor de uma vida festiva (fig. 168). 

Entrementes, outros pintores nas cidades ao norte e ao sul de Florenga tinham 
absorvido a mensagem da nova arte de Donatello e Masaccio, e estavam talvez ainda mais 
ansiosos por tirar dela o maximo proveito do que os proprios florentinos. E o caso de Andrea 
Mantegna (1431-1506), que trabalhou primeiro na famosa cidade universitaria de Padua e depois 
na corte dos Duques de Mantua, ambas no Norte da Italia. Numa igreja paduana. muito perto 
da capela onde Giotto pintou seus famosos afrescos. Mantegna pintou uma serie de murais 
ilustrando a lenda de S. Tiago. A igreja foi seriamente danificada por bombardeios durante 
a II Guerra Mundial, e a maior parte dessas maravilhosas pinturas de Mantegna foi 
destrufda. E uma triste e irrecuperavel perda, pois esses murais pertenciam indubitavelmente 
as maiores obras de arte de todos os tempos. Uma delas (fig. 169) mostrava S. Tiago sendo 
escoltado para o local de sua execugao. Tal como Giotto ou Donatello. Mantegna tentou 
imaginar claramente como teria sido a 




168. BENOZZO GOZZOLI: A Jornada dos Magos a Belem. Deialhe de urn mural da capela do 
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cena na realidade, mas os padroes do que ele chamava realidade tinham-se tornado muito mais 
severos e exigentes desde os tempos de Giotto. O que importava a Giotto era o significado 
intimo da historia — como homens e mulheres se movimentariam e comportariam numa dada 
situagao. Mantegna, por seu turno, tambem se interessava pelas circunstancias externas. Sabia 
que S. Tiago tinha vivido no tempo dos Imperadores romanos e estava ansioso por reconstituir a 
cena tal como poderia ter realmente acontecido. Fizera, para esse fim, urn estudo especial de 
monumentos classicos. A porta da cidade pela qual S. Tiago acaba de ser levado e urn arco triunfal 
romano e os soldados da escolta vestem todos roupas e armaduras de legionarios romanos, tal 
como as vemos representadas em monumentos classicos autenticos. Nao e apenas nesses 
detalhes de vestuario e ornamentagao que a pintura nos recorda a escultura antiga. Toda a 
cena e insuflada pelo espfrito da arte romana em sua rigorosa simplicidade e austera grandeza. 
Com efeito, as diferengas entre os afrescos florentinos de Benozzo Gozzoli e as obras de 
Mantegna que foram 
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pintadas aproximadamente durante os mesmos anos dificilmente poderiam ser mais 
pronunciadas. Na alegre pompa de Gozzoli reconhecemos um retorno ao gosto do Estilo 
Internacional gotico. Mantegna, poroutro lado, prossegue o caminho onde Masaccio parou. Suas 
figuras eram tao esculturais e impressionantes quanto as de Masaccio, utiliza a nova arte da 
perspectiva com transbordante avidez, mas nao a explora como Uccello o fez, para exibir o novo 
efeito que podia ser conseguido atraves dessa magica. Mantegna preferiu usar a perspectiva 
para criar o palco em que suas figuras parecem movimentar-se como seres tangiveis e solidos. 
Distribui-as como um talentoso diretor teatral poderia ler feito, de modo a transmitir o 
significado do momento e o desenrolar do episodio. Podemos ver o que esta acontecendo: a 
procissao que escolta S. Tiago parou por um momento porque um dos perseguidores se 
arrependeu e se langou aos pes do santo, para receber a sua bengao. O santo voltou-se 
calmamente para abengoar o homem, enquanto os soldados romanos aguardam e observam, 
um deles impassfvel, o outro erguendo as maos num gesto expressivo que parece significar 
tambem estar ele impressionado. A curvatura do arco emoldura essa cena e separa-a do 
torvelinho da multidao que a ela assiste e e empurrada pelos guardas. 

Enquanto Mantegna estava aplicando assim os novos metodos da arte no Norte da Italia, 
outro grande pintor, Piero delia Francesca (14167-1492), fazia o mesmo na regiao ao sul de 
Florenga, nas cidades de Arezzo e Urbino. A semelhanga dos afrescos de Gozzoli e Mantegna, 
os de Piero della Francesca foram pintados pouco depois de meados do seculo XV, ou seja, uma 
geragao apos Masaccio. O episodio da fig. 170 mostra a famosa lenda do sonho que fez o 
Imperador Constantino aceitar a fe crista. Antes de uma batalha decisiva com seu rival, sonhou 
que um anjo Ihe mostrava a Cruz e dizia: "In hoc signo vinces" ("Com este sinal venceras"). O 
afresco de Piero representa a cena de noite, no acampamento do Imperador, antes da bata¬ 
lha.* Vemos o interior da tenda de campanha, onde o Imperador esta adormecido em seu 
leito. Seu guarda pessoal senta-se perto do leito, com dois soldados tambem de sentinela. Esta 
tranquila cena noturna e subitamente iluminada por um relampago de luz quando um anjo baixa 
do ceu segurando o sfmbolo da Cruz em sua mao estendida. Tal como em Mantegna, o 
conjunto lembra-nos uma cena teatral. Existe um palco nitidamente marcado e nada distrai a 
nossa atengao da agao essencial. Tal como Mantegna, Piero della Francesca esmerou-se no 
vestuario de seus legionarios romanos e evitou os alegres e coloridos detalhes com que Gozzoli 
congestionou suas cenas. Piero tambem dominara completamente a arte da perspectiva e a 
forma como nos mostra a figura do anjo em escorgo e tao audaciosa que chega a ficar confusa, 
especialmente numa pequena reprodugao. Mas a esses recursos geometricos, sugerindo um 
espago cenico, ele acrescentou um novo de igual importancia: o tratamento da luz. Os artistas 
medievais mal tomavam conhecimento da luz. Suas figuras planas nao projetavam sombras. 
Masaccio tambem fora um pioneiro a esse respeito: as figuras redondas e solidas de suas 
pinturas eram vigorosamente modeladas em luz e sombra (fig. 153, p. 171), Mas ninguem viu 
as novas e imensas possibilidades desse meio tao claramente quanto Piero delia Francesca. 
Nesse quadro, a luz nao so ajuda a 

* Trata-se da batalha de Ponte Milvius (312), em que o Imperador Maxencio foi derrotado e morto por Constantino. (N. do T.) 
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modelar as formas das figuras, mas e de igual importancia para a perspectiva, ao criar a ilusao 
de profundidade. O soldado da frente apresenta-se como uma silhueta escura diante da 
abertura brilhantemente iluminada da tenda. Sentimos assim a distancia que separa os 
soldados dos degraus em que o guarda pessoal esta sentado, cuja figura, por sua vez, se 
destaca no clarao luminoso que emana do anjo. Somos obrigados a sentir o volume redondo da 
tenda e o oco que ela encerra, tanto por meio dessa luz como pelo escorgo e perspectiva. Mas 
Piero deixa que o jogo de luz e sombra realize urn milagre ainda maior. Elas o ajudaram a criar a 
atmosfera misteriosa da cena, nas profundezas da noite, quando o Imperador teve uma visao 
que iria mudar o curso da historia. Essa impressionante simplicidade e calma fez de Piero 
talvez o maior herdeiro de Masaccio. 

Enquanto esses e outros artistas estavam aplicando as invengoes da grande geragao 
de mestres florentinos, os artistas de Florenga tornavam-se cada vez mais conscientes dos 
novos problemas que essas invengoes haviam gerado. Na excitagao do triunfo, talvez pensassem 
inicialmente que a descoberta da perspectiva e o estudo da natureza podiam resolver todas 
as dificuldades que se apresentassem. Mas nao devemos esquecer que a arte e inteiramente 
diferente da ciencia. Os meios do artista, seus recursos tecnicos, podem ser desenvolvidos, mas 
dificilmente se podera afirmar que a arte progride do mesmo modo que a ciencia avanga. 
Cada descoberta numa diregao cria uma nova dificuldade alhures. Recordemos que os 
pintores medievais ignoravam as regras do desenho correto, mas que essa mesma deficiencia 
os capacitou a distribuirem suas figuras num quadro de qualquer maneira que Ihes agradasse a 
fim de criarem urn padrao perfeito. O calendario ilustrado do seculo XII (fig. 124, p. 135) ou o 
relevo do seculo XIII da "Morte da Virgem" (fig. 131, p. 144), sao exemplos dessa habilidade. Ate 
pintores do seculo XIV, como Simone Martini (fig. 144, p. 160), ainda eram capazes de dispor 




suas figuras de modo que formassem um padrao lucido sobre o fundo de ouro. Logo que o 
novo conceito de fazer do quadro um espelho da realidade foi adotado, essa questao de como 
dispor as figuras deixou de ser tao facil de solucionar. Na realidade, as figuras nao se agrupam 
harmoniosamente, nem se destacam nitidamente contra um fundo neutro. Por outras 
palavras, havia o perigo de que o novo poder do artista arruinasse o seu mais precioso dom de 
criar um todo aprazfvel e satisfatorio. O problema era particularmente serio quando o artista se 
defrontava com a tarefa de pintar grandes retabulos e outras semelhantes. Essas pinturas 
tinham que ser vistas de longe e tinham de se ajustar a moldura arquitetonica nao so do 
altar, mas de toda a igreja. Alem disso, tinham que apresentar uma historia sacra aos fieis, de 
uma forma clara e impressionante. A fig. 171 mostra-nos como um artista florentino da 
segunda metade do seculo XV, Antonio Pollaiuolo (14327-1498), tentou resolver esse novo 
problema de fazer um quadro simultaneamente acurado no desenho e harmonioso na 
composigao. E uma das primeiras tentativas de seu genero para resolver essa questao, nao 
apenas por tato e instinto, mas pela aplicagao de regras definidas. Pode nao ser uma tentativa 
inteiramente bem-sucedida nem um retabulo muito atraente, mas evidenciou de maneira clara 
como os artistas florentinos se dispuseram deliberadamente a solucionar o problema. O retabulo 
representa o martfrio de S. Sebastiao, que estava amarrado a um poste enquanto seis 
carrascos o cercam. Esse grupo forma um desenho bem regular em forma de um triangulo 
acentuado. Cada carrasco de um lado corresponde a uma figura semelhante do outro lado. 

De fato, o arranjo e tao claro e simetrico que por pouco se torna excessivamente rigido. 
O pintor estava obviamente conscio desse inconveniente e tentou introduzir alguma variedade. 
Um dos carrascos dobrado para ajustar seu arco e visto de frente e a figura correspondente e 
vista de costas, acontecendo o mesmo com as figuras que estao em primeiro piano alvejando o 
martir. Desse modo simples, o pintor esforgou-se por aliviar a rfgida simetria da composigao e 
introduzir um sentido de movimento e contramovimento, a maneira de uma pega de musica. No 
quadro de Pollaiuolo, esse recurso ainda 
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e usado com uma certa dose de timidez e a sua composigao tem um ar de exercicio. Podemos 
imaginar que ele usou o mesmo modelo, visto de diferentes angulos, para as figuras 
correspondentes, e pressentimos que o seu orgulho pelo modo magistral como dominou 
musculos e movimentos quase o fez esquecer o verdadeiro tema do quadro. Ademais, Pollaiuolo 
nao foi muito bem-sucedido no que se propos realizar. E verdade que aplicou a nova arte da 
perspectiva a uma vista maravilhosa da paisagem toscana, mas o tema principal e o fundo 
nao se combinam realmente. Nao existe caminho algum da colina em primeiro piano, onde se 
desenrola o martfrio, para o cenario do fundo. Chega-se a perguntar se Pollaiuolo nao teria feito 
melhor se colocasse a sua composigao contra um fundo neutro ou dourado, por exemplo, 
mas logo se percebe que esse expediente Ihe era vedado. Suas figuras vigorosas e cheias de 
vida pareceriam deslocadas num fundo neutro. Uma vez que a arte escolhera o caminho da 
rivalidade com a propria natureza, nao havia como voltar atras. O retabulo de Pollaiuolo mostra 
a especie de problema que os artistas do seculo XV devem ter discutido em seus ateliers. Foi 
ao encontrar uma solugao para esse problema que a arte italiana atingiu suas maiores alturas 
uma geragao depois. 

Entre os artistas florentinos da segunda metade do seculo XV que lutaram por uma 
solugao para essa questao encontrava-se o pintor Sandro Botticelli 0446-1510). Um de seus 
quadros mais famosos nao representa uma lenda crista, mas um mito classico: "O Nascimento de 
Venus" (fig. 172). Os poetas classicos tinham sido conhecidos durante toda a Idade Media, mas 
somente no perfodo da Renascenga, quando os italianos tentaram apaixonadamente 
reconquistar a antiga gloria de Roma, os mitos classicos se tornaram populares entre os leigos 




educados. Para esses homens, a mitologia dos admirados gregos e romanos representava algo 
mais do que alegres e bonitas historias da carochinha. Estavam tao convencidos da sabedoria 
superior dos antigos que acreditavam estar contida nessas lendas classicas alguma verdade 
profunda e misteriosa. O cliente que encomendou a pintura de Botticelli para a sua casa de 
campo era membro da rica e poderosa familia dos Mediei. Ou ele mesmo ou um de seus 
eruditos amigos explicou provavelmente ao pintor o que se sabia do modo como os antigos 
tinham representado Venus surgindo do mar. Para esses letrados, a historia de seu nascimento 
era o sfmbolo do misterio atraves da qual a mensagem divina de beleza veio ao mundo. 



172. BOTTICELLI: O Nascimento de Venus. Pintado para a Villa de Lorenzo de Pierfrancesco de Mediei, 
Florenga. Uftizi 





173. BOTTICELLI: V«nus. Detalhe da fig. 172 

Podemos imaginar que o pintor se langou ao trabalho reverentemente, a fim de 
representar esse mito de um modo condigno. A agao do quadro e facilmente entendida. 
Venus emergiu do mar numa concha que e impelida para a praia pelos alados deuses eolicos, 
em meio a uma chuva de rosas. Quando esta prestes a pisar em terra, uma das Horas ou 
Ninfas recebe-a com um manto de purpura, Botticelli triunfou onde Pollaiuolo falhara. O seu 
quadro forma, de fato, um padrao perfeitamente harmonioso. Mas Pollaiuolo poderia ter dito que 
Botticelli o conseguira sacrificando algumas das realizagoes que ele tao arduamente procurara 
preservar. As figuras de Botticelli parecem menos solidas. Nao sao tao corretamente 
desenhadas quanto as figuras de Pollaiuolo ou Masaccio. Os movimentos graciosos e as linhas 
melodiosas de sua composigao recordam a tradigao gotica de Ghiberti e Fra Angelico, talvez ate 
a arte do seculo XIV — obras como a "Anunciagao" de Simone Martini (fig. 144, p. 160) ou o 



trabalho do ourives trances (fig. 142, p. 157), nas quais assinalamos o suave balango do corpo e 
a requintada queda das roupagens. A Venus de Botticelli e tao bela que nao nos apercebemos do 
comprimento incomum de seu pescogo, o acentuado descaimento de seus ombros e o modo 
singular como o brago esquerdo se articula ao tronco. Ou, melhor, devertamos dizer que essas 
liberdades que por Botticelli foram tomadas a respeito da natureza, a fim de conseguir um 
contorno gracioso das 
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figuras, aumentaram a beleza e harmonia do conjunto na medida em que intensificam a 
impressao de um ser infinitamente delicado e terno, impelido para as nossas praias como uma 
dadiva do Ceu. 

O rico mercador que encomendou esse quadro de Botticelli, Lorenzo di Pierfrancesco de 
Mediei, era tambem o patrao de um florentino que estava destinado a dar seu nome a um 
continente. Foi a servigo de sua firma que Americo Vespucio navegou para o Novo Mundo. 
Atingimos agora o perfodo que historiadores subsequentes selecionaram como o "fim oficial" da 
Idade Media. Recordemos que na arte italiana ocorreram varios momentos culminantes que 
poderiam ser descritos como o infcio de uma nova era — as descobertas de Giotto, por volta de 
1300, as de Brunelleschi, cerca de 1400. Mas ainda mais importante, talvez, do que essas 
revolugoes no metodo foi a mudanga gradual que sobreveio na arte ao longo desses dois seculos. 
E uma mudanga mais facilmente pressentida do que descrita. Uma comparagao das iluminuras 
medievais examinadas nos capftulos precedentes com um especime florentino dessa arte de 
iluminagao, feito por volta de 1475 (fig. 166, p. 189), poderia dar uma ideia do espfrito diferente com 
que a mesma arte pode ser empregada. Nao e que ao mestre florentino faltasse reverencia ou 
devogao. Mas os proprios poderes que sua arte adquirira tornavam impossfvel ao artista 
concebe-la apenas como um meio de transmissao do significado da historia sacra. Ele preferiu, 
pelo contrario, usar esse poder para converter a pagina numa alegre exibigao de riqueza e 
luxo. Essa fungao da arte, aumentar a beleza e as gragas da vida, nunca fora inteiramente 
esquecida. No perfodo a que chamamos a Renascenga Italiana, tal fungao viria a ter um 
destaque cada vez maior. 
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VIMOS que o seculo XV trouxe consigo uma mudanga decisiva na historia da arte porque as 
descobertas e inovagoes da geragao de Brunelleschi, em Florenga, guindaram a arte italiana a 
um novo piano e a separaram do desenvolvimento da arte no resto da Europa. Os propositos 
dos artistas setentrionais do seculo XV talvez nao diferissem tanto dos de seus colegas italianos 
quanto aos meios e metodos empregados por uns e por outros. A diferenga entre o Norte e a 
Italia e denunciada com extrema clareza na arquitetura. Brunelleschi pusera fim ao estilo gotico 
em Florenga com a introdugao do metodo renascentista de usar motivos classicos para suas 
construgoes. Transcorreu quase um seculo antes que os artistas fora da Italia seguissem o seu 
exemplo. Durante todo o seculo XV, continuaram a desenvolver o estilo gotico do seculo 
precedente. Mas, embora as formas desses ediffcios ainda contivessem tais elementos tfpicos da 
arquitetura gotica como os arcos ogivais ou os arcobotantes, o gosto da epoca mudara 
imensamente. Recordemos que no seculo XIV os arquitetos gostavam de usar rendilhados 
graciosos e opulenta ornamentagao. Recordemos tambem o Estilo Decorado em que foi 
projetada a janela da Catedral de Exeter (fig. 140, p. 155), No seculo XV, esse gosto pelo 
complicado rendilhado e a ornamentagao fantastica foi ainda mais longe. A fig., 175, o Palacio de 
Justiga de Ruao, e um exemplo dessa ultima fase do gotico trances, por vezes citado como o Estilo 
Flamboyant (ou "Flamejante"). Vemos como os arquitetos que o projetaram cobriram todo o 
ediffcio de uma variedade infinita de decoragoes, sem levar em conta, evidentemente, se elas 
desempenhavam qualquer fungao na estrutura. Alguns desses ediffcios possuem uma 
qualidade onfrica de infinita riqueza e invengao; mas sentimos que os arquitetos esgotaram 
neles as derradeiras possibilidades do ediffcio gotico e que a reagao estava fadada a surgir mais 
cedo ou mais tarde. De fato, existem indicagoes de que mesmo sem a influencia direta da Italia, 
os arquitetos do Norte teriam desenvolvido um novo estilo de maior simplicidade. 

E, sobretudo, na Inglaterra que podemos ver essas tendencias em agao na ultima fase do estilo 
gotico que ficou conhecido como Estilo Perpendicular. Esta designagao foi inventada para 
transmitir o carater das construgoes inglesas em fins do seculo XIV e durante o seculo XV, uma 
vez que as suas decoragoes em linhas relas sao mais frequentes do que as curvas e os arcos 
das anteriores decoragoes rendilhadas. O mais famoso exemplo desse estilo e a maravilhosa 
capela do King's College em Cambridge (fig. 176), iniciada em 1446. O formato dessa igreja e muito 
mais simples do que os interiores goticos que a precederam: nao existem alas colaterais e, 



portanto, nao ha pilares nem arcos exageradamente profundos. O todo propicia uma impressao 
mais de imponente salao do que de igreja medieval. Mas, enquanto a estrutura geral e, pois, 
mais sobria e talvez mais terrena do que a das grandes catedrais, a imaginagao dos artifices 
goticos teve redea solta nos detalhes, sobretudo na forma da abobada ("abobada em leque"), 
com seu fantastico rendilhado de curvas e linhas recordando os milagres dos manuscritos celticos 
e nortumbrianos (fig. 105, p. 116). 

O desenvolvimento da pintura e escultura nos paises fora da Italia correu paralelamente, ate certo 
ponto, a esse desenvolvimento da arquitetura. Por outras palavras, enquanto a Renascenga 
tinha triunfado em toda a linha na Italia, o Norte quatrocentista ainda permanecia fiel a tradigao 
gotica. Apesar das grandes inovagoes dos irmaos Van Eyck, a pratica da arte continuou sendo 
uma questao mais de costume e de habito do que de ciencia. As regras matematicas da 
perspectiva, os segredos da anatomia cientifica e o estudo dos monumentos romanos ainda nao 
perturbavam a paz de espirito dos mestres setentrionais. Por essa razao, podemos afirmar que 
eles ainda eram "artistas medievais", enquanto os seus colegas do outro lado dos Alpes ja 
pertenciam a "era moderna". Mas os problemas com que se defrontavam os artistas de ambos 
os lados dos Alpes eram, nao obstante, flagrantemente semelhantes. Van Eyck ensinara-os a 
fazerem da imagem pictorica urn espelho da natureza ao adicionar-lhe cuidadosamente detalhe 
apos detalhe, ate que todo o quadro estivesse repleto de laboriosa observagao (fig. 157, p. 177; 
fig. 159, p. 181). Mas assim como Fra Angelico e Benozzo Gozzoli no Sul (fig. 165, p. 188; fig. 
168, p. 192) tinham usado as inovagoes de Masaccio no espirito do seculo XIV, tambem houve 
artistas no Norte que aplicaram as descobertas de Van Eyck a temas mais tradicionais. O pintor 
alemao Stefan Lochner (14107-1451), por exemplo, que trabalhou em Colonia em meados do 
seculo XV, era uma especie de Fra Angelico setentrional. Seu encantador quadro da Virgem num 
caramanchao de rosas (fig. 177), rodeada de pequenos anjos que tocam musica, esparzem flores 
ou oferecem frutos ao Menino Jesus, mostra que o mestre estava ao corrente dos novos metodos 
de Jan Van Eyck, tal como Fra Angelico tinha conhecimento das descobertas de Masaccio. 
Entretanto, o seu quadro esta mais proximo, em espirito, do dfptico de Wilton (fig. 146, p. 163) 
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do que de Jan Van Eyck. Talvez seja interessante reverter ao exemplo anterior e comparar as 
duas obras. Vemos imediatamente que o mestre mais moderno tinha aprendido uma coisa que 
apresentava dificuldades ao pintor mais antigo. Lochner pode sugerir o espago em que a 
Virgem esta entronizada na rampa arrelvada. Comparadas com as suas figuras, as do diptico de 
Wilton parecem urn pouco planas. A Santa Virgem de Lochner ainda esta colocada diante de urn 
fundo dourado, mas a frente dele existe urn verdadeiro palco. O artista adicionou ate dois 
anjos encantadores que afastam para tras a cortina, a qual parece pender de uma armagao. 
Foram pinturas como as de Lochner e Fra Angelico que primeiro cativaram a imaginagao dos 
criticos romanticos do seculo XIX, homens como Ruskin e os pintores da escola pre-rafaelita. 
Viram neles todo o encanto da devogao singela e urn coragao infantil. De urn certo modo, 
estavam certos. Essas obras talvez sejam tao 

















177. STEFAN LOCHNER: A Virgem no Caramanchao de Rosas. Pintado por volta de 1440. 
Colonia, Wallraf-Richartz Museum 
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fascinantes porque, para nos, habituados ao espago real em quadros e a um desenho mais ou 
menos correio, elas sao mais faceis de entender do que as obras dos mestres medievais mais 
antigos, cujo espirito, nao obstante, foi preservado. 

Outros pintores no Norte correspondem mais a Benozzo Gozzoli, cujos afrescos no Palacio 
Mediei, em Florenga, refletem a alegre pompa de um mundo elegante, no espirito tradicional do 
Estilo Internacional. Isso aplica-se em particular aos pintores que desenharam tapegarias e aos 
que decoraram as paginas de preciosos manuscritos. A pagina ilustrada na fig. 178 foi pintada 
em meados do seculo XV, tal como os afrescos de Gozzoli. Ao fundo esta a cena tradicional 
mostrando o autor no momento em que entrega o livro terminado ao seu nobre cliente que o 
encomendou. Mas o pintor achou esse tema algo monotono em si. Portanto, decidiu incluf-lo no 
contexto de uma vasta portaria e mostrar-nos os acontecimentos que se desenrolavam em seu 
redor. Por tras da porta da cidade ha um grupo que, aparentemente, se apresta para a caga 
— pelo menos ve-se uma figura algo ajanotada carregando um falcao no punho, enquanto 
outras perambulam como burgueses pomposos. Vemos as cavalarigas e baias no interior e, 
defronte da porta da cidade, vendedores que expoem suas mercadorias e fregueses que as 
inspecionam. E uma imagem que reflete fielmente a vida real de uma cidade medieval da 
epoca. Nada de parecido poderia ter sido feito cem anos antes ou, na verdade, em qualquer 
epoca anterior. Temos que remontar a arte egfpcia antiga para encontrar pinturas que 
retratem a vida cotidiana das pessoas de um modo tao fiel quanto esse; e nem mesmo os 
egipcios observaram seu proprio mundo com tanta penetragao e humor. E o espirito de 
jocosidade, de que vimos um exemplo no "Salterio da Rainha Mary" (fig. 143. p. 159), que 
atingiu plena fruigao nesses encantadores retratos da vida real- A arte setentrional, que 
estava menos preocupada do que a arte italiana com a harmonia e a beleza ideais, iria 
favorecer esse tipo de representagao num grau cada vez maior. 

Contudo, nada seria mais erroneo do que imaginar que essas duas "escolas" se 
desenvolveram em compartimentos estanques. Do mais destacado artista trances do perfodo. 
Jean Fouquet (14209-1480), sabemos que, de fato, visitou a Italia em sua juventude. Esteve em 












Roma, onde pintou o Papa em 1447. A fig. 179 mostra o retrato de um doador pintado 
provavelmente poucos anos apos o regresso do pintor. Tal como no dfptico de Wilton (fig. 146. 
p. 163). o santo protege a figura ajoelhada e em oragao do doador. Como o nome do doador era 
Estienne (que e o frances arcaico para Estevao), o santo a seu lado e o seu padroeiro, 
Santo Estevao, que, como primeiro diacono da Igreja, veste o traje diaconal. Porta um 
livro e. sobre este, uma grande e afiada pedra, visto que, segundo a Bfblia, Santo Estevao foi 
lapidado. Se olharmos de novo para o dfptico de Wilton, vemos uma vez mais que grandes 
avangos foram feitos pela arte na representagao da natureza em 




180. HUGO VAN DER GOES: A Morte da Virgem. Retibulo. Cerca de 1480. Bruges. Museu 




meio seculo. Os santos e o doador do dfptico de Wilton parecem ter sido recortados em papel e 
colocados sobre o quadro. As figuras de Fouquet parecem ter sido modeladas. Na primeira 
obra, nao ha qualquer vestfgio de luz e sombra. Jean Fouquet usa a luz quase da mesma forma 
que Piero delia Francesca (fig. 170. p. 195). O modo como essas figuras calmas e esculturais se 
situam no espago real mostra que Fouquet ficara profundamente impressionado pelo que tinha 
visto na Italia. Entretanto, a sua maneira de pintar e diferente da dos italianos. O interesse que 
demonstra pela contextura e a superffcie das coisas — a pele, a pedra, o pano e o marmore — 
revela que a sua arte permanece devedora da tradigao setentrional de Jan van Eyck. 

Outro grande artista que foi a Roma (para uma peregrinagao em 1450) foi Rogier van der 
Weyden (14009-1464). Conhece-se muito pouco a respeito desse mestre, exceto que desfrutou 
grande fama e viveu na Flandres, a regiao meridional dos Pafses Baixos onde Jan van Eyck 
tambem trabalhara. A fig. 181 mostra urn grande retabulo que representa a descida da Cruz. 
Vemos que Rogier, como Jan van Eyck, podia reproduzir fielmente todos os detalhes, cada fio 
de cabelo e cada ponto de costura. Nao obstante, o seu quadro nao representa uma cena real. 
Ele colocou as suas figuras numa especie de palco pouco profundo, contra urn fundo neutro. Se 
recordarmos os problemas de Pollaiuolo (fig. 171. p. 197), poderemos apreciar a sabedoria da 
decisao de Rogier. Tambem ele linha que pintar urn grande retabulo para ser visto de longe e 
exibir o tema sacro aos fieis na igreja. Os contornos tinham que ser claros e satisfatorios como 
padrao. O quadro de Rogier preenche esses requisitos, sem parecer forgado e contrafeito 
como o de Pollaiuolo. O corpo do Cristo, que esta voltado de frente para nos, forma o centro da 
composigao. 



181. ROGIER 
VAN DER 
WEYDEN: A 
Descida da Cruz. 
Retabulo. Cerea 
de 1435. Madri. 
Museu do Prado 


As carpideiras emolduram-no de ambos os lados. S. Joao, inclinado para diante, como Santa 
Maria Madalena, do outro lado, tenta em vao amparar a Virgem desfalecida, cujo movimento 
corresponde ao do corpo do Cristo descendo. A compostura serena dos anciaos forma urn 
contraste eficaz com os gestos expressivos dos principals atores. Pois realmente parecem atores 
num drama sacro medieval ou num tableau vivam agrupado ou organizado por urn inspirado 
diretor de cena que tivesse estudado as grandes obras do passado medieval e quisesse imita-las 
usando seus proprios recursos de montagem. Destarte, ao traduzir as principals ideias da arte 
gotica para o novo estilo realista, Rogier van der Weyden prestou urn grande servigo a arte 
setentrional. Poupou uma boa parte da tradigao de desenho lucido que de outro modo poder- 
se-ia ter perdido sob o impacto das descobertas de Jan van Eyck. Daf em diante, os artistas 
setentrionais tentaram, cada urn a sua maneira, reconciliar as novas exigences impostas a 
arte e a sua antiga finalidade religiosa. 

Podemos estudar esses esforgos numa obra de urn dos maiores pintores flamengos da segunda 
metade do seculo XV, Hugo van der Goes (falecido em 1482). E urn dos poucos mestres 
setentrionais desse perfodo sobre quern se conhecem alguns pormenores biograficos. Sabemos 
que passou os ultimos anos de sua vida em retiro voluntario num mosteiro e que era assediado 









por sentimentos de culpa e acessos de melancolia, Com efeito, existe algo de tenso e grave em 
sua arte que a torna muito diferente do placido estado de espfrito de Jan van Eyck. A fig. 180 
mostra o seu retabulo "A Morte da Virgem". O que nos impressiona primeiro e o modo 
admiravel como o artista representou as diversas reagoes dos doze apostolos ao evento que 
estavam presenciando — a gama de expressoes que vai desde a medigao silenciosa e dolorida 
ate a comiseragao veemente e ao assombro quase indiscreto. Teremos uma melhor avaliagao 
do feito de Van der Goes se voltarmos a ilustragao da mesma cena sobre o portico da 
Catedral de Estrasburgo (fig. 131, p. 144). Em comparagao com os muitos tipos do pintor, os 
apostolos da escultura parecem-se todos uns aos outros. E como foi facil para o primeiro 
artista dispor suas figuras num arranjo claro! Nao teve que bater-se com os problemas de 
escorgo e ilusao de espago, como se esperava de Van der Goes. Podemos sentir os esforgos 
do pintor para construir e colocar diante de nossos olhos uma cena real e. ao mesmo tempo, nao 
deixar vazia e sem significado nenhuma parte da superffcie do painel. Os dois apostolos em 
primeiro piano e a aparigao sobre o leito mostram com suprema clareza como ele lutou para 
espalhar suas figuras e exibi-las a nossos olhos. Mas esse visfvel esforgo, que faz o movimento 
parecer algo distorcido, tambem reforga a sensagao de tensa excitagao que rodeia a figura 
serena da Virgem agonizante, a quern e concedida exclusivamente, no quarto congestionado, a 
visao de seu Filho, que abre Seus bragos para recebe-la. 

Para os escultores e entalhadores, a sobrevivencia da tradigao gotica na nova forma que Rogier 
Ihe dera provou ser de particular importancia. A fig. 182 mostra-nos urn retabulo em talha que 
foi encomendado para o altar-mor de uma igreja da cidade polonesa de Cracovia em 1477 (dois 
anos depois do retabulo de Pollaiuolo, (fig. 171, p. 197). Seu mestre foi Veit Stoss, que viveu a 
maior parte de sua vida em Nurembergue, na Alemanha, e af morreu em idade muito 
avangada, em 1533. Mesmo na pequena ilustragao podemos discernir o valor de urn piano 
lucido. Pois a semelhanga dos membros da congregagao que se postavam a distancia do 
retabulo, tambem podemos ler o significado das principals cenas sem dificuldade. O grupo do 
sacrario, no centro, volta a mostrar a morte da Virgem Maria, cercada pelos doze apostolos, 
embora desta vez nao seja representada jazendo num leito, mas ajoelhada em oragao. Mais 
acima vemos sua alma sendo recebida num Ceu radiante por Cristo e bem no topo assistimos a 
sua coroagao por Deus Pai e Seu Filho. Ambas as laterals do retabulo representam momentos 
importantes da vida da Virgem, os quais (em conjunto com a sua coroagao) sao conhecidos 
como As Sete Alegrias de Maria. O ciclo inicia-se no painel superior esquerdo com a Anunciagao; 
prossegue abaixo com a Natividade e a Adoragao dos Magos. Do lado direito, encontramos os 
tres restantes momentos jubilosos, apos tanta dor e sofrimento: a Ressurreigao do Cristo, Sua 
Ascensao e a descida do Espfrito Santo sobre os Apostolos no Pentecostes. Os fieis 
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podiam contemplar todas essas historias quando se reuniam na igreja no dia das festividades 
em honra da Virgem (os outros lados dos paineis laterals eram adaptados para outros dias 
santos). Mas so se pudessem acercar-se muito do sacrario estariam em condigoes de admirar 
a veracidade e expressividade da arte de Veit Stoss nas maravilhosas maos e cabegas dos 
apostolos (fig. 183). 

Em meados do seculo XV, uma invengao tecnica muito decisiva tinha sido realizada na 
Alemanha, a qual teve um tremendo efeito no futuro desenvolvimento da arte, e nao so da 
arte: a invengao da imprensa. A impressao de estampas tinha precedido em algumas decadas 
a impressao de livros. Pequenos folhetos, com imagens de santos e o texto de oragoes, vinham 
sendo impressos para distribuigao entre peregrinos e para devogao particular. O metodo de 
impressao dessas imagens era bastante simples. Com uma faca, retirava-se de um bloco de 
madeira tudo o que nao deveria aparecer na estampa. Por outras palavras, tudo o que tinha 
de aparecer em branco no produto final era cavado na madeira e tudo o que iria aparecer em 
preto ficava saliente, num conjunto de arestas muito finas. O resultado era analogo a qualquer 
carimbo de borracha que usamos hoje, e o princfpio de impressao no papel era praticamente o 
mesmo: cobria-se a superffcie do bloco com tinta de impressao, feita de oleo e fuligem, e 
apertava-se contra a folha de papel. Podiam ser feitas numerosas impressoes antes do bloco 
ficar gasto. Essa tecnica rudimentar de impressao de estampas tern o nome de xilogravura. Era 
um metodo muito simples e logo se tornou popular. Varios blocos reunidos podiam ser usados 
para uma pequena serie de estampas impressas juntas como um livro. Xilogravuras e folhas 
volantes nao tardaram em ser vendidas nas feiras populares; as cartas de jogar tambem eram 
produzidas dessa maneira; havia estampas humorfsticas e estampas para uso devoto. A fig. 184 
mostra uma pagina de um desses primeiros trabalhos de xilogravura, o qual era usado pela 
Igreja como "sermao ilustrado". A sua finalidade era lembrar aos fieis a hora da morte e ensinar- 
Ihes — como diz o titulo — a "arte de bem morrer". A estampa mostra o homem devoto em seu 
leito mortuario, um monge a seu lado colocando-lhe nas maos uma vela acesa. Um anjo 
recebe-lhe a alma, que saiu da boca do homem na forma de uma pequena figura em oragao. Ao 


fundo vemos o Cristo e Seus santos, para quern o moribundo devera voltar seu espirito. Em 
primeiro piano aglomera-se uma hoste de demonios, nas mais grotescas e fantasticas formas, 
e as inscrigoes que saem de suas bocas informam-nos sobre o que eles dizem: "Estou 
furioso", 



"Estamos perdidos". "Estou assombrado", "Isto nao e consolo", "Perdemos esta alma". Suas 
grotescas piruetas foram em vao. O homem que possui a arte de morrer bem nao precisa 
temer os poderes infernais. 

Quando Gutenberg fez sua grande invengao de usar letras moveis reunidas num caixilho, em 
vez de blocos inteiros, estes tornaram-se obsoletos. Mas logo se descobriram metodos de 
combinar urn texto impresso com a xilogravura para ilustragao, e muitos livros da segunda metade 
do seculo XV foram ilustrados com xilogravuras. 

Apesar de toda a sua utilidade, porem, a xilogravura era urn metodo bastante rudimentar de 
imprimir imagens. E certo que essa mesma imperfeigao se reveste, por vezes, de grande 
eficacia. A qualidade dessas estampas 





populares do fim da Idade Media recorda-nos as vezes os nossos melhores cartazes: sao 
simples em seu trago e economicos em seus meios. Mas os grandes artistas do perfodo 
alimentavam ambigoes muito diferentes. Queriam mostrar seu domfnio do detalhe e seus poderes 
de observagao, e, para isso, a xilogravura nao era adequada. Portanto, esses mestres 
preferiram utilizar outro meio que Ihes proporcionasse feitos mais sutis. Em lugar de madeira, 
usaram cobre. O principio da gravura em lamina de cobre e urn pouco diferente da 
xilogravura. Nesse processo, desbasta-se tudo menos as linhas que queremos mostrar. Na 
gravura em cobre, ou calcografica, emprega-se uma ferramenta especial, chamada buril, 
para riscar a lamina de cobre. A linha que assim se grava na superficie do metal conservara 
qualquer cor ou tinta de impressao que se espalhe sobre toda a lamina. Portanto, o processo 
consiste em cobrir a lamina de cobre gravada com tinta de impressao e depois limpar o metal nao- 
gravado. Se depois apertarmos a lamina com muita forga contra uma folha de papel, a tinta que 
se conservou nas linhas cortadas pelo buril e espremida sobre o papel e a impressao esta 
pronta. Por outras palavras, a calcogravura e realmente urn negativo da xilogravura. Esta e feita 
deixando as linhas em relevo, aquela sulcando as linhas na lamina. Ora, por mais arduo 
que seja manipular o buril com firmeza e controlar a profundidade e a forga dos sulcos abertos 
no metal, uma vez que se tenha dominado essa arte sera possivel obter urn numero muito maior 
de detalhes e efeitos muito mais sutis de uma gravagao em cobre do que de uma xilogravura. 
Urn dos maiores e mais famosos mestres gravadores do seculo XV foi Martin Schongauer (14537- 
1491), que viveu em Colmar, na regiao do Alto Reno, atualmente a Alsacia. A fig. 185 mostra a 
gravura da Noite de Natal, de Schongauer. A cena e interpretada no espfrito dos grandes 
mestres holandeses. Tal como eles, Schongauer estava ansioso por transmitir todos os pequenos 
detalhes caseiros da cena e por nos fazer sentir a propria contextura e as superficies dos objetos 
representados. Que ele tenha conseguido fazer isso sem a ajuda de pincel e cor, e sem o uso de 
oleo, raia as fronteiras do milagre. Podemos observar suas gravuras atraves de uma lente de 
aumento e estudar o modo como caracteriza as pedras e os ladrilhos quebrados, as flores nas 
brechas, a hera que sobe pela abobada, o pelo dos animais e a barbicha dos pastores. Mas nao e 
apenas a sua paciencia e pericia artesanal que devemos admirar. Podemos desfrutar sua historia 
natalina sem qualquer conhecimento das dificuldades do trabalho com buril. Ha a Virgem 
ajoelhada na capela em ruinas que e usada como estabulo. Ela ajoelha-se em adoragao do 
Menino, a Quern colocou carinhosamente numa ponta de seu manto, e S. Jose, de lanterna 
em punho, olhando Maria com uma expressao preocupada e paternal. O boi e o burro sao 
vistos em adoragao. Os humildes pastores estao prestes a cruzar o limiar; urn deles, ao fundo, 
recebe a mensagem do anjo. No canto superior direito temos urn vislumbre do coro celestial 
entoando "Paz na Terra". Em si mesmos, esses motivos estao todos profundamente enraizados 
na tradigao da arte crista, mas o modo como se combinam e distribuem na pagina e original de 
Schongauer. Os problemas de composigao para a pagina impressa e para o retabulo sao, em 
certos aspectos, semelhantes. Em ambos os casos, a sugestao de espago e a imitagao fiel da 
realidade nao devem destruir o equilibrio da composigao. Somente se considerarmos esse 
problema e que poderemos apreciar totalmente a faganha de Schongauer. Entendemos agora 
por que ele escolheu uma capela em ruinas como cenario; isso permitiu-lhe emoldurar a cena 
solidamente com as pegas de alvenaria quebradas que formam a abertura atraves da qual 
olhamos. Capacitou-o a colocar uma parede escura atras das principals figuras e a nao 
deixar vazia ou sem interesse nenhuma parte da gravura. Podemos apreciar com que cuidado 
ele planejou sua composigao se tragarmos duas diagonals unindo os vertices da gravura; elas 
cruzam-se justamente na cabega da Virgem, que e o verdadeiro centro da composigao. 

A arte da xilogravura e da estampa calcografica logo se espalhou por toda a Europa. Existem 
gravuras a maneira de Mantegna e Botticelli na Italia, e outras dos Paises Baixos e Franga. 
Essas estampas tornaram-se ainda mais urn veiculo atraves do qual os artistas europeus 
tomavam conhecimento das ideias uns dos outros. Nessa epoca, ainda nao era considerado 
desonroso aproveitar uma ideia ou composigao de outro artista, e muitos dos mestres mais 
humildes fizeram uso de gravuras como livros de modelos em que se inspiravam. Assim como a 
invengao da imprensa acelerou a troca de ideias sem a qual a Reforma nunca teria ocorrido, 
tambem a impressao de imagens assegurou o triunfo da arte da Renascenga italiana no resto 
da Europa. Foi uma das forgas que pos fim a arte medieval do Norte e precipitou uma crise na 
arte desses paises que somente os grandes mestres puderam superar. 
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Toscana e Roma, Initio do Seculo XVI 
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DEIXAMOS A ARTE ITALIANA na epoca de Botticelli, isto e, em fins do seculo XV, a que os 
italianos chamaram // Quattrocento, quer dizer, "os anos quatrocentos". O infcio do seculo XVI, 
// Cinquecento, constitui o mais famoso perfodo da arte italiana e um dc>s maiores perfodos 
de todos os tempos. Foi a epoca de Leonardo da Vinci e Miguel Angelo, de Rafael e 
Ticiano, de Correggio e Giorgione, de Durer e Holbein no Norte, e de muitos outros mestres 
famosos. Poder-se-a perguntar por que foi que lodos esses grandes mestres nasceram no 
mesmo perfodo, mas tais perguntas sap mais facilmente formuladas do que respondidas. Nao se 
pode explicar a existencia do genio. E preferfvel aprecia-lo. O que lemos a dizer, portanto, 
nunca podera ser uma completa explicagao do grande perfodo chamado a Alta Renascenga, 
mas tentaremos ver quais foram as condigoes que possibilitaram essa subita eflorescencia de 
genio. 

Vimos o comego dessas condigoes muito antes, no perfodo de Giotto. Sua fama era tao grande 
que a Comuna de Florenga se orgulhava dele e estava ansiosa por ter o campanario de sua 
catedral projetado por tao renomado mestre. Esse orgulho das cidades, que rivalizavam entre si 
para assegurar os servigos dos grandes artistas que embelezassem seus ediffcios e criassem 
obras de fama duradoura, foi um grande incentivo para que os mestres se excedessem 






mutuamente, um incentivo que nao existia no mesmo grau nos paises feudais do Norte, onde as 
cidades tinham muito menos independence e orgulho local. Depois veio o periodo das 
grandes descobertas, quando os artistas italianos se voltaram para a Matematica a fim de 
estudarem as leis da perspectiva, e para a Anatomia, com o proposito de estudarem a 
construgao do corpo humano. Os horizontes do artista ampliaram-se atraves dessas 
descobertas. Ele deixou de ser um artifice entre artifices, pronto a executar encomendas de 
sapatos, armarios ou pinturas, conforme o caso. Era agora um mestre dotado de autonomia, 
que nao poderia alcangar fama e gloria sem explorar os misterios da natureza e sondar as leis 
secretas do universo. Era natural que os artistas mais destacados que alimentavam essas 
ambigoes se sentissem ofendidos por seu status social. Este era ainda o mesmo que ja existia 
na Grecia antiga, quando os esnobes podiam aceitar um poeta que trabalhava com o cerebro, 
mas jamais um artista que trabalhava com as proprias maos. Al estava outro desafio que os 
artistas teriam que enfrentar, outro estlmulo que os impelia a realizagoes cada vez maiores, 
capazes de obrigarem o mundo circundante a aceita-los, nao so como respeitaveis chefes de 
prosperas oficinas, mas tambem como homens dotados de talentos preciosos e inigualaveis. Foi 
uma luta diflcil e sem exito imediato. O esnobismo e o preconceito social sao forgas poderosas e 
havia muita gente que convidaria prazerosamente para a sua mesa um erudito que falava latim 
e sabia usar a frase certa em qualquer ocasiao, mas hesitaria em ampliar um privilegio identico 
a um pintor ou escultor. Uma vez mais, foi o amor a fama, por parte dos mecenas, que ajudou os 
artistas a derrubarem esses preconceitos. Havia muitas pequenas cortes na Italia que 
precisavam desesperadamente de honra e prestlgio. Erigir magnlficos ediflcios, encomendar 
esplendidos tumulos ou grandes ciclos de afrescos, ou dedicar uma pintura para o altar-mor de 
uma famosa igreja, era considerado um modo seguro de perpetuar-se o proprio nome e de 
adquirir um monumento condigno a sua existencia terrena. Como havia muitos centros 
competindo pelos servigos dos mestres mais famosos, estes podiam, por seu turno, ditar seus 
termos. Em epocas anteriores, era o prlncipe quern concedia seus favores ao artista. Agora, os 
papeis estavam quase invertidos e era o artista quern concedia um favor a um rico prlncipe ou 
potentado, aceitando uma encomenda dele. Assim, aconteceu que os artistas puderam 
frequentemente escolher a especie de encomenda de que gostavam, e deixaram de precisar 
acomodar suas obras aos caprichos e fantasias de seus clientes. E diflcil decidir se esse novo 
poder foi, a longo prazo, uma pura bengao para a arte. Mas no inicio, de qualquer modo, teve o 
efeito de uma libertagao que soltou uma quantidade tremenda de energia represada. Finalmente, 
o artista era um ser livre. 

Em nenhuma outra esfera o efeito dessa mudanga foi tao acentuado quanto na arquitetura. 
Desde os tempos de Brunelleschi (p. 169), o arquiteto tinha que possuir alguns dos 
conhecimentos de um erudito classico. Tinha que conhecer as regras das "ordens" antigas, as 
proporgoes e medidas das colunas e cornijamentos doricos, jonicos e corlntios; tinha que medir 
rulnas antigas, e debrugar-se sobre os manuscritos de autores classicos como Vitruvio, que 
codificara as convengoes dos arquitetos gregos e romanos, e cujas obras continham muitas 
passagens diflceis e obscuras que desafiavam a argucia dos estudiosos renascentistas. Em 
nenhum outro campo foi mais evidente do que na arquitetura o conflito entre as exigencias dos 
clientes e os ideais dos artistas. O que esses mestres eruditos realmente desejavam era 
construir templos e arcos triunfais; e o que Ihes era pedido que fizessem era construir palacios e 
igrejas. Vimos como um meio-termo foi atingido nesse conflito fundamental por mestres como 
Alberti (fig. 163, p. 186), que conjugaram as "ordens" antigas com o moderno palacio citadino. 
Mas a verdadeira aspiragao do arquiteto renascentista ainda era projetar um ediflcio sem levar 
em conta o seu uso funcional; simplesmente pela beleza de suas proporgoes, a amplidao de seu 
interior e a grandeza imponente do conjunto. Ambicionavam realizar uma perfeita simetria e 
regularidade que Ihes era imposslvel atingirem enquanto tivessem de se concentrar nos 
requisitos praticos de um ediflcio comum. Foi um momento memoravel quando um deles 
encontrou um poderoso cliente disposto a sacrificar tradigao e utilitarismo em nome da fama que 
iria adquirir com a eregao de uma grandiosa estrutura que eclipsasse as sete maravilhas do 
mundo. Somente assim podemos entender a decisao do Papa Julio II, em 1506, de demolir a 
veneravel Basilica de S. Pedro, que se erguia no local onde. segundo a tradigao, estava 
sepultado S. Pedro, e mandar reconstrul-la de maneira que desafiasse as tradigoes, 
consagradas pelo tempo, da construgao de igrejas e os costumes do servigo divino. O homem 
a quern se confiou essa tarefa foi Donato Bramante (1444-1514), um ardente paladino do novo 
estilo. Um dos poucos de seus ediflcios que sobreviveram intatos mostra ate onde Bramante 
avangara na absorgao das ideias e padroes da arquitetura classica, sem se tornar um semi 
imitador (fig. 187). E uma capela ou "tempietto" (pequeno templo), como ele a chamou, que 
deveria ser cercada por um claustro no mesmo estilo. Trata-se de um pavilhao circular 
implantado sobre um lango de escadas, coroado por uma cupula e circundado por uma colunata 
da ordem dorica. A balaustrada sobre a cornija acrescenta um toque leve e gracioso ao conjunto; 



a pequena estrutura da capela propriamente e a colunata decorativa ostentam uma harmonia 
tao perfeita quanto a de qualquer templo da Antiguidade classica. 

Assim, foi a esse mestre que o Papa entregou a tarefa de projetar a nova igreja de S. Pedro, e 
ficou entendido que ela deveria tornar-se uma verdadeira maravilha da Cristandade. Bramante 
estava decidido a ignorar a tradigao ocidental de mil anos, segundo a qual uma igreja desse 
genero teria que ser urn recinto oblongo, com os fieis olhando para leste, na diregao do altar-mor, 
onde a missa e rezada. 

Em sua ansia de obter aquela regularidade e harmonia que por si so pudessem conferir 
dignidade ao lugar, ele projetou uma igreja quadrada com capelas simetricamente dispostas em 
torno de urn gigantesco atrio em forma de cruz. Esse atrio seria coroado por uma cupula imensa, 
assente em arcos colossais. Esperava Bramante, segundo se dizia, combinar os efeitos da maior 
construgao antiga, cujas ruinas imponentes ainda impressionavam o visitante de Roma, com os 
do Panteao (fig. 74, p. 81). Por urn breve momento, a admiragao pela arte dos antigos e a 
ambigao de criar algo jamais visto dominaram as consideragoes utilitarias e as tradigoes que 
o tempo consagrara. Mas o piano de Bramante para S. Pedro nao estava destinado a ir 
avante. A enorme construgao absorveu tanto dinheiro que, na tentativa de angariar fundos 
suficientes, o Papa precipitou a crise que culminaria na Reforma. Foi a pratica de vender 
indulgences em troca de contribuigoes para a construgao dessa igreja que levou Lutero, na 
Alemanha, ao seu primeiro protesto publico. Mesmo no seio da Igreja Catolica, a oposigao ao 
piano de Bramante recrudesceu e, na altura em que a construgao ja progredira 
suficientemente, a ideia de uma igreja circular foi abandonada. S. Pedro, tal como a conhecemos 
hoje, tern pouco em comum com o seu piano original, exceto em suas dimensoes gigantescas. 

O espirito de audaciosa iniciativa que possibilitou o piano de Bramante para S. Pedro e 
caracterfstico da Alta Renascenga, o periodo em torno de 1500 que produziu tantos dos 
maiores artistas do mundo. Para esses homens nada parecia impossfvel e talvez seja essa a 
razao pela qual eles, por vezes, realizaram o que era aparentemente impossivel. Uma vez mais, 
foi Florenga que serviu de bergo a alguns dos mais notaveis espfritos dessa grande epoca. Desde 
os tempos de Giotto, por volta de 1300, e de Masaccio, por volta de 1400, os artistas florentinos 
vinham cultivando sua tradigao com especial orgulho, e sua excelencia era reconhecida por 
todas as pessoas de gosto. Veremos que quase todos os grandes artistas promanaram dessa 
tradigao firmemente estabelecida, e e por isso que nao devemos esquecer os humildes artifices 
em cujas oficinas eles aprenderam os elementos de sua arte. 

Leonardo da Vinci (1452-1519), o mais velho desses famosos mestres, nasceu numa aldeia 
toscana. Foi aprendiz numa importante oficina de Florenga, a do pintor e escultor Andrea dei 
Verrocchio (1435-88). A fama de Verrocchio era muito grande, tao grande, de fato, que a cidade 
de Veneza Ihe encomendou o monumento a Bartolomeo Colleoni, urn de seus candottieri, a quern 
os venezianos estavam mais gratos pelo numero de obras de caridade que fundara do que por 
qualquer faganha militar de especial valor. A estatua equestre que Verrocchio realizou (fig. 188) 
mostra que ele era urn digno herdeiro da tradigao de Donatello. Vemos com que minucia 
estudou a anatomia do cavalo e com que clareza observou a posigao dos musculos e veias. 
Entretanto, o mais admiravel de tudo e a postura do cavaleiro, que parecer estar cavalgando 
a testa de suas tropas com uma expressao de destemido desafio. Epocas ulteriores 
familiarizaram-nos tanto com esses cavaleiros de bronze que passaram a povoar nossas 
grandes e pequenas cidades, representando imperadores, reis, prfncipes e generals de maior 
ou menor merito, que talvez levemos algum tempo para nos apercebermos da grandeza e 
simplicidade da obra de Verrocchio. Elas residem nas linhas claras que o grupo apresenta de 
quase todos os seus angulos, e na energia concentrada que parece animar o homem de 
armadura e sua montada. 
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Numa oficina capaz de produzir tais obras-primas, o jovem Leonardo pode certamente 
aprender muitas coisas. Seria introduzido nos segredos tecnicos do trabalho de fundigao e 
outras tarefas metalurgicas, aprenderia a preparar quadros e estatuas cuidadosamente, 
mediante estudos do nu e de modelos vestidos. Aprenderia a estudar plantas e animais 
curiosos para inclusao em seus quadros, e receberia solidos e completos fundamentos sobre a 
optica da perspectiva e o uso de cores. No caso de qualquer outro rapaz talentoso, esse 
treinamento teria sido suficiente para fazer dele um respeitavel artista e muitos bons pintores e 
escultores safram, de fato, da prospera oficina de Verrocchio. Mas Leonardo era mais do que 
um rapaz talentoso. Era um genio cujo intelecto poderoso sera para sempre um objeto de 
pasmo e admiragao para os mortais comuns. Sabemos alguma coisa sobre a amplitude e 
produtividade do espfrito de Leonardo porque seus alunos e admiradores preservaram 
cuidadosamente para nos seus esbogos e cadernos de apontamentos, milhares de paginas 
cobertas de escritos e desenhos, com excertos de livros que Leonardo leu e rascunhos para 
livros que tencionava escrever. Quanto mais se leem esses papeis, menos se pode entender 
como um ser humano foi capaz de se destacar de forma tao excelsa num sem-numero de 
diferentes campos de pesquisa e de dar importantes contribuigoes para quase todos eles. Talvez 
uma das razoes resida no fato de Leonardo ser um artista florentino e nao um erudito de formagao 
academica. Pensava que a fungao do artista era explorar o mundo visfvel, tal como seus 
predecessores tinham feito, so que mais completamente e com maior intensidade e precisao. Nao 
estava interessado nos conhecimentos livrescos dos homens de saber. Tal como Shakespeare, 
ele provavelmente tinha "pouco latim e ainda menos grego". Numa epoca em que os homens de 
saber nas universidades se apoiavam na autoridade dos tao admirados autores antigos, 
Leonardo, o pintor, jamais aceitava o que lia sem o verificar com seus proprios olhos. Sempre 
que deparava com um problema, nao confiava nas autoridades, mas tentava realizar um 
experimento que o resolvesse. Nada existia na natureza que nao despertasse a sua curiosidade e 
nao desafiasse o seu engenho. Leonardo explorou os segredos do corpo humano, dissecando 
mais de trinta cadaveres (fig. 189). Foi um dos primeiros a aprofundar os misterios do 
crescimento da crianga no ventre materno; investigou as leis das ondas e correntes; passou 
anos observando e analisando o voo de insetos e passaros, o que iria ajuda-lo a inventar uma 
maquina voadora que um dia, ele estava certo disso, se tornaria uma realidade. As formas de 
pedras e nuvens, o efeito da atmosfera sobre a cor de objetos distantes, as leis que governam 
o crescimento de arvores e plantas, a harmonia de sons, tudo isso era objeto de sua incessante 



pesquisa e seria a base de sua arte. Os seus contemporaneos encaravam Leonardo como um 
ser estranho e misterioso. Principes e chefes militares queriam usar esse surpreendente mago 
como engenheiro militar para a construgao de fortificagoes e canais, novas armas e dispositivos 
belicos. Em tempo de paz, divertia-os com brinquedos mecanicos de sua propria invengao e com 
o projeto de novos efeitos para representagoes teatrais e cortejos pomposos. Leonardo era 
admirado como um grande artista e requestado como esplendido musico, mas, apesar de tudo 
isso, poucas pessoas poderiam ter feito uma palida ideia da importancia de suas concepgoes 
ou da vastidao de seus conhecimentos. A razao e que Leonardo nunca publicou seus escritos e 
raros podem ter sabido de sua existencia. Ele era canhoto e resolvera escrever da direita 
para a esquerda, pelo que suas notas so podem ser lidas num espelho. E possivel que temesse 
divulgar suas descobertas, com receio de que suas opinioes fossem consideradas hereticas. 
Assim, encontramos em seus escritos as cinco palavras "O Sol nao se move", o que prova ter 
Leonardo antecipado as teorias de Copernico que mais tarde colocariam Galileu em serios 
apuros. Mas tambem e possivel que tenha empreendido as suas pesquisas e experimentos 
simplesmente por causa de sua insaciavel curiosidade e que, uma vez resolvido um problema 
para si mesmo, perdesse todo o interesse nele, ja que existiam muitos outros misterios ainda por 
explorar. Sobretudo, e possivel que Leonardo nao alimentasse a ambigao de ser considerado 
um cientista. Toda a sua exploragao da natureza era para ele, em primeiro lugar e acima de tudo, 
um meio de adquirir conhecimentos sobre o mundo visivel — conhecimentos esses de que 
necessitaria para a sua arte. Pensava que, ao coloca-la numa base cientifica, poderia 
transformar sua amada arte da pintura de um oficio humilde numa atividade nobre e 
prestigiosa. Para nos, essa preocupagao com a categoria social dos artistas pode ser dificil de 
entender, mas vimos que importancia ela tinha para os homens desse periodo. Talvez 
convenha recordar Sonho de Uma Noite de 
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Verao, de Shakespeare, e os papeis que ele atribui a Snug, o marceneiro, Boitom, o tecelao, e 
Snout, o latoeiro, para que possamos compreender os antecedentes dessa luta. Aristoteles 
codificara o esnobismo da antiguidade classica ao distinguir entre certas artes que eram 
compativeis com uma "educagao liberal" (as chamadas Artes Liberals, como Gramatica. 
Dialetica, Retorica e Geometria) e atividades que envolviam o trabalho com as maos, que eram 
profissoes "manuais" e. portanto, "mesquinhas", abaixo da dignidade de um cavalheiro. A 
ambigao de homens como Leonardo consistia em mostrar que a pintura era uma Arte Liberal e 





que o trabalho manual envolvido nela nao era nem mais nem menos essencial do que o 
trabalho de escrita na poesia. E possfvel que esse ponto de vista afetasse frequentemente as 
relagoes de Leonardo com os seus clientes. Talvez ele nao quisesse ser considerado o dono de 
uma loja onde qualquer urn podia encomendar uma pintura. Seja como for, sabemos que 
Leonardo deixou por executar muitas vezes as obras que Ihe encomendavam. Comegava uma 
pintura e deixava-a por acabar, apesar das urgentes solicitagoes do cliente. Alem disso, insistia 
obviamente em que so a ele cabia decidir quando uma obra sua estava terminada e recusava- 
se a entrega-la a menos que se considerasse satisfeito com ela. Nao surpreende, portanto, 
que poucas obras de Leonardo tenham sido concluidas, e que seus contemporaneos 
lamentassem o modo como esse extraordinary genio parecia desperdigar seu tempo, deslocando- 
se incansavelmente de Florenga para Milao, de Milao para Florenga, e a servigo do notorio 
aventureiro Cesar Borgia, depois Roma e, finalmente, a corte do Rei Francisco I de Franga, 
onde morreu em 1519, mais admirado do que compreendido. 

Por singular infortunio, as poucas obras que Leonardo completou em seus anos maduros 
chegaram ate nos em pessimo estado de conservagao. Assim, quando vemos o que resta do 
famoso mural de Leonardo da "Ultima Ceia" (figs. 190-1), devemos tentar imaginar como seria 
contemplado pelos monges para quern foi pintado. O mural cobre uma parede de uma sala 
oblonga que era usada como refeitorio pelos monges do mosteiro de Santa Maria delle Grazie, 
em Milao. Deve-se visualizar como seria quando a pintura foi destapada e quando, lado a 
lado com as compridas mesas dos monges, apareceu a mesa do Cristo e Seus apostolos. Nunca 
o episodio sacro fora apresentado tao perto e tao real. Era como se outra sala tivesse sido 
acrescentada a deles, na qual a Ultima Ceia assumia uma forma tangfvel. Como era pura a luz 
que inundava a mesa, e como acrescentava solidez e volume as figuras! Talvez os monges 
fossem primeiro impressionados pela veracidade e o realismo com que todos os detalhes 
estavam retratados, os pratos sobre a toalha, as pregas das vestes. Entao, como agora, as 
obras de arte eram frequentemente julgadas pelos leigos de acordo com o grau de fidelidade a 
vida real. Mas essa so pode ter sido a primeira reagao. Depois de terem admirado suficientemente 
essa extraordinary ilusao de realidade, os monges voltar-se-iam para o modo como Leonardo 
apresentara a historia biblica. Nada havia nessa obra que se assemelhasse as representagoes 
mais antigas do mesmo (ema. Nessas versoes tradicionais, viam-se os apostolos calmamente 
sentados a mesa numa fila — apenas Judas segregado do resto — enquanto Cristo administrava 
serenamente o Sacramento. O novo quadro era muito diferente de qualquer dessas pinturas. Ha 
nele drama e excitagao. Leonardo, como Giotto antes dele, revertera ao texto das Escrituras e 
esforgara-se por visualizar como teria sido a cena quando o Cristo disse: " 'Em verdade vos digo 
que urn dentre vos me traira. E eles, muitissimo contristados. comegaram urn por urn a 
perguntar-Lhe: 'Porventura sou eu. Senhor?'" (Mateus. XXVI, 21-2). O Evangelho de S. Joao 
acrescenta: "Ora ali estava, conchegado a Jesus, urn dos seus discipulos, aquele a quern Ele 
amava. A esse fez Simao Pedro sinal para que indagasse a quern Ele se referia" (Joao, XIII. 
23-4). Sao essas interrogagoes e esses sinais que transmitem movimento a cena. Cristo acabou 
de pronunciar as palavras tragicas, e os que estao a Seu lado recuam horrorizados ao 
escutarem a revelagao. Alguns parecem protestar seu amor a Jesus e sua inocencia, outros 
discutem gravemente a quern o Senhor poderia referir-se, ainda outros parecem aguardar uma 
explicagao para o que Ele disse. S. Pedro, o mais impetuoso de todos, precipita-se para S. 
Joao, que se senta a direita de Jesus. Ao segredar algo ao ouvido de S. Joao. empurra 
inadvertidamente Judas para diante. Judas nao esta segregado do resto e, no entanto, parece 
isolado. E o unico que nao gesticula nem faz perguntas. Inclina-se para a frente e ergue os olhos 
com desconfianga ou colera, urn contraste dramatico com a figura do Cristo, calmo e resignado em 
meio a esse crescente alvorogo. Quanto tempo teria sido 
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necessario para que os primeiros espectadores se apercebessem da arte consumada pela 
qual toda essa dramatica movimentagao foi controlada? Apesar da excitagao causada pelas 
palavras de Jesus, nada existe de caotico no quadro. Os doze apostolos parecem dividir-se 
muito naturalmente em quatro grupos de tres, ligados mutuamente por gestos e movimentos. 
Ha tanta ordem nessa variedade, e tanta variedade nessa ordem, que ninguem pode esgotar 
inteiramente o jogo harmonioso entre movimento e contra-movimento. Talvez so possamos 
apreciar totalmente a extraordinaria proeza de Leonardo nessa composigao se voltarmos a 
refletir no problema que examinamos quando da descrigao do "Sao Sebastiao" de Pollaiuolo (fig. 
171, p. 197). Recordemos como os artistas dessa geragao tinham batalhado para combinar as 
exigences do realismo com as do padrao convencional. Leonardo, que era um pouco mais 
jovem do que Pollaiuolo, resolvera o problema com evidente desenvoltura. Se esquecermos por 
um momento o que a cena representa, poderemos ainda deliciar-nos com o belo padrao formado 
pelas figuras. A composigao parece ter aquele equilfbrio sem esforgo e aquela harmonia que 
tinha nas pinturas goticas, e que artistas como Rogier van der Weyden e Botticelli, cada um a 
seu modo, haviam tentado reconquistar para a arte. Mas Leonardo nao achou necessario 
sacrificar a corregao do desenho ou a precisao da observagao as exigencias de um delineamento 
satisfatorio. Se esquecermos a beleza da composigao, sentimo-nos subitamente diante de um 
fragmento de realidade tao convincente e tao impressionante quanto a que vimos nas obras de 
Masaccio ou Donatello. E mesmo essa realizagao mal chega a tocar a verdadeira grandeza 
da obra. Com efeito, para alem de questoes tecnicas como a seguranga do desenho e a 
composigao, devemos admirar a profunda intuigao de Leonardo sobre a natureza mtima do 
comportamento e das reagoes dos homens, e o poder de imaginagao que o capacitou a colocar 
a cena ante os nossos olhos. Uma testemunha ocular diz-nos que viu frequentemente Leonardo 
trabalhando em "A Ultima Ceia". Subia no andaime e af ficava de pe, dias inteiros, os bragos 
cruzados, apenas olhando criticamente o que ja tinha feito, antes de dar outra pincelada. Foi o 
resultado desse pensamento que ele nos legou e, mesmo em seu estado deteriorado, "A Ultima 
Ceia" continua sendo um dos grandes milagres produzidos pelo genio humano. 

Existe outro trabalho de Leonardo que talvez seja ainda mais famoso do que "A Ultima Ceia". 
Referimo-nos ao retrato de uma dama florentina cujo nome era Lisa, "Mona Lisa" (fig, 192). 
Uma fama tao grande quanto a da "Mona Lisa" de Leonardo nao e uma bengao completa para 
uma obra de arte. Ficamos tao habituados a ve-la em postais e ate em publicidade, que se 
torna diffcil olha-la com olhos isentos como a pintura feita por um homem real, retratando uma 
mulher real, de carne e osso. Mas vale a pena esquecer o que sabemos, ou acreditamos saber, 
sobre o quadro, e examina-lo como se fossemos as primeiras pessoas a fixar os olhos nele. O 
que logo nos impressiona e o grau surpreendente com que Lisa parece viva. Ela parece realmente 
olhar para nos e possuir um espfrito proprio. Como um ser vivo, parece mudar ante os 
nossos olhos e estar um pouco diferente toda vez que voltamos a olha-la. Ate mesmo em 
fotografias do quadro sentimos esse estranho efeito, mas diante do original, no Museu do Louvre, 
em Paris, a sensagao e quase sobrenatural. Por vezes, ela parece zombar de nos; outras vezes, 
temos a impressao de surpreender uma sombra de tristeza em seu sorriso. Tudo isso 




tern um ar algo misterioso, e assim e; muito frequentemente, e esse o efeito de uma grande obra 
de arte. Nao obstante. Leonardo certamente sabia como obteve esse efeito, e por que meios. 
O grande observador da natureza sabia mais sobre a forma como usamos os nossos olhos do 
que qualquer pessoa do seu tempo ou antes dele. Leonardo viu claramente o problema que 
a conquista da natureza tinha criado para os artistas — um problema nao menos intricado do 
que a combinagao de desenho correto e composigao harmoniosa. As grandes obras dos mestres 
italianos do Quattrocento que seguiram o caminho apontado por Masaccio tern uma coisa em 
comum: as suas figuras parecem algo duras, quase de madeira. O estranho e a responsabilidade 
por esse efeito nao caber claramente a falta de paciencia ou de conhecimentos. Ninguem podia 
ser mais paciente em sua imitagao da natureza do que Van Eyck (fig. 159. p. 181); ninguem 
podia saber mais sobre desenho e perspectiva corretos do que Mantegna (fig. 169. p. 193). E, 
no entanto, apesar de toda a grandeza e imponencia de suas representagoes da natureza, as 
suas figuras parecem mais estatuas do que seres vivos. A razao pode ser que quanto mais 
conscienciosamente copiamos uma figura linha por linha, detalhe por detalhe, menos podemos 
imaginar que ela se movesse e respirasse. E como se o pintor a tivesse enfeitigado subitamente, 
e a forgasse a manter-se imovel para sempre, como as pessoas em "A Bela Adormecida". Os 
artistas haviam tentado varios metodos para superar essa dificuldade. Botticelli, por exemplo 
(fig. 172. p. 198), procurou enfatizar em seus quadros o cabelo ondulante e as roupagens 
esvoagantes de suas figuras, para faze-las parecer menos rfgidas em seus contornos. Mas 
somente Leonardo encontrou a verdadeira solugao para o problema. O pintor deve deixar ao 
espectador algo para adivinhar. Se os contornos nao sao desenhados com a maior firmeza de 
trago, se a forma e deixada um pouco indefinida, como desaparecendo numa sombra, essa 
impressao de secura e rigidez sera evitada. Essa e a famosa invengao de Leonardo a que os 
italianos chamam sfumato — um lineamento esbatido e cores adogadas que permitem a uma 
forma fundir-se com outra e deixar sempre algo para alimentar a nossa imaginagao. Se voltarmos 
agora a "Mona Lisa", poderemos entender algo de seu misterioso efeito. Vemos que Leonardo 
empregou o seu sfumato com suprema deliberagao. Quern tiver alguma vez tentado desenhar 
ou rabiscar um rosto sabe que aquilo a que chamamos expressao repousa principalmente em 



duas caracteristicas: os cantos da boca e os cantos dos olhos. Ora, foram justamente essas 
partes as que Leonardo deixou deliberadamente indistintas, fazendo com que se esfumassem 
num sombreado suave. Por isso e que nunca estamos muito certos quanto ao estado de 
espirito realmente refletido na expressao com que a "Mona Lisa nos olha. Sua expressao 
parece ser sempre esquiva. Claro que nao e apenas a indefinigao que produz esse efeito. Ha 
muito mais por tras dela. Leonardo fez uma coisa deveras audaciosa, a que talvez so se 
arriscaria urn pintor de sua consumada mestria. Se observarmos cuidadosamente o quadro, 
vemos que os dois lados nao se irmanam. Isso e por demais obvio na fantastica paisagem 
onirica do fundo. O horizonte do lado esquerdo parece estar muito mais baixo do que o do lado 
direito. Por conseguinte, quando focalizamos o lado esquerdo do ombro, a mulher parece ser mais 
alta ou estar mais ereta do que se focalizarmos o lado direito. E seu rosto parece tambem mudar 
com essa mudanga de posigao porque os dois lados tampouco condizem inteiramente. Mas 
com todos esses requintados estratagemas, Leonardo poderia ter produzido uma engenhosa 
pega de malabarismo em vez de uma grande obra de arte, se nao soubesse exatamente ate onde 
podia ir e nao contrabalangasse seus audaciosos desvios da natureza com uma representagao 
quase milagrosa de carne viva. Vejam a maneira como ele modelou a mao, ou as mangas com 
suas minusculas pregas. Leonardo podia ser tao laborioso quanto qualquer de seus precursores 
na paciente observagao da natureza. So que ele ja nao era meramente o fiel escravo da 
natureza. Muitos seculos antes, no passado remoto, as pessoas tinham olhado para retratos 
com reverencia por pensarem que, ao ser preservada a imagem real, o artista podia de algum 
modo preservar a alma da pessoa por ele retratada. Agora, o grande cientista, Leonardo, tinha 
convertido em realidade alguns dos sonhos e temores desses primeiros fazedores de imagens. 
Ele conhecia a formula magica que infundia vida nas cores espalhadas por seu extraordinario 
pincel. O segundo grande florentino cuja obra tornou tao famosa a arte italiana do seculo XVI (II 
Cinquecento) foi Miguel Angelo Buonarroti (1475-1564). Miguel Angelo era 23 anos mais jovem do 
que Leonardo e sobreviveu-lhe 45 anos. Em sua longa vida, testemunhou uma completa mudanga 
na posigao do artista. Em certa medida, foi ele mesmo quern provocou essa mudanga. Em sua 
juventude. Miguel Angelo foi treinado como qualquer outro artifice. Garoto de treze anos foi 
aprendiz durante tres anos na atarefada oficina de urn dos principals mestres do final do 
Quattrocento florentino. o pintor Domenico Ghirlandajo (1449-94). Ghirlandajo foi urn daqueles 
mestres cujas obras nos comprazem mais pelo modo como espelham a vida colorida do periodo 
do que pela grandeza de seu genio. Sabia como contar agradavelmente a historia sagrada, 
como se ela tivesse acabado de ocorrer entre os ricos cidadaos florentinos do circulo Mediei, os 
quais eram seus clientes. A fig. 193 represents o nascimento da Virgem Maria, e vemos os 
parentes de sua mae. Santa Ana, chegando para visitar e felicitar. Olhamos o interior de urn 
elegante apartamento dos fins do seculo XV, e presenciamos a visits formal de prosperas 
damas da sociedade. Ghirlandajo demonstrou saber como dispor seus grupos eficientemente e 
como proporcionar prazer aos olhos. Mostrou compartilhar do gosto de seus contemporaneos 
pelos temas de arte antiga, pois teve o cuidado de desenhar urn relevo de criangas dangando, a 
maneira classica, no fundo do quarto. 









Em sua oficina, o jovem Miguel Angelo pode certamente aprender todos os recursos tecnicos do 
oficio, uma tecnica solida de pintura de afrescos e o completo domrnio da arte de desenhar. 
Mas, ate onde nos e dado saber, Miguel Angelo nao gostou do tempo que passou na firma desse 
bem-sucedido pintor. Suas ideias sobre arte eram muito diferentes. Em vez de adquirir a 
maneira desenvolta de Ghirlandajo, seu estilo facil e complacente, preferiu dedicar-se ao estudo 
da obra dos grandes mestres do passado, de Giotto, Masaccio, Donatello, e dos escultores 
gregos e romanos cujas obras pode ver na colegao dos Mediei. Tentou penetrar nos segredos 
dos escultores antigos, que sabiam como representar a beleza do corpo humano em movimento, 
com todos os seus musculos e tendoes. Tal como Leonardo, nao se contentou em aprender as leis 
da anatomia em segunda mao, por assim dizer, atraves da escultura antiga. Fez suas proprias 
pesquisas de anatomia humana, dissecou cadaveres e desenhou de modelos, ate que a figura 
humana deixou de ter para ele quaisquer segredos. Mas, ao contrario de Leonardo, para quern o 
homem era apenas urn dos muitos e fascinantes enigmas da natureza, Miguel Angelo empenhou- 
se com incrfvel obstinagao de proposito em dominar esse problema, mas domina-lo a fundo. O 
seu poder de concentragao e sua tenaz memoria devem ter sido tao extraordinarios que em 
pouco tempo nao havia postura nem movimento que Ihe fosse dificil desenhar. De fato, as 
dificuldades apenas pareciam atrai-lo. Atitudes e angulos que muitos grandes artistas do 
Quattrocento hesitariam em introduzir em suas pinturas, com receio de nao os reproduzirem 
de forma convincente, apenas estimulavam a sua ambigao artistica; e nao tardou em correr a 
noticia de que esse jovem artista nao so igualava os renomados mestres da antiguidade 
classica, mas realmente os suplantava. Chegaria o tempo em que jovens artistas passam varios 
anos em escolas de Belas-Artes estudando anatomia, o nu, perspectiva e todos os recursos e 
ardis da arte de desenhar. E hoje muitos reporteres esportivos ou especialistas em cartazes, 
profissionais despretensiosos, podem ter adquirido facilidade invejavel no desenho de figuras 
humanas de todos os angulos. Assim, talvez nao nos seja facil entender a tremenda admiragao 
que a extraordinary habilidade e os conhecimentos de Miguel Angelo despertaram no seu 
tempo. Com trinta anos feitos, ele era geralmente reconhecido como urn dos mais notaveis 
mestres da epoca, igualando-se, a sua maneira, ao genio de Leonardo. A cidade de Florenga 
honrou-o encomendando a ele e a Leonardo que cada urn pintasse urn episodio da historia 
florentina numa parede da Camara dos Vereadores. Foi urn momento espetacular na historia 
da arte quando esses dois gigantes competiram pela conquista dos louros, e toda Florenga 
assistiu com excitagao ao progresso dos preparativos de ambos. Infelizmente, as obras nunca 
foram conclufdas. Leonardo regressou a Milao e Miguel Angelo recebeu urn chamado que ainda 
mais acendeu o seu entusiasmo. O Papa Julio II queria a sua presenga em Roma a fim de erigir 
urn tumulo para ele que fosse digno do Sumo Pontffice do Cristianismo. Temos conhecimento dos 
ambiciosos pianos desse magnanimo, mas implacavel governante da Igreja, e nao e dificil 
imaginar quao fascinado Miguel Angelo deve ter ficado por trabalhar para urn homem que 
possuia os meios e a ferrea vontade de concretizar os mais audaciosos pianos. Com a 
autorizagao do Papa, ele viajou imediatamente para as famosas pedreiras de marmore de 
Carrara, a fim de selecionar ai os blocos onde iria esculpir urn gigantesco mausoleu. O jovem 
artista ficou profundamente impressionado pela vista de todas essas rochas de marmore, as 
quais pareciam esperar pelo seu cinzel para se converterem em estatuas como jamais o 
mundo vira. Permaneceu mais de seis meses nas pedreiras, comprando, selecionando e 
rejeitando, seu espfrito fervilhando de imagens. Queria libertar as figuras do miolo das pedras 
onde estavam adormecidas. Mas quando regressou e comegou a trabalhar, nao tardou em 
descobrir que o entusiasmo do Papa esfriara bastante. Sabemos hoje que uma das principals 
razoes para a vacilagao do Papa era que o seu piano de urn tumulo entrara em conflito com o 
projeto que era ainda mais caro ao seu coragao: o projeto de uma nova igreja de S. Pedro. 
Pois o tumulo tinha sido originalmente destinado ao antigo ediffcio e, se este ia ser demolido, 
onde seria alojado o mausoleu? Miguel Angelo, em seu infinito desapontamento, desconfiou de 
motivos diferentes. Farejou intriga e temeu ate que seus rivais, sobretudo Bramante, o arquiteto 
da nova igreja de S. Pedro, o quisessem envenenar. Num acesso de medo e colera, deixou 
Roma e voltou a Florenga, donde escreveu uma rude carta ao Papa dizendo que, se o quisesse 
de volta, que fosse procura-lo. 

O que houve de extraordinary nesse incidente foi o Papa nao ter perdido a calma e, pelo 
contrario, iniciou negociagoes formais com as autoridades de Florenga, a fim de persuadirem o 
jovem escultor a voltar a Roma. Todos os envolvidos pareciam concordar em que os movimentos e 
pianos desse jovem artista eram tao importantes quanto qualquer delicada questao de Estado. Os 
florentinos temiam inclusive que o Papa pudesse voltar-se contra eles se continuassem dando 
abrigo ao desertor. Portanto, o maioral da cidade de Florenga persuadiu Miguel Angelo a voltar 
ao servigo de Julio II, e deu-lhe uma carta de recomendagao em que dizia que a sua arte nao 
tinha igual em toda a Italia, talvez no mundo inteiro, e que se fosse tratado com gentileza 



"realizaria coisas que assombrariam o mundo". Pelo menos uma vez, uma nota diplomatica 
falou a verdade. Quando Miguel Angelo voltou a Roma, o Papa fe-lo aceitar outra encomenda. 
Havia uma capela no Vaticano que tinha sido construida pelo Papa Sisto IV e por isso era 
chamada a Capela Sistina. As paredes dessa capela tinham sido decoradas pelos mais famosos 
pintores da geragao anterior — Botticelli, Ghirlandajo e outros. Mas a abobada ainda estava em 
branco. O Papa sugeriu a Miguel Angelo que a pintasse. Miguel Angelo fez tudo o que podia para 
esquivar-se a essa encomenda. Disse nao ser realmente urn pintor, mas urn escultor. Estava 
convencido de que essa ingrata encomenda Ihe fora endossada atraves das intrigas de seus 
inimigos. Quando o Papa se manteve inabalavel, Miguel Angelo comegou a elaborar urn 
modesto esquema de doze apostolos em nichos, e a contratar ajudantes de Florenga para o 
auxiliarem na pintura. Mas, de subito, fechou-se na capela, nao deixou ninguem acercar-se 
dele e comegou a trabalhar sozinho num piano que, na verdade, continuou "assombrando o 
mundo" desde o instante em que foi revelado. 

E muito diffcil a qualquer mortal comum imaginar como foi possfvel a urn ser humano realizar o 
que Miguel Angelo realizou em quatro anos de trabalho solitario nos andaimes da capela papal. 
O mero esforgo ffsico de pintar esse gigantesco afresco no teto da capela, de preparar e 
esbogar as cenas em detalhe e transferi-las para o teto, ja era suficientemente fantastico. Miguel 
Angelo tinha de deitar-se de costas e pintar olhando para cima. De fato, habituou-se de tal 
modo a essa posigao acanhada que ate quando recebia uma carta durante esse perfodo tinha 
que a colocar sobre a cabega e dobrar-se para tras a fim de a ler. Mas a proeza fisica de urn 
homem para cobrir esse vasto espago sem ajuda nada e em comparagao com a faganha 
intelectual e artfstica. A riqueza de novas invengoes, a mestria infalfvel de execugao em todos os 
detalhes e, sobretudo, a grandeza das visoes que Miguel Angelo revelou aos vindouros 
proporcionaram a humanidade uma nova ideia do poder do genio. 

Vemos frequentemente ilustragoes de detalhes dessa obra herculea e jamais nos cansamos de 
olha-las. Mas a impressao gerada pelo conjunto, quando se entra na capela, e ainda muito 
diferente da soma de todas as fotografias que possam ser vistas. A capela lembra uma ampla e 
alta sala de reunioes, com uma abobada rasa. Na parte superior das paredes vemos uma serie 
de pinturas das historias de Moises e do Cristo, a maneira tradicional dos precursores de 
Miguel Angelo. Mas, quando erguemos os olhos para o alto, parece que penetramos num 
mundo diferente. E urn mundo de dimensoes sobre-humanas. Nos arcos abobadados que se 
levantam entre as cinco janelas de cada lado da capela, Miguel Angelo colocou imagens 
gigantescas dos profetas do Antigo Testamento que falaram aos judeus sobre a vinda do Messias, 
aliernando com imagens das Sibilas que, de acordo com uma velha tradigao, profetizaram a vinda 
do Cristo aos pagaos. Pintou-os como homens e mulheres pujantes, em posturas de profunda 
meditagao, lendo, escrevendo, discutindo ou como se estivessem escutando uma voz interior. 
Entre essas filas de figuras descomunais, no teto propriamente dito, Miguel Angelo pintou a 
historia da Criagao e de Noe. Mas, como se essa imensa tarefa nao satisfizesse o seu impulso 
irresistfvel de criar sempre novas imagens, encheu a moldura entre essas pinturas com uma 
avassaladora multidao de figuras, algumas delas como estatuas, outras como jovens de grande 
vigor e beleza sobrenatural, segurando grinaldas e medalhdes que continham ainda mais 
historias. E ate isso e apenas a pega central. Para alem dela, nos arcos e diretamente por baixo 
deles, pintou uma sucessao interminavel de homens e mulheres em infinita variagao — os 
ancestrais do Cristo, conforme enumerados na Bfblia. 

Quando vemos toda essa profusao de figuras numa reprodugao fotografica, talvez, 
desconfiemos de que o teto deve parecer superpovoado e em desequilibrio. Nada disso. Uma das 
grandes surpresas, quando se entra na Capela Sistina, e descobrir como o teto se apresenta 
simples e harmonioso quando o olhamos meramente como uma pega de soberba decoragao — 
como sao discretos e suaves os seus esquemas de cores, e como e Ifmpido todo o arranjo. O que 
se apresenta na fig. 194 e apenas uma pequena fragao da obra total, urn setor, por assim dizer, 
que vai de urn lado ao outro do teto. Numa extremidade esta o profeta Daniel segurando urn 
grosso volume, que urn menino ajuda apoiar em seus joelhos, e voltando-se urn pouco de lado 
para tomar notas do que leu. Na extremidade oposta esta a Sibila "Persa", uma velha em trajes 
orientais, segurando o livro perto dos olhos — igualmente absorta em suas pesquisas nos 
textos sagrados. Os bancos de marmore em que ambas as figuras se sentam foram 
ornamentados com estatuas de criangas brincando e, acima delas, estao, de cada lado, 
dois nus que alegremente se aprestam a prender umjnedalhao no teto. Essas surpreendentes 
figuras exibem todo o domfnio e mestria de Miguel Angelo desenhando o corpo humano em 
qualquer posigao e de qualquer angulo. Sao jovens atletas com musculaturas maravilhosas, 
torcendo-se e voltando-se em todas as diregoes concebfveis, mas sem perderem nunca a 
elegancia. Nao ha menos de uma vintena deles no teto, cada urn mais magistral do que o 
ultimo, e nao resta duvida de que muitas ideias que iriam ganhar vida no marmore de 




194. MIGUEL ANGELO: Uma se«lo do teto da Capela SUtina, Vaticano. 
Pintado entre 1508 e 1512 














Carrara povoavam agora a mente de Miguel Angelo ao pintar o teto da Sistina. Podemos 
sentir como ele se comprazia em sua estupenda mestria, e como a sua decepgao e furia por ser 
impedido de continuar trabalhando no material de sua predilegao o estimularam ainda mais a 
demonstrar aos seus inimigos, reais ou suspeitos, que, se o forgavam a pintar... bem, ele Ihes 
mostraria do que era capaz! 

Sabemos com que minucia Miguel Angelo estudou todos os detalhes e com que esmero 
preparou cada figura em seus desenhos. A fig. 195 mostra uma folha de seu caderno de 
esbogos, no qual estudou as formas de urn modelo para uma das Sibilas. Vemos a agao 
reciproca dos musculos como jamais alguem observara e retratara desde os mestres gregos. 
Mas, se provou ser insuperavel nesses famosos "nus", demonstrou ser infinitamente mais do 
que urn virtuose nas ilustragoes de temas bfblicos que formam o centro da composigao. Af vemos 
o Senhor dando vida, com gestos poderosos, a plantas, corpos celestes, animais e ao homem. Nao 
e exagerado dizer que a imagem de Deus Pai — tal como tern vivido no espfrito de geragoes apos 
geragoes, nao so de artistas, mas tambem de gente humilde que provavelmente nunca ouviu 
falar em Miguel Angelo — foi modelada e ganhou forma atraves da influencia direta e indireta 
dessas grandes visoes em que Miguel Angelo ilustrou o ato da criagao. Talvez o mais famoso e 
mais impressionante dentre eles seja o da criagao de Adao em urn dos grandes campos (fig. 
196). Artistas anteriores a Miguel Angelo ja tinham pintado Adao deitado no chao e sendo 
chamado a vida por urn simples toque da mao de Deus, mas nenhum deles se aproximara sequer 
de expressar a grandeza do misterio da criagao com tamanha simplicidade e forca. Nada existe 
no quadro que desvie a atengao do tema principal. Adao esta deitado no chao, com toda a beleza 
e vigor que convem ao primeiro homem; do outro lado. Deus Pai aproxima-se, transportado e 
amparado por Seus anjos, envolto num amplo e majestoso manto soprado pelo vento como uma 
vela panda, e sugerindo a facilidade e rapidez com que Ele flutua no vazio. Quando estende 
Sua mao, nem mesmo tocando no dedo de Adao. quase vemos o primeiro homem despertar, 
como que de urn profundo sono, e fixar os olhos no rosto paternal do seu Criador. E urn dos 
maiores milagres da arte como Miguel Angelo logrou fazer do toque da Mao Divina o centro e o 
foco do quadro, e como nos fez ver a ideia de onipotencia atraves do desembarago e da forga 
desse gesto de criagao. 

Mai concluira Miguel Angelo sua grande obra no teto da Capela Sistina, em 1512, e ja voltava 
ansiosamente aos seus blocos de marmore a fim de prosseguir com o tumulo de Julio II. 
Tencionava adorna-lo com numerosas estatuas de prisioneiros, tal como vira em monumentos 
romanos — embora seja provavel que pretendesse dar a essas figuras urn significado simbolico. 
Uma delas e o "Escravo Agonizante" da fig. 197. 

Se alguem pensara que, apos o tremendo esforgo na capela, a imaginagao de Miguel Angelo 
secara, cedo se daria conta de seu engano. Pois, quando regressou ao seu tao amado material, 
seus poderes pareciam maiores do que nunca. Enquanto que no "Adao" Miguel Angelo 
descrevera o momento em que a vida e insuflada no belo corpo de urn vigoroso jovem, agora, 
no "Escravo Agonizante", escolheu o momento em que a vida esta prestes a esvair-se e o 
corpo cede as leis da materia morta. Ha uma beleza 
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indescritfvel nesse derradeiro momento de relaxarao final e de libertagao das lutas da vida — 
nesse gesto de lassidao e resignagao. E dificil pensar nessa obra como sendo uma estatua de 
pedra fria e inanimada, tal como se ergue diante de nossos olhos no Louvre, em Paris. Parece 
mover-se e, no entanto, permanece em repouso. Talvez seja esse o efeito que Miguel Angelo 
pretendia. E urn dos segredos de sua arte que nunca mais deixou de ser admirado desde 
entao, que, por muito que os corpos de suas figuras se torgam e retorgam em movimentos 
violentos, seus contornos mantem-se sempre firmes, simples e serenos. A razao disso e que, 
desde o comego. Miguel Angelo procurou sempre conceber suas figuras como se jazessem 
ocultas no bloco de marmore em que estavam trabalhando: a tarefa que a si mesmo se impos 
como escultor foi simplesmente remover a pedra que as cobria. Assim, o formato de urn bloco 



196. MIGUEL ANGELO: A Criagao de Adao. Detalhe da fig. 194 


estava sempre refletido nos contornos 



das estatuas, e mantinha-o coeso num desenho lucido, por mais movimento que houvesse na 
figura. 

Se Miguel Angelo ja era famoso quando Julio II o chamou a Roma, a sua fama apos a conclusao 
dessas obras foi algo que nenhum artista jamais desfrutara. Mas essa imensa fama comegou a 
se tornar para ele quase uma maldigao; pois nunca Ihe era consentido completar o sonho de sua 
juventude: o tumulo de Julio II. Quando o Papa morreu, o seu sucessor, Leao X, requereu 
os servigos do mais famoso artista de seu tempo, e cada Papa sucessivo parecia mais 
ansioso que seu predecessor por ter o seu nome vinculado ao de Miguel Angelo. Entrementes, 
enquanto prfncipes e pontffices rivalizavam em ofertas para garantirem os servigos do ja idoso 
mestre, este parecia ensimesmar-se cada vez mais e tornar-se mais exigente em seus 
padroes. Os poemas que escreveu mostram que ele era assediado de duvidas sobre se a sua 
arte fora pecaminosa, ao passo que as suas cartas deixam claro que, quanto mais ele subia na 
estima do mundo, mais amargo e intransigente se tornava. Miguel Angelo era nao so 
admirado, mas temido por seu temperamento irascfvel, que nao perdoava superiores nem 
inferiores. Nao ha duvida que ele estava muito conscio da sua posigao social, que era tao 
diferente de tudo o que recordava dos tempos de sua juventude. Assim, quando estava com 
77 anos de idade, recriminou urn compatriota por ter enderegado uma carta "Ao escultor JVliguel 
Angelo". "Digam-lhe", escreveu ele, "que nao endejece suas cartas ao escultor Miguel Angelo, 
pois aqui sou conhecido unicamente como Miguel Angelo Buonarroti... Nunca fui urn pintor ou 
escultor, na acepgao de ter uma loja... embora tenha servido aos Papas; mas fiz isso sob 
compulsao”. 

Ate que ponto era sincero nesse sentimento de orgulhosa independence revela-se melhor no fato 
de ter recusado pagamento por sua ultima grande obra, que o ocupou na velhice: a conclusao 
da obra de seu inimigo de outrora, Donato Bramante — a cupula de S. Pedro. Essa obra na 
principal igreja do Cristianismo foi considerada pelo venerando mestre urn servigo a maior 
gloria de Deus, que nao podia ser maculado pela aceitagao de provemos terrenos. Pairando 
acima da cidade de Roma, parecendo sustentada por urn anel de colunas geminadas e 
erguendo-se para o alto em seus Ifmpidos e majestosos contornos, o zimborio de S. Pedro 
serve como adequado monumento ao espfrito desse artista singular a quern os seus contem- 
poraneos chamaram "divino". 
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Na epoca em que Miguel Angelo e Leonardo competiam mutuamente em Florenga, em 1504, ai 
chegou urn jovem pintor proveniente da pequena cidade de Urbino, na provincia de Umbria. 
Era Rafael Santi, ou Sanzio (1483-1520), que realizara trabalhos promissores na oficina do 
chefe da "escola umbria". Pietro Perugino (1446-1523). Tal como o mestre de Miguel Angelo. 
Ghirlandajo, e o mestre de Leonardo, Verrocchio, o professor de Rafael, Perugino, pertencia a 
geragao de artistas muito bem-sucedidos que necessitavam de uma numerosa equipe de habeis 
aprendizes para ajuda-los a executarem as inumeras encomendas que recebiam. Perugino era urn 
daqueles mestres cuja maneira doce e devota de pintar retabulos impunha o respeito geral. Os 
problemas com que os artistas do infcio do Quattrocento tinham-se debatido com tamanho zelo ja 
nao apresentavam qualquer dificuldade para ele. De qualquer modo, algumas de suas obras 
de maior exito demonstram que Perugino sabia como obter uma sensagao de profundidade sem 
perturbar o equilfbrio do desenho, e que ele tinha aprendido a manipular o sfumato de Leonardo 
a fim de evitar uma aparencia dura e rfgida em suas figuras. A fig. 198 e um retabulo dedicado a 
S. Bernardo. O santo ergue os olhos de seu livro para ver a Santa Virgem em pe diante dele. 
O arranjo dificilmente poderia ser mais simples — e, no entanto, nada existe de rfgido ou 
forgado nessa disposigao quase simetrica. As figuras estao distribufdas para formar uma 
composigao harmoniosa e cada uma delas movimenta-se com serenidade e fluencia. E verdade 
que Perugino logrou essa bela harmonia a custa de outra coisa. Sacrificou a reprodugao fiel 
da natureza por que os grandes mestres do Quattrocento haviam batalhado com tao acendrada 
devogao. Se observarmos os anjos de Perugino, veremos que eles obedecem, mais ou menos, 
ao mesmo tipo. E um tipo de beleza que Perugino inventou e aplicou as suas imagens em 
multiplas variagoes. Quando vemos um grande numero de suas obras, e possfvel que nos 
cansemos de seus artiffcios; mas nao esquegamos que suas pinturas nao se destinavam a ser 




vistas, lado a lado, em pinacotecas. Tomadas isoladamente, algumas de suas melhores obras 
oferecem-nos uma rapida visao de um mundo mais sereno e mais harmonioso do que o nosso. 
Foi nessa atmosfera que o jovem Rafael cresceu, e nao tardou em dominar e absorver a 
maneira do seu professor. Quando chegou a Florenga, deparou com um estimulante desafio. 
Leonardo e Miguel Angelo, um mais velho trinta anos e o outro oito anos, estavam criando novos 
padroes artfsticos com que ninguem jamais sonhara. Outros artistas jovens poderiam ser 
desencorajados pela reputagao desses dois gigantes. Rafael nao. Estava decidido a aprender. 
Deve ter sabido que estava em desvantagem sob alguns aspectos. Nao possufa o imenso aceno 
de conhecimentos de Leonardo nem o poder de Miguel Angelo. Mas. enquanto esses dois genios 
eram de diffcil convfvio, imprevisfveis e refratarios para o comum dos mortais. Rafael era de uma 
dogura de temperamento que o recomendava aos mecenas influentes. Alem disso, era capaz 
de trabalhar — e trabalhou ate alcangar os mestres mais velhos. 

As maiores pinturas de Rafael parecem ser realizadas com tao pouco esforgo que usualmente 
nao as associamos a ideia de trabalho arduo e inexoravel. Para muitos, ele e simplesmente o 
pintor de doces Madonas que se tornaram tao conhecidas que por pouco deixaram de ser 
apreciadas como pinturas. 


239 

REAUZACAO 
DA HARMONIA 


198. PERUGINO: 
Apaviijio da 
Virgem a 
S. Bernardo. 

Reiabulo. Cerca 
de 1490. 

Munique, 

A he Pinakothek 

Pois a visao de Rafael da Virgem Maria foi adotada por geragoes subsequentes do mesmo modo 
que a concepgao de Miguel Angelo do Deus Pai. Vemos reprodugoes baratas dessas obras em 
quartos humildes e podemos concluir que pinturas com tanto atrativo geral devem certamente 
ser um pouco "obvias". De fato, sua evidente simplicidade e fruto de uma reflexao profunda, 
planificagao cuidadosa e imensa sabedoria artfstica (figs. 17 e 18 pp. 15 e 16). Uma pintura 
como a "Madonna del Granduca", de Rafael (fig. 199). e verdadeiramente "classica" no sentido 
de que serviu a incontaveis geragoes como modelo de perfeigao, a semelhanga do que ocorrera 
com a obra de Ffdias e Praxiteles. Nao precisa explicagao. Nessa acepgao, e realmente "obvia". 
Mas, se a compararmos com as inumeras representagoes do mesmo tema que a precederam, 
sentimos que todas elas tentaram alcangar a simplicidade que Rafael atingiu em sua pintura. 
Percebe-se o que Rafael ficou devendo a beleza calma dos tipos de Perugino, mas que diferenga 
existe entre a regularidade algo vazia do mestre e a plenitude de vida do discfpulo! O modo 
como a face da Virgem e modelada e se esbate na sombra, a forma como Rafael nos faz sentir 
o volume do corpo envolto no manto que flui livremente, a maneira firme e terna como segura o 
Menino Jesus — tudo isso contribuiu para o efeito de equilfbrio impecavel. E como se nao 





pudesse ser de outra maneira, como se existisse assim desde o infcio dos tempos. 

Depois de alguns anos em Florenga, Rafael foi para Roma. Ai chegou provavelmente em 1508, na 
epoca em que Miguel Angelo estava comegando a trabalhar na Capela Sistina. Julio II nao 
tardou em achar tambem trabalho para esse jovem e cordial artista. Pediu-lhe que decorasse as 
paredes de varias salas do Vaticano que tinham passado a ser conhecidas como Stanze. Rafael 
demonstrou seu dormnio do desenho perfeito e da composigao equilibrada numa serie de 
afrescos nas paredes e tetos dessas salas. Para se apreciar toda a beleza dessas obras, e 
necessario passar algum tempo nas salas e sentir a harmonia e diversidade do piano total, em que 
urn movimento responde a urn movimento, e uma forma a outra forma. Retiradas de seu 
contexto e reduzidas em seu tamanho, elas tendem a parecer frigidas, pois as figuras individuals, 
que se nos apresentam em tamanho natural quando olhamos os afrescos face a face, sao 
facilmente absorvidas pelos grupos. Inversamente, quando retiradas de seu contexto como 
ilustragoes de "detalhe", essas figuras perdem uma de suas principals fungoes — a de formarem 
parte de graciosa melodia do piano em seu todo. 

Isso nao se aplica tanto a urn afresco menor (fig. 201) que Rafael pintou na residencia de verao 
(hoje chamada a Farnesina) de urn rico banqueiro, Agostino Chigi. Como tema, escolheu urn 
verso de urn poema do florentino Angelo Poliziano, que tambem ajudara a inspirar "O 
Nascimento de Venus", de Botticelli. Esse poema descreve como o informe gigante Polifemo 
canta uma cangao de amor a Galateia, bela ninfa marinha, e como ela desliza sobre as ondas 
num carro puxado por dois golfinhos, rindo dessa insolita e rude cangao, enquanto o alegre 
sequito de outras ninfas e divindades marinhas danga e toca em redor dela. O afresco de 
Rafael mostra Galateia com seus alegres companheiros. A imagem do gigante iria aparecer em 
outro lugar do salao. Por mais que se olhe para esse encantador e festivo quadro, descobrir-se- 
ao sempre novas belezas em sua rica e intricada composigao. Cada figura corresponde a alguma 
outra figura, cada movimento responde a urn contramovimento. Observamos esse metodo no 
retabulo de Pollaiuolo (fig. 171, p. 197). Mas como sua solugao parece rfgida e insipida em 
comparagao com a de Rafael! Para comegar, os meninos com arcos e flechas de Cupido que 
visam o coragao da ninfa: nao so os que estao a direita e esquerda ecoam os movimentos 
reciprocos, mas o menino que nada ao lado do carro corresponde ao que esta voando no topo 
do quadro. O mesmo ocorre com o grupo de divindades marinhas que volteiam em torno da 
ninfa. Ha duas nas margens, que sopram em buzios, e dois pares a frente e atras, que se 
entregam a jogos amorosos. Mas o que e admiravel' e que todos esses movimentos diversos 
sao, de algum modo, refletidos e absorvidos na propria figura de Galateia. Seu carro vinha 
sendo impelido da esquerda para a direita, seu veu esvoagando para tras, mas, ao escutar a 
estranha cangao de amor, Galateia volta-se e sorri, e todas as linhas do quadro, desde as 
flechas dos pequenos deuses do Amor ate as redeas que ela segura, convergem para seu belo 
rosto, no centra do quadro (fig. 200). Mediante esse recurso artfstico, Rafael tinha conseguido 
realizar movimento constante em todo o quadro, sem deixar que ele se tornasse caotico ou 
desequilibrado. E por essa mestria 
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199. RAFAEL: 

La Madonna del 
Granduca. Cerca 
de ISOS. 

Florenfa, Patacio 
Pitti 


suprema no arranjo de suas figuras, esse consumado talento em composigao, que os 
artistas tern admirado Rafael desde entao. Assim como se considerou que Miguel Angelo 
atingiu o zenite no domfnio do corpo humano. Rafael foi visto como o artista que realizou o 
que a geragao mais antiga se empenhara esforgadamente em conseguir: a perfeita e 
harmoniosa composigao de figuras movimentando-se livremente. Havia outra qualidade na 
obra de Rafael que era admirada por seus contemporaneos e por geragoes 
subsequentes; a pura beleza de suas figuras. Quando concluiu a "Galateia". Rafael foi 
indagado por urn cortesao onde encontrara urn modelo de tamanha beleza. Respondeu 
que nao copiava qualquer modelo especifico, mas preferia seguir uma "certa ideia" 
formada em seu espfrito. Rafael, portanto, a semelhanga de seu mestre Perugino, 
abandonara, em certa medida, a reprodugao fiel da natureza que tinha sido a ambigao de 
tantos artistas do Quattrocento. Usou deliberadamente urn tipo imaginado de beleza 
regular. Se voltarmos ao tempo de Praxiteles (fig. 62, p. 69), recordaremos como o que 
chamamos uma beleza "ideal" decorreu de uma lenta aproximagao de formas 
esquematicas da natureza. O processo foi agora invertido. Os artistas procuraram 
aproximar a natureza da ideia de 
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201. RAFAEL: A Ninfa Galateia. Mural na Villa Farnesina. Roma. Cerca de 1514 






202. RAFAEL: O Papa LeSo X (Medici), com dois Cardeais. Provavelmente pintado em 1518. Flortnqa, 
Paldcio Pitti 


beleza que tinham formado quando observavam as estatuas classicas; por outras palavras, 
eles "idealizaram" o modelo. Era uma tendencia nao isenta de perigos, visto que, se o artista 
"aperfeigoar" deliberadamente a natureza, a sua obra podera facilmente tornar-se amaneirada 
ou insfpida. Mas, se atentarmos uma vez mais para a obra de Rafael, vemos que ele, de qualquer 
modo, pode idealizar a natureza sem qualquer perda de vitalidade e sinceridade no resultado 
final. Nada existe de esquematico ou calculado na graciosidade de Galateia. Ela habita um 
mundo mais brilhante de amor e beleza — o mundo dos classicos tal como era concebido 
pelos seus admiradores na Italia quinhentista. 

Foi por essa realizagao que Rafael permaneceu famoso ao longo dos seculos. Talvez 
aqueles que associam seu nome apenas a belas Madonas e figuras idealizadas do mundo 
classico possam ficar surpreendidos ao verem o retrato da Rafael do seu grande patrono, o Papa 



Leao X, da famflia Medici, na companhia de dois cardeais (fig. 202). Nada ha de idealizado nessa 
cabega levemente balofa do Papa rmope, que acaba de examinar um velho manuscrito (algo 
semelhante no estilo e periodo ao Salterio da Rainha Mary, fig. 143). Os veludos e damascos, 
em seus varios e ricos tons, aumentam a atmosfera de pompa e poder, mas podemos 
perfeitamente imaginar que esses homens nao estao tranquilos. Tempos perturbados eram esses, 
pois no mesmo periodo em que esse retrato foi pintado Lutero tinha atacado o Papa pela forma 
como levantava dinheiro para a nova Igreja de S. Pedro. Acontece que foi o proprio Rafael a 
quern Leao X encarregou de levar avante esse empreendimento apos a morte de Bramante e, 
assim, ele tambem se tornara arquiteto, projetando igrejas, residences de verao e palacios; e 
estudando as rufnas da antiga Roma. Ao inves de seu rival Miguel Angelo, porem, Rafael dava-se 
bem com as pessoas e pode manter em pleno funcionamento uma atarefada oficina. Gragas as 
suas qualidades sociaveis, os humanistas e 

203. Membros da oficina de Rafael embo^ando. pintando e decorando a Loggia. Releva em desiaque na 

Loggie Vaticana. cerca de 1518 



dignitarios da corte papal fizeram-no seu companheiro. Falava-se ate que fora feito cardeal 
quando morreu no dia de seu 37 s aniversario, quase tao jovem quanto Mozart, tendo acumulado 
em sua curta vida uma espantosa diversidade de realizagoes artisticas. Um dos mais famosos 
humanistas de seu tempo, o Cardeal Bembo, escreveu o epitafio para o seu tumulo no Panteao 
de Roma: 

Aqui jaz Rafael; quando vivia, a natureza Temia ser por ele vencida; agora que esta morto, Ela 
propria teme morrer tambem. 











16. Luz e Cor 


Veneza e Italia Setentrional no Inicio do Seculo XVI 



DEVEMOS VOLTAR-NOS AGORA para outro grande centro de arte italiana, que perde apenas 
em importancia para a propria Florenga: a orgulhosa e prospera cidade de Veneza. 

Veneza, cujo comercio a ligou estreitamente ao Oriente, tinha sido mais morosa do que outras 
cidades italianas na aceitagao do estilo da Renascenga, a aplicagao da forma classica as 
construgoes por obra e graga de Brunelleschi. Mas quando o fez, o estilo adquiriu ai uma nova 
alegria, esplendor e vivacidade que evocam, talvez mais fielmente que qualquer outro ediffcio em 
tempos modernos, a grandeza dos grandes emporios do perfodo helenfstico, de Alexandria ou 
Antioquia. Urn dos ediffcios mais caracteristicos desse estilo e a Biblioteca de S. Marcos (fig. 
204). O seu arquiteto foi urn florentino, Jacopo Sansovino (1486-1570), mas este adaptara 
completamente seu estilo e maneira ao espirito e a indole do lugar, a brilhante luminosidade de 
Veneza, que e refletida por suas lagunas e deslumbra os olhos por seu esplendor. Talvez 
parega urn pouco pedante dissecar urn ediffcio tao festivo e tao simples, mas observa-lo 
cuidadosamente talvez nos ajude a ver como esses mestres eram habilidosos na tessitura de 
alguns elementos simples de modo a criarem padroes sempre renovados. Assim, o andar terreo, 
com sua vigorosa ordem dorica de colunas, e na mais ortodoxa maneira classica. Sansovino 
seguiu de peno as regras de construgao exemplificadas no Coliseu (fig. 73, p. 80). Aderiu a 
mesma tradigao quando projetou o andar superior na ordem jonica, o qual leva por sua vez a 
uma chamada "mansarda", coroada com uma balaustrada e uma fila de estatuas. Mas em vez 
de deixar as aberturas arqueadas entre as ordens assentarem em pilares, como fora o caso 
do Coliseu, Sansovino preferiu apoia-las em outra serie de pequenas colunas jonicas e realizar 
assim urn rico efeito de ordens entrelagadas. Com suas balaustradas, guirlandas e esculturas, ele 
deu ao ediffcio aquela aparencia de rendilhado que tinha sido usado nas fachadas goticas de 
Veneza (fig. 141, p. 156). 

A Biblioteca e caracteristica do gosto que tornou famosa a arte veneziana quinhentista. A 
atmosfera das lagunas, que parece nublar os contornos nitidos dos objetos e fundir suas 
cores numa luz resplandecente, pode ter ensinado aos pintores dessa cidade a usarem a cor 
de urn modo mais deliberado e perspicaz do que outros pintores italianos haviam feito ate entao. 




Tambem pode ser que os vjnculos com Constantinopla e seus artifices do mosaico tivessem algo 
a ver com essa propensao. E diffcil falar ou escrever a respeito de cores, e as ilustragoes coloridas 
raras vezes sao suficientemente fieis para darem uma ideia clara de como uma pintura realmente 
e. Mas isso parece ser evidente: os pintores da Idade Media nao estavam mais interessados nas 
cores "reais" das coisas do que em suas formas reais. Em suas miniaturas, trabalhos em esmalte 
e pinturas de paineis, gostavam de espalhar as cores mais puras e mais preciosas que pudessem 
obter — sendo o ouro brilhante e o impecavel azul ultramarino uma combinagao favorita. Os 
grandes reformadores de Florenga estavam menos interessados na cor do que no desenho. Isso 
nao significa, e claro, que seus quadros nao fossem requintados na cor — muito pelo 
contrario — mas poucos dentre eles consideravam a cor urn dos principals meios para conjugar 
as varias figuras e formas de uma pintura num padrao unificado. Preferiam fazer isso por meio 
da perspectiva e da composigao, ainda antes de mergulharem seus pinceis na tinta. Os pintores 
venezianos, segundo parece, nao consideravam a cor urn ornamento adicional da obra, depois 
de desenhada no painel. Quando se entra na pequena igreja de S. Zacarias, em Veneza, e se 
contempla o quadro (fig. 205) que o grande artista veneziano Giovanni Bellini (14317-1516) pintou 
sobre o altar em 1505 — em sua idade provecta — nota-se imediatamente que a sua abordagem 
da cor era muito deferente. Nao que o quadro seja particularmente luminoso ou 
resplandecente. E, outrossim, a suavidade e riqueza das cores que nos impressiona, mesmo 
antes de se comegar a ver que a pintura representa. Penso que ate a fotografia transmite algo da 
atmosfera quente e dourada que inunda o nicho onde a Virgem esta entronizada, com o Menino 
Jesus erguendo Sua pequenina mao para abengoar os devotos que se acercam do altar. Urn 
anjo aos pes do altar toca suavemente violino, enquanto os santos se postam serenamente 
de ambos os lados do trono: S. Pedro, com sua chave e livro, Santa Catarina com a palma do 
martfrio e a roda quebrada. Santa Apolonia e S. Jeronimo, o erudito que traduziu a Bfblia para o 
latim e a quern Bellini representou, portanto, lendo urn livro. Muitas Madonas com santos foram 
pintadas antes e depois, na Italia e alhures, mas poucas foram concebidas com tanta dignidade 
e serenidade. Na tradigao 
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205. GIOVANNI 
BELLINI: Nossa 
Senhora com 
Santos. Reiabulo 
em S. Zacarias. 

Conduido em 
1505 

bizantina, a imagem da Virgem costumava ser rigidamente ladeada por imagens dos santos 
(fig. 89. p. 100). Bellini sabia como insuflar vida nesse simples arranjo simetrico sem perturbar a 
sua ordem. Tambem sabia como converter as figuras tradicionais da Virgem e dos santos em 
seres reais e cheios de vida, sem as despojar de seu carater sagrado e dignidade. Ele nem 
sequer sacrificou a variedade e individualidade da vida real — como Perugino fizera, em certa 
medida (fig. 198, p. 239). Santa Catarina com seu sorriso devaneador, e S. Jeronimo, o velho 
sabio absorto em seu livro, sao bastante reais a sua maneira, embora tambem paregam, nao 
menos do que as figuras de Perugino, pertencer a outro mundo mais sereno e mais belo, urn 
mundo impregnado daquela luz quente e sobrenatural que inunda o quadro. 






206. GIORGIONE: A Tempestade. Cerca de 1508. Veneza. Accademia 





Giovanni Bellini pertenceu a mesma geragao de Verrocchio, Ghirlandajo e Perugino — a 
geragao cujos discfpulos e seguidores foram os mestres famosos do Cinquecento. Tambem foi 
o chefe de uma oficina extremamente requestada, de cuja orbita surgiram os famosos pintores 
quinhentistas de Veneza, Giorgione e Ticiano. Se os pintores classicos da Italia central tinham 
logrado uma nova e completa harmonia, dentro de suas obras, gragas ao perfeito desenho e 
equilibrado arranjo, era natural que os pintores de Veneza seguissem o exemplo de Giovanni 
Bellini, que fizera urn tao feliz uso de cor e luz para unificar suas criagoes pictoricas. Foi nessa 
esfera que o pintor Giorgione (14787-1510) obteve os resultados mais revolucionarios. Pouco se 
sabe a respeito desse artista; apenas cinco pinturas podem ser atribuidas com absoluta certeza 
a sua mao. Contudo, elas bastaram para Ihe granjear uma fama quase tao grande quanto a dos 
grandes Ifderes do Novo Movimento. Por estranho que parega, ate essas pinturas contem algo 
de urn enigma. Nao estamos totalmente certos do que representa a mais acabada de suas 
obras, "A Tempestade" (fig. 206); pode ser uma cena inspirada em algum autor classico ou 
imitador dos classicos. Pois os artistas venezianos do perfodo tinham despertado para o 
encanto dos poetas gregos e o que eles simbolizavam. Desenvolveu-se o gosto pela ilustragao 
de historias idflicas de amor pastoral, e retratar a beleza de Venus e das ninfas era urn dos 
temas prediletos. Urn dia, o episodio aqui ilustrado talvez seja identificado — possivelmente a 
historia da mae de algum futuro heroi, que foi expulsa da cidade com seu bebe e descoberta 
no ermo por urn jovem e simpatico pastor. Pois tera sido isso, ao que parece, que Giorgione 
quis representar. Mas nao se deve ao seu conteudo que o quadro tenha passado a ser visto 
como uma das coisas mais maravilhosas ja criadas em arte. Talvez seja diffcil compreender isso 
atraves de uma ilustragao em pequena escala, * mas ate essa ilustragao e capaz de transmitir, 
pelo menos, uma vaga ideia de sua revolucionaria realizagao. Embora as figuras nao sejam 
desenhadas com especial cuidado e a composigao seja urn tanto rudimentar, o quadro combina- 
se claramente num todo harmonico em virtude, simplesmente, da luz e do ar que o 
impregnam. E a luz sobrenatural de uma tempestade e, pela primeira vez, a paisagem diante 
da qual os personagens do quadro se movimentam nao constitui apenas urn fundo. Olhamos das 
figuras para o cenario que preenche a maior parte do painel e depois do cenario para as 
figuras, e sentimos de algum modo que, ao inves de seus predecessores e contemporaneos, 
Giorgione nao desenhou coisas e pessoas para dispo-las depois no espago, mas pensou 
realmente na natureza, a terra, as arvores, a luz, ar e nuvens, e os seres humanos com suas 
cidades e pontes, como urn todo indivisfvel. De certo modo, isso foi urn avango quase tao 
grande para urn novo dominio da pintura quanto a invengao da perspectiva o fora antes. 
Doravante, a pintura era mais do que a soma de desenho e colorido. Era uma arte com suas 
proprias leis e estratagemas secretos. 

Giorgione morreu demasiado jovem para colher todos os frutos de sua grande descoberta. 
Isso foi feito pelo mais famoso de todos os pintores venezianos: Ticiano (c. 14857-1576). Ticiano 
nasceu em Cadore, nos Alpes Meridionals, e consta que tinha 99 anos de idade quando morreu 
de peste. 

Durante sua longa vida, granjeou fama que quase ombreou com a de Miguel Angelo. Seus 
primeiros biografos contam assombrados que ate o grande Imperador Carlos V Ihe concedera 
grande honra ao abaixar-se e apanhar urn pincel que Ticiano deixara cair. Isso pode nao nos 
parecer nada de extraordinario, mas, se considerarmos o rigor das regras vigentes na corte 
desses tempos, a interpretagao desse gesto e que a encarnagao maxima do poder terreno se 
dobrara humildemente, de uma forma simbolica, ante a majestade do genio. Visto a essa luz, o 
pequeno episodio, seja ele verdadeiro ou nao, representou para as idades subsequentes urn 
triunfo para a arte. Ainda mais se levarmos em conta que Ticiano nao era urn humanista 
universal como 
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208. TICIANO: 

Nossa Senhora e o 
Menino. Delalhe 
da fig. 207 

Leonardo, nem uma personalidade extraordinaria como Miguel Angelo, nem um homem versatil 
e atraente como Rafael. Era principalmente um pintor, mas um pintor cuja manipulagao da 
tinta igualava a mestria de Miguel Angelo no desenho. Essa habilidade suprema capacitou-o a 
ignorar todas as regras de composigao consagradas pelo tempo e a confiar na cor para 
restaurar a unidade que, aparentemente, ele havia quebrado. Basta olhar para a fig. 207 (que 
foi iniciada apenas uns quinze anos depois da pintura de Bellini. "Nossa Senhora com os Santos") 
para compreendermos o efeito que a sua arte deve ter tido sobre os seus contemporaneos. Foi 
algo quase sem precedente deslocar a Santa Virgem do centro do quadro e colocar os dois 
santos acolitos — S. Francisco, que e reconhecivel pelos Estigmas (as chagas da Cruz), e S. 
Pedro, que depositou a chave (emblema de sua dignidade) nos degraus do trono da Virgem — nao 
simetricamente de cada lado, como fizera Giovanni Bellini, mas como participantes ativos de uma 
cena. Nesse retabulo, Ticiano reatou a tradigao dos retratos de doadores (fig. 146, p. 163), mas fe- 
lo de um modo inteiramente novo. O quadro era para ser oferecido em testemunho de gratidao 
por uma vitoria alcangada pelo nobre veneziano Jacopo Pesaro sobre os turcos, e Ticiano 
retratou-o ajoelhado diante da Virgem, enquanto, logo atras dele, um alferes porta-bandeira, 
envergando armadura, arrasta um prisioneiro turco. S. Pedro e a Virgem olham 
benevolentemente para o fidalgo, ao mesmo tempo em que S. Francisco, do outro lado, chama 
a atengao do Menino Jesus para os outros membros da familia Pesaro que estao ajoelhados no 
canto do quadro. A cena parece ter lugar num patio aberto, com duas colunas gigantescas 
que se erguem ate as nuvens, onde dois pequenos anjos estao travessamente empenhados 
em levantar a Cruz. Os contemporaneos de Ticiano devem ter ficado deveras surpreendidos 
pela audacia com que o pintor se atreveu a subverter as regras consagradas de composigao. 
Esperariam, no infcio, que semelhante pintura fosse considerada assimetrica e desequilibrada. Na 
realidade, e o oposto. A inesperada composigao serve apenas para torna-la animada sem 
perturbar a harmonia do conjunto. A principal razao e a maneira como Ticiano permitiu que a 
luz, o ar e as cores unificassem a cena. A ideia de fazer com que um mero estandarte 
contrabalangasse a figura da Virgem Maria teria provavelmente chocado uma geragao anterior, 
mas esse estandarte, em suas cores ricas e quentes, e uma tao estupenda pega de pintura 
que a iniciativa foi um completo sucesso. 

A maior fama de Ticiano entre seus contemporaneos deve-se aos retratos. Precisamos apenas 
olhar para uma cabega como a da fig. 209, usualmente chamada "Jovem Ingles", para 
compreender esse fascinio. Tentariamos em vao analisar em que consiste. Comparado com 
retratos anteriores, parece tao simples, tao sem esforgo. Nada tern da minuciosa modelagao da 




"Mona Lisa" de Leonardo e, no entanto, esse jovem desconhecido parece tao misteriosamente 
vivo quanto a Gioconda. Fixa os olhos em nos com tao intensa e profunda expressao que e 
quase impossivel acreditar que esses olhos sonhadores sejam apenas um pouco de terra colorida 
espalhada num pedago de tela grosseira (fig. 210). 
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210. TICIANO: 
Retrato de um 
homem. Petal he 
da fig. 209 


Nao admira que os poderosos deste mundo rivalizassem entre eles pela honra de serem 
pintados por tal mestre. Nao que Ticiano fosse propenso a realizar parecengas especialmente 
lisonjeiras; mas dava aos seus retratados a convicgao de que, atraves de sua arte, eles iriam 
continuar vivos. E continuariam ou e isso o que sentimos, pelo menos, quando nos postamos 
diante do retrato do Papa Paulo III, na Galeria Nacional de Napoles (fig. 211). Mostra-nos o idoso 
chefe da Igreja voltando-se para um jovem parente. Alexandre Farnese, que se apresta a 
render-lhe homenagens, enquanto seu irmao, Otavio, nos olha calmamente. E claro que 
Ticiano conhecia e admirava o retrato de Rafael do Papa Leao X com seus cardeais, pintado 
uns 28 anos antes (fig. 202), mas lambem deve ler almejado supera-lo na caracterizagao 





vigorosa. O encontro dessas personalidades e tao convincente e dramatico que nao se pode 
deixar de especular sobre seus pensamentos e emogoes. Estarao os cardeais conspirando? O 
Papa estara percebendo suas maquinagoes? Estas interrogagoes sao provavelmente ociosas, 
mas tambem podem ter acudido ao espfrito de seus contemporaneos. A tela ainda estava por 
acabar quando o mestre deixou Roma para obedecer a convocagao do Imperador Carlos V, na 
Alemanha, a fim de Ihe pintar o retrato. 

Nao foi apenas nos grandes centros, como Veneza, que os artistas progrediram na 
descoberta de novas possibilidades e novos metodos. O pintor que seria considerado por 
geragoes subsequentes como o mais "progressista" e o mais audacioso inovador de todo o 
periodo levou uma vida solitaria na pequena cidade de Parma, no Norte da Italia. Seu nome era 
Antonio Allegri, apelidado Correggio (14897-1534). Leonardo e Rafael tinham morrido e Ticiano 
ja era famoso quando Correggio pintou suas mais importantes obras, mas ignoramos qual fosse 
a extensao de seus conhecimentos sobre a arte de seu tempo. Tivera provavelmente a 
oportunidade de estudar, nas cidades vizinhas do Norte da Italia, as obras de alguns discfpulos 
de Leonardo, e de se instruir a respeito de seu tratamento de luz e sombra. Foi nesse campo 
que 





ele desenvolveu e aperfeigoou efeitos inteiramente novos, os quais influenciaram imensamente 
escolas mais recentes de pintura. 

A fig. 212 mostra uma de suas mais famosas obras: "A Natividade". O pastor de elevada 
estatura acaba de ter a visao do ceu aberto em que os anjos cantam "Gloria a Deus nas Alturas"; 
vemo-los rodopiando alegremente sobre a nuvem e olhando para a cena que se desenrola 
embaixo, a qual o pastor acorreu pressuroso, com seu enorme cajado. Nas ruinas sombrias do 
estabulo, ele ve o milagre: o Menino recem-nascido que irradia luz a toda a volta, iluminando o 
belo rosto da feliz mae. O pastor suspende seu movimento, remexe embaragado o gorro e esta 
pronto a ajoelhar-se e adorar o Menino. Ha duas criadas — uma deslumbrada pela luz 
proveniente da manjedoura, a outra olhando alegremente para o pastor. S. Jose, nas trevas da 
noite esta ocupado com o burro la fora. 

A primeira vista, o arranjo parece bastante desartificioso e casual. A cena 
congestionada a esquerda nao parece ser equilibrada por qualquer grupo correspondente a 
direita. Somente e equilibrada atraves da enfase que a luz confere ao grupo da Virgem e do 
Menino. Ainda mais do que Ticiano, Correggio explorou a descoberta de que luz e cor podem ser 
usadas para equilibrar formas e dirigir os nossos olhos na diregao de certas linhas. Somos nos 
quern se precipita para a cena com o pastor e quern ve o que ele esta vendo: o milagre da 
Luz que refulgiu nas trevas, de que fala o Evangelho de S. Joao. 

Ha uma caracterfstica das obras de Correggio que foi imitada em todos os seculos 
subsequentes: e o modo pelo qual ele pintou os tetos e cupulas de igrejas. Tentou dar aos fieis 
na nave embaixo a ilusao de que o telo estava aberto e de que eles estavam olhando 
diretamente para a gloria celeste. Seu domfnio dos efeitos de luz capacitaram-no a encher o 
ceu com nuvens iluminadas pelo sol, entre as quais as hostes celestiais parecem pairar com 
suas pernas balangando no espago. Isso pode nao parecer muito majestoso e realmente houve 
pessoas na epoca que objetaram, mas quando nos colocamos no meio da escura e soturna 
catedral medieval de Parma e erguemos os olhos para o seu zimborio, a impressao, nao 
obstante, e muito grande. Lamentavelmente, esse tipo de efeito nao pode ser reproduzido 
numa ilustragao, tanto mais que os afrescos sofreram muito com a agao do tempo. Talvez urn 
dos desenhos preparatories de Correggio para urn timpano sob a cupula (fig. 213) possa dar uma 
melhor ideia de suas intengoes. Representa S. Joao Batista abragando o cordeiro (que e o seu 
emblema), sentado numa nuvem sustentada por anjos e olhando, extasiado, para o caudal de 



luz que jorra dos ceus abertos acima dele. Esse simples desenho da-nos uma ideia da habilidade 
de Correggio para criar a ilusao de indescritfvel resplendor. De algum modo, os maiores mestres 
da cor aprenderam o segredo de transmitir luz, mesmo com algumas pinceladas de tons escuros. 
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AS GRANDES REALIZAQOES e invengoes dos mestres italianos da Renascenga causaram 
profunda impressao nos povos ao norte dos Alpes. Quern eslava interessado no renascimento 
do saber acostumara-se a voltar os olhos para a Italia, onde a sabedoria e os tesouros da 
antiguidade classica estavam sendo descobertos. Sabemos muito bem que, em arte, nao 
podemos falar de progresso na acepgao em que falamos do progresso do saber. Uma obra de 
arte gotica pode ser tao grande quanto uma obra da Renascenga. Nao obstante, talvez seja 
natural que para as pessoas desse tempo, que entraram em contato com as obras-primas do 
Sul, sua propria arte tenha parecido subitamente obsoleta e grosseira. Foram tres as 
realizagoes tangiveis dos mestres italianos para as quais eles podiam apontar. Uma foi a 
descoberta da perspectiva cientffica, a segunda o conhecimento de anatomia — e, 
concomitantemente, a representagao perfeita do belo corpo humano — e, em terceiro lugar, o 
conhecimento das formas classicas de construgao, as quais pareciam simbolizar, para as 
pessoas desse perfodo, tudo o que era digno ebelo. 

E urn espetaculo fascinante observar as reagoes de varios artistas e tradigoes ao impacto 
causado por esse novo saber, e ver como se afirmaram ou, o que por vezes aconteceu, como 
sucumbiram — de acordo com a forga de carater e a largueza de visao. Os arquitetos eram, 
talvez, os que estavam em posigao mais diffcil. O sistema gotico, a que eles estavam 
acostumados, e a ressurreigao de antigos ediffcios sao, pelo menos em teoria, profundamente 

















logicos e consistentes, mas tao diferentes entre si, na finalidade e no espfrito, quanto e possivel a 
dois estilos serem-no. Portanto, transcorreu muito tempo antes que a nova moda em construgao 
fosse adotada ao norte dos Alpes. Quando isso ocorreu, foi com frequencia pelas solicitagoes 
insistentes de prfncipes e nobres que tinham visitado a Italia e queriam estar atualizados. 
Mesmo assim, os arquitetos so condescenderam muito superficialmente com as exigencias do 
novo estilo. Demonstraram seu trato com as novas ideias colocando uma coluna aqui e urn friso 
ali — por outras palavras, adicionando 
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algumas formas classicas ao seu vasto repertorio de motivos decorativos- Na maioria dos casos, o 
corpo do ediffcio permanecia inteiramente inalterado. Existem igrejas na Franga, Inglaterra e 
Alemanha em que os pilares de sustentagao da abobada foram superficialmente convertidos 
em colunas, por se Ihe afixarem capiteis, ou em que as janelas goticas se apresentam comple- 
tas com seus caracterfsticos rendilhados, mas o arco ogival deu lugar a urn arco redondo (fig. 
216). Ha claustros regulares sustentados por fantasticas colunas em forma de garrafa, castelos 
repletos de torreoes e botareus, mas adornados com detalhes classicos, residences citadinas 
cujos frontoes e empenas apresentam frisos e estatuas a maneira classica (fig. 215). Urn 
artista italiano, convencido da perfeigao das regras classicas, fugiria provavelmente dessas 
coisas, horrorizado; mas, se nao as avaliarmos por qualquer padrao academico pedantesco, 
poderemos frequentemente admirar a engenhosidade e a finura com que esses estilos 
incongruentes foram combinados. 

As coisas foram algo diferentes no caso dos pintores e escultores, porquanto para eles 
nao era uma questao de adotar certas formas definidas, como colunas ou arcos, pouco a pouco. 
Somente pintores secundarios poderiam contentar-se em adotar uma figura ou urn gesto de uma 
gravura italiana que Ihe passasse diante dos olhos. Qualquer artista de verdade sentiria 
necessariamente o anseio profundo de entender os novos princfpios de arte e decidir sobre a 
utilidade dos mesmos. Podemos estudar esse processo dramatico na obra do maior artista 
alemao, Albrecht Durer (1471-1528), que teve plena consciencia, ao longo de sua vida, da 
importancia vital desses novos princfpios para o futuro da arte. 

Albrecht Durer era filho de urn ilustre mestre ourives que viera da Hungria para se 
instalar na florescente cidade de Nurembergue. Ainda menino, Durer mostrou urn 
surpreendente talento para o desenho — algumas de suas obras dessa epoca foram 
preservadas — e foi colocado como aprendiz na maior oficina para altares e ilustragoes 
xilograficas, a qual pertencia ao mestre de Nurembergue, Michel Wolgemut. Concluido o seu 
aprendizado, seguiu o costume de todos os jovens artifices medievais e viajou como 
assalariado de diversas oficinas para ampliar seus horizontes e procurar urn lugar onde se 
estabelecer por sua conta. A intengao de Durer era visitar a oficina do maior gravador em 
cobre do seu tempo, Martin Schongauer (p. 215), mas, quando chegou a Colmar, 
descobriu que o mestre tinha falecido alguns meses antes. Entretanto, ficou com os irmaos de 




Schongauer, que se haviam encarregado de sua oficina, e depois seguiu para Basileia, na Suiga, 
que era entao um centro humanista e de comercio de livros. Ai executou xilogravuras para 
livros, apos o que seguiu viagem, cruzou os Alpes para o Norte da Italia, com os olhos bem 
abertos, ao longo de suas jornadas, e fazendo aquarelas de todos os lugares pitorescos nos 
vales alpinos ou estudando as obras de Mantegna (p. 191). Quando regressou a Nurembergue 
para casar e abrir finalmente sua propria oficina, Durer possuia todos os recursos tecnicos que 
um artista do Norte podia esperar adquirir no Sul. Cedo provou que tinha mais do que meros 
conhecimentos tecnicos dessa diffcil arte, e que possuia aquela intuigao e imaginagao 
intensas que sao apanagio exclusivo dos grandes artistas. Uma de suas primeiras grandes 
obras foi uma serie de grandes xilogravuras ilustrando o Apocalipse de S. Joao. Foi um exito 
completo. As visoes aterradoras dos horrores do Juizo Final, e dos sinais e portentos que o 
precederam, jamais haviam sido descritas com tamanho vigor. Nao ha duvida de que a 
imaginagao de Durer, e o interesse do publico, se alimentaram do descontentamento geral que 
lavrava em toda a Alemanha com as instituigoes da Igreja, em fins da Idade Media, e que iria 
finalmente eclodir na Reforma de Lutero. Para Durer e seu publico, as visoes fantasmagoricas dos 
eventos apocalipticos tinham adquirido algo de um interesse atual/pois eram muitos os que 
esperavam a concretizagao dessas profecias ainda durante suas vidas. A fig. 217 mostra uma 
ilustragao do Apocalipse. XII. 7: 

Houve peleja no ceu. Miguel e seus anjos lutaram contra o dragao. Tambem pelejaram o 
dragao e seus anjos; todavia, nao prevaleceram, nem mais se achou no ceu o lugar deles. 

Para representar esse grande momento, Durer pos de lado todas as poses tradicionais que 
vinham sendo repetidamente usadas para representar, com elegancia e desenvoltura, o combate 
de um heroi contra um inimigo mortal. O S. Miguel de Durer nao adota qualquer pose. E de uma 
seriedade terrivel. Usa ambas as maos num ingente esforgo para enfiar sua enorme langa nas 
goelas do dragao, e seu gesto poderoso domina toda a cena. Em torno dele 
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estao as hostes de outros anjos guerreiros, combatendo como espadachins e arqueiros contra 
os monstros demoniacos, cujo aspecto fantastico desafia qualquer descrigao. Por baixo desse 
campo de batalha celestial estende-se uma paisagem limpida e serena, com a famosa 
assinatura de Durer. 

Mas ainda que Durer tenha provado ser um mestre do fantastico e do visionario, um 
autentico herdeiro daqueles artistas goticos que criaram os porticos das grandes catedrais, nao 
se contentou com isso. Seus estudos e esbogos mostraram ser tambem seu proposito 
contemplar a beleza da natureza e copia-la tao paciente e fielmente quanto qualquer artista ja o 
fizera desde que Jan van Eyck mostrara aos artistas do Norte que a sua tarefa consistia em 
refletir a natureza. Alguns desses estudos de Durer ficaram famosos; a sua lebre (fig. 9, p. 8). 
por exemplo, ou a sua aquarela de um tufo de ervas (fig. 218). Parece que Durer se 
empenhou em sua perfeita mestria na imitagao da natureza, nao tanto como um objetivo em 
si, mas como uma melhor maneira de apresentar uma visao convincente das historias sagradas 
que iria ilustrar em suas pinturas, estampas e xilogravuras. Pois a mesma paciencia que o 
capacitou a desenhar esses esbogos tambem fez dele o gravador nato, que nunca se cansou 
de juntar detalhes sobre detalhes a fim de construir um verdadeiro microcosmo no ambito de 
sua lamina de cobre. Em sua "Natividade" (fig. 219), feita em 1504 (ou seja, aproximadamente 







na epoca em que Miguel Angelo maravilhava os florentinos com sua exibigao de conhecimentos 
do corpo humano), Durer retomou o lema que Schongauer (fig. 185, p. 214) havia representado 
em sua encantadora gravura. O artista mais velho ja usara a oportunidade para representar 
com especial amor as paredes asperas e rugosas de estabulos em rufnas. Dir-se-ia, a primeira 
vista, que esse era para Durer o lema principal. O patio da velha granja, com suas brechas no 
reboco e suas telhas soltas, suas tabuas carcomidas no lugar de urn telheiro, onde passaros 
fazem ninho, foi concebido e realizado com paciencia tao repousada e contemplativa que sentimos 
como o artista desfrutou profundamente a ideia da velha e pitoresca construgao. Em comparagao 
com ela, as figuras parecem, de fato, pequenas e quase insignificantes: Maria, que procurou 
abrigo sob o velho alpendre e esta ajoelhada defronte do seu Menino, e Jose, atarefado em tirar 
agua do pogo e despeja-la cuidadosamente num jarro estreito. E preciso olhar atentamente para 
descortinar ao fundo urn dos pastores em adoragao, e quase se necessita de uma lente de 
aumento para localizar o anjo tradicional que no ceu anuncia a boa nova ao mundo. Entretanto, 
ninguem sugeriria seriamente que Durer estava apenas tentando exibir sua habilidade na 
representagao de velhas paredes rachadas. Esse patio decrepito e em desuso, com seus 
humildes visitantes, transmite tal atmosfera de paz idilica que nos impele a ponderar o milagre da 
Noite Santa no mesmo espfrito de meditagao devota que participou da elaboragao da gravura. 
Em gravuras como essa, Durer parece ter resumido e levado a perfeigao o desenvolvimento da 
arte gotica, uma vez que se voltara para a imitagao da natureza. Mas, ao mesmo tempo, seu 
espfrito estava ocupado em apreender as novas finalidades atribufdas a arte pelos artistas 
italianos. 

Havia uma finalidade que a arte gotica tinha quase exclufdo e que se impunha agora no 
primeiro piano de interesse: a representagao do corpo humano naquela beleza ideal de que a 
arte classica a dotara. 

Nesse ponto, Durer nao tardaria em descobrir que qualquer mera imitagao da natureza 
real, por mais diligente e devotadamente que seja feita, jamais seria suficiente para produzir a 
indefinfvel qualidade de beleza que distinguia as obras de arte do Sul. Rafael, quando se 











defrontou com essa questao, referiu-se a "ideia certa" de beleza que descobrira em sua propria 
mente, a ideia que absorvera durante anos de estudo da escultura classica e de belos 
modelos. Para Durer, isso nao era uma proposigao simples. Nao so as suas oportunidades de 
estudo eram mais exfguas, mas tampouco possuia tradigao firme ou instinto seguro para o 
orientar nessas questoes. Foi por isso que partiu em busca de uma receita idonea, por assim 
dizer, uma regra ensinavel que explicasse o que contribui para a beleza na forma humana; e 
Durer acreditava ter encontrado essa regra nos ensinamentos dos autores classicos sobre as 
proporgoes do corpo humano. Suas expressoes e medigoes eram algo obscuras, mas Durer nao 
seria dissuadido por tais dificuldades. Conforme ele disse, pretendeu dar a pratica indefinida de 
seus antepassados (que tinham criado vigorosas obras sem urn conhecimento claro das regras de 
arte) uma base propria e ensinavel. E emocionante observar Durer experimentando varias regras 
de proporgao, ve-lo distorcendo deliberadamente a compleigao humana ao desenhar corpos 
excessivamente longos ou excessivamente largos, a fim de descobrir o equilfbrio certo e a 
harmonia perfeita. Entre os primeiros resultados desses estudos, que o absorveriam durante 
toda a vida, esta a gravura de Adao e Eva, na qual consubstanciou todas as suas novas ideias 
de beleza e harmonia, e orgulhosamente a assinou com seu nome completo em latim: ALBERTUS 
DURER NORICUS FACIEBAT 1504 (fig. 220). 

Talvez nao nos seja facil ver imediatamente a realizagao conseguida nessa gravura. Pois 
o artista esta falando una linguagem que Ihe e menos familiar do que a usada por ele em nosso 
exemplo precedente. As formas harmoniosas a que ele chegou, medindo e comparando com 
regua e compasso, nao sao tao convincentes nem tao belas quanto os seus modelos 
classicos e italianos. Ha uma leve sugestao de artificialidade, nao so na forma e postura, mas 
tambem na composigao simetrica. Mas essa primeira sensagao de deselegancia logo se dissipa 
quando nos apercebemos de que Durer nao traiu sua personalidade para cultuar novos idolos, 
como fizeram artistas menores. Se deixarmos que ele nos guie para entrarmos no Jardim do 
Eden, onde o rato convive tranquilamente com o gato, onde o alee, a vaca, o coelho 



e o papagaio nao temem o rastro de pes humanos; e mergulharmos o olhar no bosque espesso 
onde cresce a arvore do saber; e observarmos a serpente que oferece a Eva o fruto proibido 
enquanto Adao estende a mao para recebe-lo; e, se atentarmos para o modo como Durer 
conseguiu destacar o nitido contorno de seus corpos brancos e delicadamente modelados 
contra o fundo sombrio da floresta, com suas arvores rugosas, entao nao poderemos deixar de 
admirar a primeira tentativa seria de transplantar os ideais do Sul para o solo setentrional. 


Durer, contudo, nao se satisfazia facilmente. Um ano apos ter publicado essa gravura, viajou 
para Veneza a fim de ampliar o seu horizonte e aprender mais acerca dos segredos da arte 
meridional. A chegada de um tao eminente competidor nao foi acolhida com muito entusiasmo 
pelos artistas venezianos de segunda ordem, e Durer escreveu a um amigo: 

Tenho muitos amigos entre os italianos que me advertem para nao comer e beber com seus 
pintores. Muitos deles sao meus inimigos; copiam minhas obras nas igrejas e onde quer que 
possam encontra-las; e depois denigrem meu trabalho e dizem que nao era a maneira dos 
classicos e, portanto, nao era bom. Mas Giovanni Bellini teceu-me grandes elogios 
entre muitos nobres de suas relagoes. Quis possuir algo que eu tivesse feito e visitou-mo 
pessoalmente para me solicitar que fizesse alguma coisa para ele — pagaria bem. Todos 
me dizem que e um homem devoto, o que me faz gostar dele. E muito velho e ainda e o 
melhor em pintura. 

E numa dessas cartas de Veneza que Durer escrevera a comovente frase que mostra quao 
profundamente sentiu o contraste de sua posigao como um artista na rfgida ordem das 
corporagoes de Nurembergue, comparada com a liberdade de seus colegas italianos: "Como 
anseio pelo sol! Aqui sou um senhor, no meu pais um parasita." Mas a vida posterior de 
Durer nao corroborou tais apreensoes. No infcio, e verdade, teve que discutir e barganhar com 
os ricos burgueses de Nurembergue e Frankfurt, como qualquer artifice. Tinha que Ihes 
prometer usar somente tinia da melhor qualidade para seus paineis e aplica-la em muitas 
camadas. Mas, gradualmente, a sua fama espalhou-se e o Imperador Maximiliano, que 
acreditava na importancia da arte como instrumento de glorificagao, garantiu os servigos de 
Durer para uma serie de ambiciosos projetos. Quando, aos 50 anos, Durer visitou os Paises 
Baixos, foi recebido, de fato, como um fidalgo. Profundamente comovido, ele mesmo 
descreveu como os pintores de Antuerpia o homenagearam com um solene banquete no palacio 
da sua corporagao "e quando fui conduzido a mesa, as pessoas ficaram de pe, de ambos os 
lados, abrindo alas como se estivesse sendo introduzido um grande senhor, e entre elas havia 
muita gente fina que curvava a cabega da maneira mais humilde". Mesmo nos pafses 
setentrionais, os grandes artistas tinham derrubado o esnobismo que leva as pessoas a 
desprezarem aqueles homens que trabalhavam com as maos. 

E um fato estranho e intrigante que o unico pintor alemao que pode ser comparado a Durer 
pela grandeza e o poder artfstico tenha sido esquecido em tal grau que nem sequer estamos 
certos do seu nome. Um escritor do seculo XVII faz mengao algo confusa a um certo Matias 
Grunewald, de Aschaffenburg. Da-nos uma descrigao entusiastica de algumas pinturas desse 
"Correggio alemao", como o chama, e dai em diante essas pinturas e outras que devem ter sido 
pintadas peio mesmo grande artista passaram a ser usualmente rotuladas de "Grunewald". 
Contudo, nenhum documento ou registro do periodo menciona qualquer pintor chamado 
Grunewald, e devemos considerar que o autor misturou os fatos de que tinha conhecimento 
direto ou indireto. Como algumas das obras atribufdas ao mestre ostentam as iniciais M.G.N., e 
como se sabe que um pintor Mathis Gothardt Nithardt viveu e trabalhou perto de Aschaffenburg, 
na Alemanha, sendo contemporaneo aproximado de Durer, acredita-se hoje ser esse, e nao 
Grunewald, o verdadeiro nome do grande mestre. Mas essa teoria nao nos ajuda muito, pois 
tampouco sabemos grande coisa a respeito do mestre Malhis. Em suma, enquanto Durer se 
ergue diante de nos como um ser humano vivo cujos habitos, crengas, gostos e maneirismos 
conhecemos intimamente. Grunewald e para nos um misterio tao grande quanto o de 
Shakespeare. E improvavel que isso se deva inteiramente a mera coincidence. A razao por que 
sabemos tanto a respeito de Durer e precisamente por ele se ter considerado um reformador e 
inovador da arte de seu pais. Refletiu sobre o que estava fazendo e por que o fez, manteve 
registros de suas viagens e pesquisas, e escreveu livros para ensinar a sua propria geragao. 
Nao ha indicagao de que o pintor das obras-primas "Grunewald" se visse a uma luz identica. 
Pelo contrario. As poucas obras que vimos dele sao retabulos do tipo tradicional em igrejas 
grandes e pequenas do interior, inclusive um grande numero de paineis laterals para o altar-mor 
da aldeia alsaciana de Isenheim (o chamado "Altar de Isenheim"). Suas obras nao fornecem 
indicagao alguma de que ele se esforgasse, como Durer, por ser alguma coisa diferente de um 
mero artifice ou de que fosse estorvado pelas tradigoes fixas da arte religiosa, tal como se 
desenvolveram no final do periodo gotico. Embora estivesse certamente familiarizado com 
algumas das grandes descobertas da arte italiana, fez uso delas somente na medida em que se 
ajustavam as suas proprias ideias do que a arte deveria ser. Por esse motivo, ele nao parece 
ter sentido quaisquer duvidas. A arte, para ele, nao consistia na busca das leis ocultas da beleza; 
so podia ter uma finalidade, que era a de toda a arte religiosa da Idade Media: fornecer um 
sermao em ilustragoes, proclamar as verdades sagradas que eram ensinadas pela Igreja. O painel 
central do Altar de Isenheim (fig. 221) mostra que ele sacrificou todas as outras consideragoes a 
uma unica e transcendente finalidade. Quanto a beleza, tal como os artistas italianos a 
concebiam, ela inexiste no quadro desolado e cruel do Salvador crucificado. Como um 
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feridas ulceradas que cobrem todo o rosto. O sangue vermelho-escuro forma um contraste 
gritante com o verde palido e enfermigo da carne. Por Suas feigoes e o gesto impressionante 
de Suas maos, o Homem da Agonia fala-nos do significado do Seu Calvario. O Seu sofrimento 
e refletido no grupo tradicional de Maria, com as vestes de viuva, desmaiando nos bragos 
de S. Joao Evangelista, a cujos cuidados o Senhor a recomendou, e na figura menor de Santa 
Maria Madalena, com seu vaso de unguentos, retorcendo as maos em desespero. Do outro lado 
da Cruz esta a figura poderosa de S. Joao Batista, com o antigo sfmbolo do cordeiro 
transportando a cruz e vertendo seu sangue no calice da Santa Comunhao. Com um gesto 
austero e imperativo, ele aponta para o Salvador e sobre a sua cabega estao escritas as 
palavras que ele profere (de acordo com o Evangelho de S. Joao. III. 30): "Convem que ele 
cresga e que eu diminua". 

Nao ha duvida de que o artista queria que os fieis, ao contemplarem o altar, meditassem 
sobre essas palavras, as quais sao enfatizadas tao vigorosamente pelo indicador de S. Joao 
Batista. Talvez quisesse ate que vissemos como o Cristo deve crescer e ele diminuir. Pois 
nesse quadro, em que a realidade parece ser retratada em todo o seu implacavel horror, ha 
uma caracterfstica irreal e fantastical as figuras diferem consideravelmente de tamanho. 
Precisamos apenas comparar as maos de Santa Maria Madalena, sob a Cruz, com as do 
Cristo, para nos apercebermos da surpreendente diferenga em suas dimensoes. E evidente 
que nessas questoes Grunewald rejeitou as regras da arte moderna que se tinham 
desenvolvido desde a Renascenga, e voltou deliberadamente aos princfpios dos pintores 
medievais e primitivos, que variavam o tamanho de suas figuras de acordo com a importancia 
delas no quadro. Assim como sacrificou a especie aprazfvel de beleza em favor da mensagem 
espiritual do altar, tambem rechagou a nova exigencia de proporgoes corretas, porquanto isso o 
ajudava a expressar a verdade mfstica das palavras de S. Joao. 

Assim, a obra de Grunewald e suscetfvel de nos recordar, uma vez mais, que um artista 
pode ser verdadeiramente muito grande sem ser "progressista", pois a grandeza da arte nao 
reside em novas descobertas. Que Grunewald estava familiarizado com essas descoberlas 
mostrou-se sobejamente sempre que elas o ajudassem a expressar o que queria transmitir. E 
assim como usou o seu pincel para retratar o corpo atormentado e morto do Cristo, utilizou-o em 
outro painel para representar a sua transfiguragao na Ressurreigao: uma aparigao sobrenatural de 
luz celeste (fig. 222). E diffcil descrever esse quadro porque, uma vez, muita coisa depende de 
suas cores. E como se o Cristo tivesse acabado de Se erguer do sepulcro, deixando uma esteira 
de luz radiante; a mortalha em que o corpo esteve envolto reflete os raios coloridos do halo. 
Ha um contraste pungente entre o Cristo erguido, que paira sobre a cena, e os gestos 
impotentes dos soldados no chao, ofuscados e avassalados por essa subita aparigao 
luminosa. Sentimos a violencia do choque pelo modo como suas armaduras estao torcidas. 
Como nao podemos avaliar a distancia entre o primeiro piano e o de fundo, os dois soldados atras 
do sepulcro parecem bonecos tombados, e suas formas distorcidas servem apenas para colocar 
em relevo a serenidade majestosa do corpo transfigurado do Cristo. 

Um terceiro alemao famoso da geragao de Diirer, Lucas Cranach (1472-1553), comegou 
como pintor sumamente promissor. Em sua mocidade. 






passou varios anos no Sul da Alemanha e na Austria. Na epoca em que Ginrgione, que foi 
para os contrafortes meridionals dos Alpes, descobria a beleza do cenario montanhoso (fig. 
206. p. 250), esse jovem pintor era fascinado pelas faldas setentrionais, com suas velhas 
florestas e paisagens romanticas. Numa pintura datada de 1504 — o ano em que Diirer publicou 
suas estampas (fig. 219 e fig. 220) — Cranach representava a Sagrada Famflia na Fuga 
para o Egito (fig. 223). Estao repousando perto de urn manancial numa regiao montanhosa e 
arborizada. E urn lugar encantador em plena natureza silvestre, com arvores frondosas e uma 
ampla vista de urn formoso e verdejante vale. Numerosos querubins se reuniram em torno da 
Virgem; urn deles oferece amoras ao Menino Jesus, outra esta colhendo agua 
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numa concha, enquanto os demais se sentaram para reanimar o espirito dos fugitivos cansados 
com um concerto de gaitas e flautas. Essa invengao poetica preservou algo do espirito da arte 
Ifrica de Lochner (fig. 177, p. 205). 

Em seus anos avangados. Cranach tornou-se um bastante habil e elegante pintor 
palaciano na Saxonia, que ficou devendo sua fama principalmente a amizade com Martinho 
Lutero. Mas parece que a sua breve estada na regiao do Danubio fora suficiente para abrir os 
olhos das, pessoas que viviam nos distritos alpinos para a beleza das cercanias. O pintor 
Albrecht Altdorfer, de Ratisbona (14807-1538), foi para as florestas e montanhas estudar as 
formas de pinheiros e rochas batidos pelas intemperies. Muitas de suas aquarelas e aguas- 
fortes, e pelo menos um de seus quadros a oleo (fig. 224), nao contam historia alguma nem 
contem seres humanos. Foi uma mudanga deveras importante. Ate os gregos, com todo o seu 
amor a natureza, tinham pintado paisagens somente como cenario para sua cenas bucolicas 
(fig. 71, p. 79). Na Idade Media, era quase inconcebivel uma pintura que nao ilustrasse 
claramente um lema, sagrado ou profano. So quando a habilidade do pintor comegava a 
merecer como tal o interesse das pessoas e que Ihe era possfvel vender um quadro isento de 
qualquer outro proposito que nao fosse registrar seu deleite pessoal ante um belo trecho de 
paisagem. 

Os Pafses Baixos, nessa grande epoca que foram as primeiras decadas do seculo XVI, nao 
produziram tantos mestres notaveis quanto no seculo XV, quando pintores como Jan van Eyck (p. 
176), Rogier van der Weyden (p. 209) e Hugo van der Goes (p. 210) eram famosos em toda a 
Europa. Esses artistas, pelo menos, que se esforgaram por absorver o Novo Saber, como Diirer fez 
na Alemanha, viam-se frequentemente dilacerados entre a fidelidade aos velhos metodos e o 
amor aos novos. A fig. 225 mostra um exemplo caracteristico pelo pintor Jan Gossaert, 


apelidado Mabuse (14789-1532). De acordo com a 




lenda, S. Lucas Evangelista era um pintor de profissao e por isso e aqui representado fazendo 
um retrato da Virgem com o Menino. O modo pelo qual Mabuse pintou essas figuras esta 
plenamente de acordo com a tradigao de Jan van Eyck e seus seguidores, mas o cenario e 
muito diferente. Parece que ele quis exibir seu conhecimento das realizagoes italianas, sua 
habilidade na perspectiva cientifica, sua familiaridade com a arquitetura classica e seu dormnio do 
jogo de luz e sombra. O resultado foi um quadro que certamente possui grande encanto, mas 
carece da simples harmonia de seus modelos tanto setentrionais como italianos. E caso para 
perguntar por que S. Lucas nao encontrou um lugar mais apropriado onde desenhar Nossa 
Senhora do que esse aparatoso mas presumivelmente ventoso patio de um palacio. 

Assim, aconteceu que o maior artista holandes do periodo nao sera encontrado entre os 
adeptos do Novo Estilo, mas entre os que. como Grunewald na Alemanha, se recusaram a 
ser atraidos para o movimento moderno oriundo do Sul. Na cidade holandesa de Hertogenbosch 
vivia esse pintor, que era chamado Jeronimo Bosch. Pouco se sabe a seu respeito. Ignora-se 
que idade tinha quando morreu em 1516, mas deve ter estado ativo durante consideravel 
periodo de tempo, porquanto se tornou um mestre 
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independente em 1488. Tal como Grunewald, Bosch provou que as tradigoes e realizagoes da 
pintura que tinham sido desenvolvidas para representar a realidade do modo mais convincente 
podiam, por assim dizer, ser invertidas para darem-nos uma imagem igualmente plausfvel de 
coisas que nenhum olho humano jamais vira. Bosch ficou famoso por suas aterradoras 
representagoes das forgas do mal. Talvez nao fosse por acidente que o taciturno Rei Filipe II, da 
Espanha, em fins desse seculo, tinha uma predilegao muito especial por esse artista, que 
estava tao profundamente preocupado com a maldade humana. As figs. 226-7 mostram dois 
paineis laterais de um dos tripticos de Bosch que o rei comprou e que, portanto, ainda se 
encontram na Espanha. 

A esquerda, vemos as hostes do mal invadindo o mundo. A criagao de Eva segue-se a 
tentagao de Adao, e ambos sao expulsos do Paraiso, enquanto que bem no alto assistimos a 
queda dos anjos rebeldes, os quais sao langados fora do ceu como um enxame de repugnantes 
insetos. No outro painel mostra-se-nos uma visao do Inferno. Amontoam-se horrores sobre 
horrores, fogo e tormentos, e toda especie de pavorosos demonios, meio animais, meio humanos 
ou meio maquinas, que flagelam e castigam por toda a eternidade as pobres almas 
pecadoras. Pela primeira e talvez unica vez, um artista conseguiu dar forma concreta e tangfvel 
aos medos que obcecavam o espirito dos homens na Idade Media. Foi uma faganha que talvez so 
fosse possivel nesse momento preciso do tempo, quando as antigas ideias ainda eram 
vigorosas, ao mesmo tempo que o espirito moderno proporcionava ao artista os metodos 
adequados para representar o que via. Talvez Jeronimo Bosch pudesse ler escrito em uma de 
suas pinturas do Inferno o que Jan van Eyck escreveu em sua tranquila cena dos esponsais 
dos Arnolfini: "Eu estava presente". 
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POR VOLTA DE 1520, todos os amantes de arte tias cidades italianas pareciam concordar 
em que a pintura atingira o auge da perfeigao. Homens como Miguel Angelo e Rafael, Ticiano e 
Leonardo, tinham realmente feito tudo o que geragoes anteriores haviam tentado fazer. Nenhum 
problema de desenho parecia ser insuperavel para eles, nenhum tema ser complicado demais. 
Tinham mostrado como combinar beleza e harmonia com inexcedfvel corregao, e — conforme se 
dizia — tinham ate superado as mais celebres estatuas da antiguidade grega e romana. Para 
um jovem que ambicionava tornar-se um dia um grande pintor, essa opiniao geral talvez nao fosse 
muito agradavel de ouvir. Por muito que ele admirasse as maravilhosas obras dos grandes 
mestres vivos, certamente se perguntaria se era verdade que nada mais restava por fazer, 
porque tudo o que a arte tinha possibilidade de realizar ja estava feito. Alguns pareciam aceitar 
essa ideia como inevitavel e estudavam com afinco para aprender o que Miguel Angelo tinha 
aprendido e imitar sua maneira o melhor que podiam. Miguel Angelo comprazia-se em desenhar 
nus em atitudes complicadas; bem, se isso era a coisa certa a fazer, eles copiariam seus nus e 
coloca-los-iam em seus quadros, quer se ajustassem ou nao. O resultado era, por vezes, um 
tanto burlesco; as cenas sagradas da Bfblia ficavam congestionadas do que parecia ser uma 
equipe de jovens atletas em exercfcios de treinamento. Crfticos mais recentes, compreendendo 
que esses jovens pintores tinham errado simplesmente porque imitaram a maneira e nao o 
espfrito das obras de Miguel Angelo, denominaram o perfodo durante o qual isso foi moda 
"perfodo do maneirfsmo". Mas nem iodos os mogos artistas desse perfodo eram tao nescios 
ao porto de acreditarem que tudo o que se pedia da arte era uma colegao de nus em posturas 
diffceis. Na verdade, muitos duvidaram de que a arte pudesse ter chegado a um ponto morto, 
de que fosse impossfvel suplantar os mestres famosos das geragoes anteriores, se nao em seu 
tratamento das formas humanas, entao, quern sabe, em algum outro aspecto. Varios artistas 
quiseram excede-los em materia de invengao. Empenharam-se em uma pintura plena de 
significagao e sabedoria — tanta sabedoria, de fato, que ela se tornasse obscura, exceto para os 
mais doutos. Seus quadros quase se assemelhavam a quebra-cabegas pictoricos que so podiam 
ser resolvidos pelos que sabiam o que os eruditos do perfodo acreditavam ser o verdadeiro 
significado dos hieroglifos egfpcios e de muitos autores antigos meio esquecidos. Ainda outros 
queriam atrair a atengao fazendo suas obras menos naturais, menos obvias, menos simples e 
harmoniosas do que as criagoes dos grandes mestres. Pareciam argumentar que essas 
criagoes eram realmente perfeitas — mas a perfeigao nao e eternamente interessante. Uma vez 
familiarizados com ela, deixa de causar qualquer excitagao estetica. Assim, visava-se agora o 
surpreendente, o inesperado, o insolito. E claro, havia algo ligeiramente falso nessa obsessao 
dos jovens artistas por superarem os mestres classicos — o que levou ate os melhores dentre 
eles a experiences estranhas e sofisticadas. Mas, de um certo modo, esses esforgos freneticos 
para fazer melhor eram, na verdade, o maior tributo que poderiam render ao genio dos artistas 



mais velhos. Nao fora o proprio Leonardo quern dissera: "E um rmsero discfpulo aquele que nao 
for capaz de suplantar o seu mestre"? Em certa medida, os grandes artistas "classicos" tinham 
iniciado e encorajado novas e originais experiences; a sua propria fama, e o credito que 
desfrutaram em seus ultimos anos de atividade, capacitaram-nos a ensaiar efeitos novos e nada 
ortodoxos na composigao ou nas cores, e a explorar novas possibilidades da arte. Miguel 
Angelo, em particular, manifestara ocasionalmente um audacioso desprezo por todas as 
convengoes — sobretudo na arquitetura, onde por vezes abandonou as regras sacrossantas da 
tradigao classica para seguir seus proprios caprichos, ao sabor de seus estados de espfrito. 
Foi ele quern habituou o publico a admirar as "invengoes" e "caprichos" de um artista, e quern 
deu o exemplo de um genio insatisfeito com a perfeigao impecavel e inigualavel de suas proprias 
obras-primas anteriores, buscando constante e incansavelmente novos metodos e novas formas 
de expressao. 

Logo, era perfeitamente natural que os artistas jovens considerassem isto uma licenga para 
surpreender o publico com suas proprias e "originais" invengoes. Seus esforgos resultaram em 
algumas pegas divertidas de criagao artfstica. A janela em forma de face (fig. 230), projetada por 
um arquiteto e pintor. F. Zuccari (15437-1609), fornece uma boa ideia desse tipo de capricho. 

Outros arquitetos, por sua vez, estavam mais determinados em exibir seu grande saber e 
profundo conhecimento de autores classicos, no que, de fato, superaram os mestres da geragao 
de Bramante. O maior e mais culto desses arquitetos foi Andrea Palladio (1518-80). A fig. 229 
mostra a sua famosa Villa Rotonda, ou "Casa Redonda", peno de Vicenza. De um certo modo, 
tambem constitui um "capricho", pois tern quatro lados identicos, cada um deles com um 
portico em forma de fachada de um templo, agrupados em tomo de um corpo central que 
recorda o Panteao romano (fig. 74, p. 81). 


230. Janela do 
Palacio Zuccari 
em Roma. Projeto 
de F. ZUCCARI. 

1592 

Por muito bela que seja a combinagao, dificilmente se pode considerar um edificio em que se 
gostaria de viver. A busca de novidade e de efeitos insolitos interferiu na finalidade precfpua da 
arquitetura. 

Um artista tfpico desse periodo foi o escultor e ourives florentino Benvenuto Cellini (1500- 
71). Cellini descreveu sua propria vida num livro famoso, que nos oferece um quadro 
imensamente colorido e vivido de sua epoca. Ele era jactancioso, implacavel e futil, mas e diffcil 
ficar irritado com o homem porque nos conta a historia de suas aventuras e faganhas com tanta 
volupia e agilidade que pensamos estar lendo um romance de Dumas. Em sua vaidade, 
extravagancia e temperamento irrequieto, que o impeliram de cidade em cidade, e de corte em 
corte, criando conflitos e brigas, e ganhando louros, Cellini e um verdadeiro produto de seu 
tempo. Para ele, ser artista ja nao era ser o respeitavel e acomodado proprietary de uma 
oficina; era ser um virtuose por cujos favores prfncipes e cardeais deveriam competir. Uma das 
poucas obras de sua lavra que chegaram ate nos e um saleiro de mesa feito em 1543 para o 
Rei da Franga (fig. 231). Cellini conta-nos a historia com riqueza de pormenores. Ficamos 
sabendo como ele repreendeu asperamente dois famosos eruditos que se atreveram a sugerir-lhe 









um tema, e como fez um modelo em cera de sua propria invengao, representando a Terra e o 
Mar. Para mostrar como a Terra e o Mar se interpenetravam, entrelagou as pernas das duas 
figuras; "O Mar, representado como um homem, segura um barco finamente lavrado que era 
suficiente para confer boa quantidade de sal; coloquei por baixo quatro cavalos-marinhos e 
dei a figura um tridente. Modelei a Terra como uma bela mulher, a mais graciosa que me era 
possivel fazer. A seu lado coloquei um templo ricamente decorado para confer a pimenta". Mas 
toda essa invengao sutil constitui leitura menos interessante do que a historia de como Cellini 
transportou o ouro do tesouro do rei e foi atacado por quatro bandidos, a quern pos em fuga 
sozinho. Para alguns, a suave elegancia das figuras de Cellini talvez paregam um pouco 
elaboradas e afetadas demais. Talvez seja uma consolagao saber que o criador delas linha com 
sobras aquela robustez saudavel que parecia faltar aos seus trabalhos. As concepgoes de 
Cellini sao tfpicas das tentativas irrequietas e febris do perfodo para criar algo mais interessante 
e incomum do que as geragoes anteriores tinham feito. Encontramos o mesmo espirito nas 
pinturas de um dos seguidores de Correggio, Parmigianino (1503-40). Posso imaginar perfei- 
tamente que alguns achem a sua Madona (fig. 232) quase ofensiva por causa da afetagao e 
sofisticagao com que um tema sagrado foi tratado. Nada existe no quadro daquela simplicidade 
e despojamento com que Rafael tratou esse tema antigo. O quadro intitula-se "Madona do 
Longo Colo", porque o pintor, em sua preocupagao de dar a Virgem Maria uma aparencia 
graciosa e elegante, representou-a com um pescogo longo e esguio como o de um cisne. Alongou 
as proporgoes do corpo humano de um modo estranhamente caprichoso. A mao da Virgem, com 
seus longos e delicados dedos, a comprida perna do anjo no primeiro piano, o macilento 
profeta com um rolo de pergaminho — vemos todas essas figuras como se atraves de um 
espelho deformador. Entretanto, nao pode haver duvida alguma de que o artista nao logrou esse 
efeito por ignorancia ou indiferenga. Teve o cuidado de nos mostrar que gostava dessas 
formas incomumente alongadas, visto que. para 
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se assegurar duplamente do seu efeito, colocou uma coluna de formato extravagante e 
proporgoes igualmente incomuns no fundo de sua pintura. Quanto a distribuigao das figuras, 
tambem nos mostrou que nao acreditava em harmonias convencionais. Em vez de distribui-las 
em pares iguais de ambos os lados da Madona, colocou varios anjos acotovelando-se num canto 
exfguo e deixou o outro lado aberto para mostrar a alta figura do profeta, de tamanho tao reduzido 
pela distancia que mal chega ao joelho da Virgem. Nao se pode duvidar, pois, de que se isso e 
loucura existe metodo nela. O pintor nao queria ser ortodoxo. Queria mostrar que a solugao 
classica de perfeita harmonia nao e a unica solugao concebfvel: a simplicidade natural e uma 
forma de realizar beleza, mas existem modos menos diretos de obtengao de efeitos interessantes 
para os amantes requintados da arte. Quer nos agrade ou nao o caminho que ele adotou, 
devemos admitir que Parmigianino foi coerente. De fato, ele e todos os artistas de seu tempo 
que procuraram deliberadamente criar algo novo e inesperado, mesmo a custa da beleza 


233. GIOVANNI DA BOLOGNA: 

Mercurio. Estatua em bronze feita 
em 1567. Floren(a. Bargello 

"natural" estabelecida pelos grandes mestres, talvez tenham sido os primeiros artistas 
"modernos". Veremos, de fato, que aquilo que e hoje designado por arte "moderna" pode ter tido 
suas raizes num impulso semelhante para evitar o obvio e conseguir efeitos que diferem da 
convencional beleza natural. 

Outros artistas desse estranho perfodo, na sombra dos gigantes da arte, estavam menos 
ansiosos por supera-los por padroes ordinarios de habilidade e virtuosismo. Podemos nao 
concordar com ludo o que fizeram, mas seremos ainda assim forgados a admitir que alguns de 
seus esforgos foram deveras surpreendentes. Urn exemplo tfpico e a estatua de Mercurio, o 
mensageiro dos deuses, por urn escultor flamengo, Jean de Boulogne (1529-1608), a quern os 
italianos chamavam Giovanni da Bologna (fig. 233). Impos-se a si mesmo a tarefa de realizar o 
impossivel: uma estatua que superasse o peso da materia inerte e criasse a sensagao de urn voo 
rapido pelo ar. E, em certa medida, ela foi bem-sucedida. O seu famoso Mercurio toca o chao 
apenas com a ponta do pe — melhor dizendo, nao o chao, mas uma golfada de ar que sai da 
boca de uma mascara representando o Vento Austral. A estatua, como urn todo, esta tao 
cuidadosamente equilibrada que parece realmente pairar no ar — quase correr atraves dele 
com ligeireza e graciosidade. Talvez urn escultor classico, ou ate Miguel Angelo, pudesse achar 
tal efeito inconveniente para uma estatua que deveria recordar-nos o pesado bloco de materia 
donde ela foi extraida e modelada; mas Giovanni da Bologna, nao menos que Parmigianino, 
preferiu desafiar essas bem estabelecidas regras e mostrar que efeitos surpreendentes poderiam 
ser obtidos. 

Talvez o maior de todos esses mestres da parte final do seculo XVI vivesse em Veneza. 
Chamava-se Jacopo Robusti, apelidado Tintoretto (1518-94). Tambem eslava cansado da 
beleza simples nas formas e cores que Ticiano tinha mostrado aos venezianos — mas o seu 
descontentamento deve ter sido mais do que urn mero desejo de realizar o incomum. 
Tintoretto parece ter sentido que, por mais incomparavel que Ticiano fosse como urn pintor do 
Belo, os seus quadros tendiam a ser mais aprazfveis do que comovedores; que eles nao eram 
suficientemente excitantes para tornar vivas aos nossos olhos as grandes historias da Bfblia e 
as lendas sagradas. Quer tivesse razao ou nao, ele deve ter resolvido, de qualquer modo, contar 
suas historias de uma maneira diferente e fazer com que o espectador sentisse a emogao e o 
drama intenso dos eventos que pintava. A fig. 235 mostra que, de fato, Tintoretto teve exito ao 
fazer com que seus quadros fossem incomuns e cativantes. A primeira vista, a sua pintura 
parece confusa e suscetfvel de causar confusao. Em vez de uma disposigao clara das 




principals figuras no piano da pintura, como Rafael fizera, os nossos olhos mergulham na profun- 
didade de uma estranha cripta. Ha um homem de elevada estatura com um halo no canto 
inferior esquerdo, erguendo o brago como se quisesse sustar algo que estava acontecendo; e, 
se seguirmos o seu gesto, poderemos ver que ele esta interessado no que se desenrola no alto 
sob os arcos da cripta, no outro lado do quadro. Ha dois homens prestes a descer um cadaver 
de um tumulo — do qual ja ergueram a tampa — e um terceiro homem de turbante ajuda-os, 
enquanto um fidalgo mais ao fundo, com um archote, procura ler a inscrigao de outro tumulo. 
Esses homens estao evidentemente saqueando uma catacumba. Um dos corpos esta estendido 
sobre um tapete em estranha perspectiva, enquanto um anciao de digno aspecto e suntuosas 
vestes ajoelha-se a seu lado e o contempla. No canto inferior direito ha um grupo de homens e 
mulheres que gesticulam, olhando atonitos para o santo — pois um santo deve ser a figura com o 
halo. Se olharmos mais detidamente, vemos que ele carrega um livro: e S. Marcos Evangelista, o 
santo padroeiro de Veneza. O que esta acontecendo? O quadro representa a historia de como 
as relfquias de S. Marcos foram trazidas de Alexandria (a cidade dos "infieis" maometanos) 
para Veneza, onde o famoso sacrario da igreja de S. Marcos foi construfdo para aloja-las. 
Reza a historia que S. Marcos tinha sido bispo de Alexandria e ai sepultado em uma das 
catacumbas. Quando o grupo veneziano entrou na catacumba com a devota missao de 
descobrir o corpo do santo, desconhecia qual das numerosas tumbas conteria a sagrada 
relfquia. Mas, quando deram com a certa. S. Marcos apareceu subitamente e revelou os 
restos de sua existencia terrena. Foi esse o momento escolhido por Tintoretto. O santo 
manda os homens continuarem revistando as sepulturas. Seu corpo e encontrado; este jaz a 
seus pes, banhado de luz, e ja sua presenga esta operando milagres. O homem que se contorce a 
direita livrou-se de um demonio que o possufa e que e visto escapando de sua boca como uma 
espiral de fumaga. O fidalgo que se ajoelha numa atitude de gratidao e adoragao e o 
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TINTORETTO: 

S. Jorge e o 
Dragao. Pintado 
por volt a de 1555. 
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Doador, um membro da confraria religiosa que encomendou a pintura. Sem duvida, o quadro 
deve ter impressionado os seus contemporaneos como excentrico. E possfvel que os 
chocassem os contrastes gritantes de luz e sombra, de proximidade e distancia, de falta de 
harmonia nos gestos e movimentos. Entretanto, nao tardariam em compreender que, com 
metodos mais comuns, Tintoretto nao poderia ler criado a impressao de um tremendo misterio 
que se desenrola ante nossos olhos. Para alcangar esse fim, Tintoretto sacrificou ate aquela 
suave beleza que fora a mais orgulhosa realizagao da pintura veneziana, de Giorgione e 
Ticiano. Seu quadro do combate de S. Jorge com o dragao, em Londres (fig. 234), mostra 
como a luz sobrenatural e as tonalidades quebradas aumentam a sensagao de tensao e 
excitagao. Sentimos que o drama atingiu seu climax nesse exato momento. A princesa parece 
estar fugindo do quadro em nossa diregao, ao passo que o heroi, contra todas as regras, e 
afastado para o fundo da cena. 

Giorgio Vasari, o grande crftico de arte e biografo florentino do periodo, escreveu sobre 
Tintoretto que "se em vez de abandonar os caminhos ja desvendados e trilhados, ele tivesse 
seguido o belo estilo de seus predecessores, poderia ter-se (ornado um dos maiores pintores 
jamais vistos em Veneza". Na opiniao de Vasari, a obra de Tintoretto era prejudicada pela 



execugao descuidada e o gosto excentrico. Surpreendi a-se com a falta de '"acabamento" que o 
pintor dava as suas obras. Diz ele: "Os seus esbogos sao tao crus que os tragos de seu lapis 
parecem ter mais forga do que criterio e ter sido feitos por mero acaso". E uma censura que., 
desse tempo em diante, tern sido frequentemente formulada contra os artistas modernos. Talvez 
isso nao seja surpreendente, de todo em todo, pois esses grandes inovadores em arte 
concentraram-se com frequencia nas coisas essenciais e recusaram-se a levar em conta a 
perfeigao tecnica, no sentido usual. Em periodos como o de Tintoretto, a excelencia tecnica 
atingira um padrao tao alto que qualquer um dotado de certa aptidao mecanica podia dominar 
alguns de seus artiffcios. Um homem como Tintoretto queria mostrar as coisas sob uma nova 
luz, queria explorar novos caminhos nao-trilhados de representagao das lendas e mitos do 
passado. Ele considerava uma pintura sua terminada quando tivesse transmitido a sua visao da 
lendaria cena. Um acabamento meticuloso nao Ihe interessava, pois nao servia aos seus 
propositos. Pelo contrario, isso poderia distrair a nossa atengao dos eventos dramaticos do 
quadro. Assim, deixava-o por ai mesmo, e deixava que as pessoas se interrogassem. 

Ninguem no seculo XVI levou esses metodos mais longe do que um pintor oriundo da ilha 
grega de Creta, com o estranho nome de Domenico Theotocopoulos (15417-1614), que foi 
apelidado, para abreviar, de El Grego ("o grego"). Chegara a Veneza de um rincao isolado do 
mundo que nao desenvolvera qualquer nova especie de arte desde a Idade Media. Em seu 
bergo natal, deve ter-se habituado a ver as imagens de santos a antiga maneira bizantina: 


solenes, rigidas e remotas de qualquer semelhanga com o aspecto natural. Nao estando treinado 
a estudar os quadros pelo seu desenho correto, nada viu de chocante na arte de Tintoretto, e sim 
muita coisa que o fascinou. Pois tambem ele, ao que parece, era um homem apaixonado e 
devoto que sentia uma necessidade imperiosa de contar as historias sagradas de uma nova e 
emocionante forma. Apos sua estada em Veneza, instalou-se numa regiao distante da Europa 
— em Toledo, na Espanha, onde era tambem improvavel que fosse perturbado e mortificado 
pelos crfticos que exigiam desenho correto e natural — porquanto na Espanha as ideias 
medievais sobre arte ainda persistiam. Isso talvez explique por que a arte de El Greco supera 
ate a de Tintoretto no audacioso descaso de formas e cores naturais, e em sua visao dramatica e 
emocionante. A fig. 236 e uma de suas mais surpreendentes e excitantes pinturas. Representa 
um trecho do Apocalipse de S. Joao e e o proprio S. Joao que vemos a um lado do quadro, em 
extase visionario, olhando para o Ceu e erguendo os bragos num gesto profetico. 

O trecho e o do Apocalipse em que o Cordeiro intima S. Joao a que "venha ver" a 
abertura dos sete selos. "Quando ele abriu o quinto selo, vi debaixo do altar as almas 
daqueles que tinham sido mortos por causa da palavra de Deus e por causa do testemunho 
que sustentavam. Clamaram em grande voz dizendo: 'Ate quando, 6 Soberano Senhor, santo e 
verdadeiro, nao julgam nem vingas o nosso sangue dos que habitam sobre a terra? ' Entao a 
cada um deles foi dada uma vestidura branca" (Apocalipse. VI. 9-11). As figuras nuas, 
com seus gestos excitados, sao pois os martires que se levantam para receber a prenda 
celestial dos mantos brancos. Por certo, nenhum desenho exato e preciso poderia jamais 
expressar com forga tao convincente e sobrenatural essa terrfvel visao do Jufzo Final, 
quando os 
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proprios santos clamam pela destruigao deste mundo. Nao e diffcil ver que El Greco tinha 
aprendido muito atraves do metodo nao-ortodoxo de composigao assimetrica de Tintoretto, e 
que tambem adotou o maneirismo das figuras alongadas, como o da sofisticada Madona de 
Parmigianino. Mas percebe-se igualmente que El Greco empregava esse metodo artfstico com um 
novo proposito. Ele vivia na Espanha, onde a religiao tinha um fervor mfstico diffcil de encontrar-se 
alhures. Nessa atmosfera, a requintada arte do "maneirismo" perdeu muito do seu carater de 
uma arte para entendidos. Embora sua obra nos impressione como incrivelmente "moderna", 
seus contemporaneos na Espanha nao parecem ter levantado quaisquer objegoes seme- 
Ihantes as que Vasari fez as obras de Tintoretto. Seus maiores retratos (fig. 238) podem, 


de fato, ombrear com os de Ticiano (fig. 209). O estudio de El Greco vivia sempre em regime de 
pleno emprego. Parece que ele contratou numerosos ajudantes para dar conta das inumeras 
encomendas que recebia, e isso pode explicar por que nem todas as obras que ostentam seu 
nome sao igualmente boas. So uma geragao depois as pessoas comegaram a criticar suas 



formas e cores nao-naturais e considerando seus quadros como uma especie de piada de mau 
gosto; e somente depois da I Guerra Mundial, quando os artistas modernos nos ensinaram a 
nao aplicar os mesmos padroes de "corregao" a todas as obras de arte, e que a arte de El 
Greco foi redescoberta e compreendida. 

Nos paises setentrionais, Alemanha. Holanda e Inglaterra, os artistas defrontavam-se com 
uma crise muito mais real do que seus colegas na Italia e Espanha. Pois os artistas do Sul tinham 
apenas que lidar com o problema de como pintar de uma nova e surpreendente maneira. No 
Norte, defrontaram-se logo com outra questao bem mais seria: Se a pintura poderia e deveria 
continuar. Essa grande crise foi provocada pela Reforma. Muitos protestantes objetavam a 
existencia de quadros ou estatuas de santos em igrejas e consideraram-nos urn sinal de 
idolatria papista. Assim, os pintores nas regibes protestantes perderam suas melhores fontes 
de renda: a pintura de retabulos. Os mais rigorosos entre os calvinistas censuravam ate outras 
especies de luxo, como as alegres decoragoes de casas, e mesmo quando estas eram permitidas 
em teoria, o clima e o estilo de construgoes eram usualmente improprios para os grandes afrescos 
decorativos, como a nobreza italiana encomendava para seus palacios, Tudo o que restava como 
fonte regular de renda para os artistas era a ilustragao de livros e a pintura de retratos, e era 
duvidoso que isso bastasse para ganhar decentemente a vida. 

Podemos testemunhar o efeito dessa crise na carreira do maior pintor alemao dessa 
geragao, na vida de Hans Holbein, o Mogo (1497-1543). Holbein era 26 anos mais jovem do 
que Durer e apenas tres anos mais velho do que Cellini. Nasceu em Augsburg, uma rica cidade 
mercantil com estreitas relagoes de comercio com a Italia; cedo se transferiu para Basileia, urn 
renomado centro do Novo Saber. 

O conhecimento por que Durer lutou tao apaixonadamente durante toda a sua vida foi 
assim adquirido mais naturalmente por Holbein. Oriundo de uma familia de pintores (seu pai era 
urn respeitado mestre) e sendo invulgar-mente arguto, nao tardou em absorver-se nas realizagoes 
dos artistas setentrionais e italianos. Tinha pouco mais de 30 anos quando pintou o maravilhoso 
retabulo da Virgem com a familia do burgomestre de Basileia como doadores (fig. 237). A forma 
era tradicional em todos os paises e vimo-la aplicada no dfptico de Wilton {fig. 146, p. 163) e na 
Madona de Pesaro, de Ticiano (fig. 207, p. 252). Mas a pintura de Holbein e ainda urn dos 
exemplos mais perfeitos de seu genero- O modo como os doadores estao dispostos em grupos 
que nada tern de forgados, de ambos os lados da Virgem, cuja figura calma e majestosa e 
emoldurada por urn nicho de formas classicas, lembra-nos as mais harmoniosas composigoes 
da Renascenga italiana, de Giovanni Bellini (fig. 205, p. 249) e Rafael (fig. 199, p. 241). A atengao 
cuidadosa aos detalhes, por outro lado. e uma certa indiferenga pela beleza convencional, 
mostram que Holbein tinha aprendido seu offcio no Norte- Estava a caminho de se tomar o mais 
eminente mestre dos paises de fala alema, quando o turbilhao da Reforma pos fim a todas essas 
esperangas. Em 1526, ele trocou a Sufga pela Inglaterra, com uma carta de recomendagao do 
grande humanista. Erasmo de Roterda. "As artes aqui estao congelando", escreveu Erasmo ao 
recomendar o pintor a seus amigos, entre os quais estava Sir Thomas More. Urn dos primeiros 
encargos de Holbein na Inglaterra foi preparar urn grande retrato da familia do grande 
humanista, e alguns estudos detalhados para 
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237. HOLBEIN: 

A Virgem com a 
familia do 
Burgomestre 
Meyer. Pintado 
por volta de 1528. 
Darmstadt, 


essa obra ainda sao conservados no Castelo de Windsor (fig. 239). Se Holbein esperava livrar-se 
das convulsoes causadas pela Reforma, deve ter ficado decepcionado com os eventos 
subsequentes, mas quando finalmente decidiu instalar-se na Inglaterra em carater definitivo e 
recebeu o titulo oficial de Pintor da Corte, concedido por Henrique VIII, encontrara, pelo menos, 
uma esfera de atividade que Ihe permitiria viver e trabalhar. Ja nao podia pintar Madonas, mas 
as tarefas de urn Pintor da Corte eram multiplas. Desenhou 



238. EL GRECO: Relrato de Frei Hortensio Felix Paravicino. Pintado por votta de 1609. Boston. 
Museum of Fine Arts 




joias e moveis, vestuarios para festividades e decoragoes para salas, armas e tagas. A sua 
principal tarefa, entretanto, era pintar retratos da Casa Real e deve-se ao olho infalfvel de Holbein 
termos ainda uma imagem tao vivida dos homens e mulheres do periodo de Henrique VIII. A fig. 
241 mostra o seu retrato de Sir Richard Southwell, um cortesao e dignitario que participou da 
dissolugao dos mosteiros. Nada ha de dramatico nesses retratos de Holbein, nada para atrair o 
olhar, mas, quanto mais tempo os contemplarmos, mais parecem revelar a mentalidade e a 
personalidade do retratado. Nao duvidamos, nem por um momento, de que se trata efetivamente 
de registros fieis do que Holbein viu, desenhados sem temor nem favor. O modo como Holbein 
colocou a figura no quadro mostra o toque seguro do mestre. Nada parece ser deixado ao acaso; 
toda a composigao e tao perfeitamente equilibrada que nao e diffcil parecer-nos '"obvia". Mas era 
essa a intengao de Holbein. Em seus primeiros retratos, ele ainda procurou exibir sua maravilhosa 
habilidade na reprodugao de detalhes, caracterizar um retratado atraves de seu ambiente, das 
coisas entre as quais a pessoa passava sua vida (fig. 240). Com a idade, sua arte foi ficando 
mais madura e Holbein parecia necessitar cada vez menos de tais recursos. Nao desejava impor- 
se nem desviar a nossa atengao do retratado. E e precisamente por esse magistral 
comedimento que mais o admiramos. 



240. HOLBEIN: Georg Gisze. um mereador alemao cm Londres. Pintado em 1532. Berlim-Dahlem. 
Staatliche Museen 





Quando Holbein deixou os pafses de lingua germanica, a pintura comegou a declinar ali de 
forma assustadora, e quando Holbein morreu as artes estavam passando por crise analoga na 
Inglaterra. De fato, o unico ramo da pintura que sobreviveu a Reforma foi o retrato, tao 
firmemente estabelecido por Holbein. Mesmo, nesse ramo, as modas do maneirismo 
meridional faziam-se cada vez mais sentir, e os ideais do refinamento e elegancia palacianos 
substitufram o estilo mais simples de Holbein. 

O retrato de urn jovem fidalgo elisabetano (fig. 242) da uma ideia desse novo tipo de retrato, 
em seu maior brilho. E uma "miniatura" pelo famoso mestre ingles Nicholas Hilliard (1547-1619), 
urn contemporaneo de Sir Philip Sidney, o poeta arcadico, e de Shakespeare. De fato, podemos 
pensar nas eclogas de Sidney ou nas comedias de Shakespeare quando olhamos para esse 
jovem afetado que se encosta languidamente a uma arvore, cercado de rosas silvestres e 
espinhosas, a mao direita apertada contra o coragao. Talvez a finalidade da miniatura fosse ser 
presenteada pelo jovem a dama que ele requestava, pois ostenta a inscrigao latina: "Dat 
poenas laudata tides" — o que significa "Minha louvada fe causa minha pena". Nao devemos 
perguntar se essas penas eram mais reais do que os espinhos pintados na miniatura. Urn 
mogo galante, nesses tempos, tinha que dar mostras de amor dolorido e inquebrantavel. Esses 
suspiros e esses sonetos faziam parte integrante de urn 



jogo gracioso e elaborado, que ninguem levava demasiado a serio, mas em que todos queriam 
brilhar, inventando novas variagoes e novos refinamentos. 

Se olharmos a miniatura de Hilliard como um objeto destinado a esse jogo, ele deixara de 
nos impressionar como algo afetado e artificial. Esperemos que, quando a donzela recebeu esse 
teslemunho de afeigao num precioso estojo e viu a contristada pose de seu elegante e nobre 
admirador, sua "louvada fe" tenha sido finalmente recompensada. 

Houve apenas um pals protestante na Europa onde a arte sobreviveu completamente a crise 
da Reforma: os Paises Baixos. Af, onde a pintura florescia ha tanto tempo, os artistas 
encontraram uma saida para seus apuros; em vez de se concentrarem exclusivamente na 
pintura de retratos, especializaram-se em todos aqueles tipos de assuntos sobre os quais a Igreja 
Protestante nao podia levantar objegoes. Desde os primeiros tempos de Van Eyck, os artistas dos 
Paises Baixos eram reconhecidos como perfeitos mestres na imitagao da natureza. Conquanto os 
italianos se orgulhassem de nao terem rivais na representagao do belo corpo humano em 
movimento, estavam prontos a reconhecer tambem que, pela paciencia e precisao na 
representagao pictorica de uma flor, uma arvore, um celeiro ou um rebanho de ovelhas, os 
"flamengos" eram capazes de os superar. Portanto, era muito natural que os artistas 
setentrionais, que ja nao eram necessarios para pintar retabulos e outras obras de devogao, 
tentassem encontrar um mercado para as suas reconhecidas especialidades e fizessem 
pinturas cujo principal objetivo era exibir a sua estupenda habilidade na representagao da 
superficie das coisas. A especializagao nao era inteiramente nova para os artistas dessas terras. 
Recordemos que Jeronimo Bosch (figs. 226-7, p. 275) fizera uma especialidade da pintura de 
imagens do Inferno e de demonios, ainda antes da crise da arte. Agora que o ambito da 
pintura se tornara mais restrito, os pintores enveredaram mais deliberadamente por esse 
caminho. Tentaram desenvolver as tradigoes da arte setentrional que remontavam a epoca das 
Droleries a margem dos manuscritos medievais (fig. 143, p. 159) e as cenas da vida real 
representadas na arte quatrocentista (fig. 178, p. 206). As obras em que os pintores cultivaram 
de maneira deliberada um certo ramo ou tipo de temas, sobretudo cenas inspiradas na vida 
cotidiana, tornaram-se mais tarde conhecidas como "pintura de genero" (designadas 
frequentemente pela palavra francesa genre). 

O maior dos mestres flamengos do genre no seculo XVI foi Pieter Bruegel, o Velho 
(15257-69). Pouco sabemos de sua vida, exceto que esteve na Italia, como tantos outros artistas 
setentrionais do seu tempo, e que viveu e trabalhou em Antuerpia e Bruxelas, onde pintou a 
maioria dos seus quadros na decada de 1560, a mesma decada em que o austero e intolerante 
Duque de Alba chegou aos Paises Baixos. A dignidade da arte e dos artistas era 


provavelmente tao importante para Bruegel quanto para Durer ou Cellini, pois em um de seus 
esplendidos desenhos decidiu claramente sublinhar o contraste entre o orgulhoso pintor e o 
homem de oculos e semblante atoleimado que remexe em sua bolsa enquanto espreita por 
sobre o ombro do artista (fig. 244). 

O "genero" de pintura em que Bruegel se concentrou foram cenas da vida camponesa. 
Pintou aldeoes divertindo-se, em festejos, no trabalho, e por isso as pessoas acabaram 
pensando que ele era um dos camponeses flamengos. 


243. PIETER 
BRUEGEL. O 
VELHO: Um 
casamento alde&o. 

Cerca de 1 565. 

K unsthistorisches 
Museum 

Isso e um equfvoco comum que somos passfveis de cometer a respeito de artistas. Somos 
frequentemente propensos a confundir a obra com a pessoa. Consideramos Dickens um 
membro do jovial cfrculo do Sr. Pickwick, ou Jules Verne um audacioso inventor e viajante. Se o 
proprio Bruegel tivesse sido um campones, nao poderia te-los pintado como o fez. Ele era 
certamente um homem de cidade e sua atitude em relagao a vida rustica da aldeia era, muito 
provavelmente, semelhante a de Shakespeare, para quern Quince, o Carpinteiro, e Bottom, o 
Tecelao, eram uma especie de "labregos". Era costume dessa epoca considerar o camponio 
uma figura burlesca. Nao creio que Shakespeare ou Bruegel aceitassem esse costume por 
esnobismo, mas na vida rustica a natureza humana estava menos disfargada e coberta por um 
verniz de artificialismo e convengao do que a vida e as maneiras dos cavalheiros retratados 
por Hilliard. Assim, quando queriam mostrar a estultice da especie humana, dramaturgos e 
artistas optavam frequentemente pela vida humilde como seu tema. 

Uma das mais perfeitas das comedias humanas de Bruegel e o seu famoso quadro de 
um casamento aldeao (fig. 243). Como sucede a maioria dos quadros, perde muito com a 
reprodugao; todos os detalhes se tornam muito menores e devemos, portanto, observa-lo com 
duplo cuidado. A fig. 245 podera dar, pelo menos, uma ideia de suas alegres cores. A festa 
tern lugar num celeiro, com a palha amontoada em altas pilhas ao fundo. A noiva esta sentada 
diante de uma colcha de pano azul, com uma especie de coroa 






245. Detalhe da fig. 243 


suspensa sobre sua cabega. Esta sentada tranquilamente, com as maos entrelagadas e urn 
sorriso de profundo contentamento no rosto bogal. O velho no caldeirao e a mulher ao lado da 
noiva sao provavelmente seus pais, enquanto que o homem urn pouco mais longe, que esta 
tao atarefado engolindo sua comida as colheradas, pode ser o noivo. A maioria das pessoas a 
mesa concentra-se em comer e beber, e somente notamos isso no comego. No canto esquerdo 
urn homem serve cerveja — urn bom numero de jarros vazios ainda estao na cesta — 
enquanto dois homens de avental estao transportando mais dez pratos cheios de torta ou caldo 
grosso numa bandeja improvisada. Urn dos convivas passa os pratos para a mesa. Mas estao 
acontecendo muito mais coisas. Ha urn bocado de gente ao fundo tentando entrar; ha os 
musicos, urn deles com uma expressao patetica, desconsolada e 




faminta no olhar; ha dois estranhos no canto da mesa, o trade e o magistrado, absortos em 
sua propria conversa; e ha a crianga no primeiro piano, que se apoderou de um prato e de um 
bone emplumado grande demais para a sua pequena cabega, e esta completamente absorvida 
em lamber a deliciosa comida — uma imagem de inocente avidez. Mas o que e ainda mais 
admiravel do que toda essa riqueza anedotica, chiste e observagao arguta, e o modo como 
Bruegel organizou o seu quadro de modo a nao parecer congestionado nem confuso. O proprio 
Tintoretto nao poderia ter produzido um quadro mais convincente de um espago cheio de gente 
do que Bruegel com o seu estratagema de uma mesa que se prolonga ate ao piano de fundo e 
o movimento de pessoas que comega com o grupo apinhado a porta do celeiro, desce ate ao 
primeiro piano e a cena dos carregadores de pratos e retrocede de novo, atraves do homem que 
serve a mesa, conduzindo os nossos olhos diretamente para a figura pequena mas central da 
sorridente noiva. 

Nesses quadros alegres, mas de maneira nenhuma simples, Bruegel descobrira um novo 
reino para a arte que geragoes de pintores holandeses depois dele iriam explorar a fundo. 

Na Franga, a crise da arte tomou um rumo diferente. Situada entre a Italia e os paises 
setentrionais, foi influenciada por aquela e por estes. A tradigao vigorosa da arte medieval 
francesa foi inicialmente ameagada pelo influxo da moda italianizada, que os pintores franceses 
acharam tao diffcil de adaptar quanto os seus colegas nos Paises Baixos (fig. 225, p. 274). A 
forma pela qual a arte italiana foi finalmente aceita pela alta sociedade foi a dos elegantes e 
refinados maneiristas do tipo de Cellini (fig. 231). Podemos ver sua influencia nos alegres 
relevos de uma fonte pelo escultor trances Jean Goujon (falecido em 1566?) (fig. 246). Existe 
algo tanto de elegancia delicada de Parmigianino como do virtuosismo de Giovanni da Bologna 
nessas figuras requintadamente graciosas e no modo como se ajustaram as estreitas faixas que 
Ihes foram reservadas. 

Uma geragao depois, surgiu na Franga um artista em cujas aguas-fortes as bizarras 
invengoes dos maneiristas italianos foram representadas com o 




247. CALLOT: 
Dois bufoes 
italianos. Da serie 
Balli di Sfessania. 
Publicada em 1622 


espfrito de Pieter Bruegel: o loreno Jacques Callot (1592-1635). Tal como Tintoretto ou mesmo El 
Greco, ele adorava mostrar as combinagoes mais surpreendentes de figuras enormes e 
descarnadas e panoramas amplos e inesperados; mas, a semelhanga de Bruegel, ele usou 
esses recursos para retratar a insensatez da humanidade atraves de cenas da vida de seus 
marginals, soldados, pedintes, aleijados e atores ambulantes (fig. 247). Mas, na epoca em que 
Callot popularizou essa extravagancia em suas aguas-fortes, a maioria dos pintores de seu 
tempo voltara suas atengoes para novos problemas, que enchiam as conversagoes nos 
estudios de Roma, Antuerpia e Madri. 


248. A divaga^So do artista "maneirista": Taddeo Zuccari trabalhando nos andaimes de 
sendo observado com admira?ao pelo idoso Miguel Angelo. A deusa da Fama apregoa ao 
triunfo. Desenho de F. ZUCCARI. Cerca de 1590. Viena, Albertina 
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Europa Catolica, Primeira Metade do Seculo XVII 



249. Uma das 
primeiras igrejas 
barrocas: II Gesu. 
em Roma. Projeto 
de GIACOMO 
DELLA PORTA. 
Cerca de 1575 


A HISTORIA DA ARTE e por vezes descrita como a historia de uma sucessao de varios 
estilos. Dizem-nos como o estilo romanico ou normando do seculo XII, com seus arcos redondos, 
foi sucedido pelo estilo gotico, com o arco ogival; como o estilo gotico foi suplantado pela 
Renascenga, que teve seu comego na Italia, em princfpios do seculo XV, e lentamente se 
expandiu a todos os paises da Europa. O estilo que sucedeu a Renascenga e usualmente 
chamado barroco. Mas, ao passo que e facil identificar os estilos anteriores por caracteristicas 
definidas de reconhecimento, a tarefa nao e tao simples no caso do barroco. O falo e que da 
Renascenga em diante, quase ate ao nosso tempo, os arquitetos usaram as mesmas formas 
basicas — colunas, pilastras, cornijas, entablamentos e molduras, todas elas inspiradas 
originalmente em ruinas classicas. Num certo sentido, portanto, pode-se afirmar que o estilo 
renascentista de construgao continuou desde o tempo de Brunelleschi ate aos nossos dias. e 
muitos livros sobre arquitetura falam de todo esse perfodo como Renascenga. Por outro lado, e 
natural que, dentro de urn tao largo perfodo, os gostos e modas em construgao tenham variado 
consideravelmente, e e conveniente ter rotulos distintos pelos quais possamos diferengar essas 
variagoes estilfsticas. E urn estranho fato que muitos desses rotulos que, para nos, sao 
simplesmente nomes de estilos, foram originalmente palavras de injuria ou escarnio. A 
palavra "gotico" foi primeiro usada pelos criticos de arte italianos da Renascenga para 
caracterizar o estilo que eles consideravam barbaro e que, na opiniao deles, fora introduzido na 
Italia pelos godos, que destrufram o Imperio Romano e saquearam suas cidades. A palavra 
"maneirismo" ainda retem para muitas pessoas a sua conotagao original de afetagao e imitagao 
superficial, de que os criticos do seculo XVII haviam acusado os artistas do final do seculo XVI. A 
palavra "barroco" foi urn termo empregado pelos criticos de urn perfodo ulterior que lutavam 
contra as tendencias seiscentistas e queriam expo-las ao ridfculo. Barroco significa realmente 
absurdo ou grotesco, e era empregado por homens que insistiam em que as formas das 
construgoes classicas jamais deveriam ser usadas ou combinadas a nao ser do modo adotado 
pelos gregos e romanos. Desprezar as severas normas da arquitetura antiga parecia, a 
esses criticos, uma deploravel falta de gosto — daf terem rotulado o estilo de barroco. Nem 
sempre e facil apreciarmos essas distingoes, Estamos por demais acostumados a ver ediffcios 
em nossas cidades que desafiam as regras da arquitetura classica ou as interpretam 
erroneamente. Assim, tornamo-nos insensfveis a essas questoes e as velhas controversias 
parecem muito distantes das questoes arquiteturais que hoje nos interessam. Para nos, uma 
fachada de igreja como a da fig. 249 pode nao parecer uma coisa muito excitante, pois temos 



visto tantas imitagoes boas e mas desse tipo de construgao que nem voltamos a cabega para 
as olhar; mas quando foi construida pela primeira vez em Roma, em 1575, era urn edificio 
sumamente revolucionario. Nao se tratava apenas de mais uma igreja em Roma, onde elas sao 
tantas. Era a igreja da recem-fundada Ordem dos Jesuftas, na qual se depositavam grandes 
esperangas para combater a Reforma em toda a Europa. O proprio formato da igreja obedecia 
a urn novo e incomum piano; a ideia renascentista de construgao redonda e simetrica tinha 
sido rejeitada como inadequada para o servigo divino, e urn novo piano, simples e engenhoso, foi 
desenvolvido e aceito em toda a Europa. A igreja tinha que ser cruciforme, rematada por uma 
alta e imponente cupula. Num vasto espago oblongo, a nave, a congregagao podia reunir-se 
sem estorvo e olhar para o altar-mor. Este situava-se na extremidade da nave e tinha por tras 
dele a abside, a qual era semelhante na forma a das antigas basilicas. Para satisfazer as 
exigencias da devogao privada e a adoragao de determinados santos, uma fila de pequenas 
capelas foi colocada de urn lado e outro da nave, cada uma das quais tinha urn altar proprio, e 
havia duas capelas maiores nas extremidades do transepto — os bragos da cruz. Era urn modo 
simples e engenhoso de planejar uma igreja e tern sido largamente usado desde entao. 
Combina as caracterfsticas principals das igrejas medievais — seu formato oblongo, realgando o 
altar-mor — com as realizagoes do planejamento renascentista, no qual se concedia tanta 
enfase aos interiores espagosos, profusamente iluminados pela luz que jorrava atraves de urn 
majestoso zimborio. 

A fachada da Igreja de Jesus (II Gesu) foi construida pelo celebre arquiteto Giacomo delia 
Porta (15417-1604). Tambem nos podera parecer desinteressante porque serviria de modelo para 
muitas fachadas de igrejas posteriores; mas. se a observarmos mais atentamente, dar-nos- 
emos logo conta de que deve ter impressionado os seus contemporaneos como sendo nao 
menos nova e engenhosa do que o interior da igreja. Vemos imediatamente que esta 
composta dos elementos da arquitetura classica, reunindo todas as pegas formais: colunas (ou, 
melhor, meias colunas e pilastras) que sustentam uma "arquitrave" coroada por urn alto "atico" 
que, por sua vez, suporta o andar superior. A propria distribuigao dessas pegas formais 
emprega algumas caracterfsticas da arquitetura classica: a vasta entrada central, emoldurada 
por colunas e ladeada por duas entradas menores, recorda-nos o tragado dos arcos triunfais 
(fig. 75, p. 84), o qual, repetimos, ficou implantado tao firmemente na mente dos arquitetos 
quanto o acorde principal na mente dos musicos. Nada existe nessa simples e majestosa 
fachada para sugerir urn desafio deliberado as regras classicas, em nome de urn capricho 
requintado. Mas o modo pelo qual os elementos classicos se fundem num padrao mostra que as 
regras gregas e romanas, e mesmo as renascentistas, tinham ficado para tras. A 
caracterfstica mais impressionante nessa fachada e a duplicagao de cada coluna ou pilastra, 
como para incutir a toda a edificagao maior riqueza, variedade e solenidade. O segundo trago 
que notamos e o cuidado que o artista teve em evitar a repetigao e monotonia, organizando as 
partes de maneira a formar urn climax no centro, onde a entrada principal e realgada por uma 
dupla moldura. Se retornarmos a construgoes mais antigas, compostas de elementos 
semelhantes, vemos imediatamente a grande mudanga no carater. A "Cappella Pazzi". de 
Brunelleschi (fig. 150, p. 167), parece, em comparagao, infinitamente leve e graciosa, em sua 
maravilhosa simplicidade; e o "Tempietto" de Bramante (fig. 187, p. 217) quase austero em seu 
arranjo claro e coerente. Ate as complexidades ricas da "Biblioteca" de Sansovino (fig. 204, p. 
247) parecem comparativamente simples, porque af o mesmo padrao se repete continuamente. 
Na fachada de Giacomo delia Porta para a primeira igreja jesufta tudo depende do efeito 
proporcionado pelo conjunto. Tudo esta fundido num vasto e complexo padrao. Talvez o trago 
mais caracterfstico a esse respeito seja o cuidado que o arquiteto pos na conexao entre os 
andares inferior e superior. Ele empregou a forma de volutas, a qual nao tern lugar na arquitetura 
classica. Bastara imaginarmos uma forma desse genero num templo grego ou num teatro 
romano para nos apercebermos de como pareceria profundamente deslocada. De fato, sao 
essas curvas e espirais que acabaram sendo as responsaveis por grande parte das censuras 
que choveram sobre os construtores barrocos, pelos defensores da pura tradigao classica. Mas, 
se taparmos os ornamentos afrontosos com urn pedago de papel e tentarmos visualizar o 
edificio sem eles, teremos que admitir que eles nao sao meramente ornamentais. Sem eles, a 
construgao "desintegrar-se-ia". Essas volutas ajudam a dar-lhe aquela coerencia e unidade 
essenciais que eram o objetivo do arquiteto. No decorrer do tempo, os arquitetos barrocos 
teriam que usar estratagemas cada vez mais audaciosos e incomuns para obterem a unidade 
essencial de urn vasto padrao. Vistos isoladamente, esses recursos parecem, com frequencia, 
ser bastante desorientadores, mas em Todas as boas construgoes sao essenciais a finalidade 
do arquiteto. 

O desenvolvimento da pintura, saindo do impasse do maneirismo para urn estilo muito mais 
rico em possibilidades do que o dos grandes mestres anteriores, foi, em alguns aspectos, 
semelhante ao da arquitetura barroca. Na grande pintura de Tintoretto e de El Greco vimos o 
crescimento de algumas ideias que adquiriram importancia cada vez maior na arte do seculo 
XVII: a enfase sobre a luz e a cor; o desprezo pelo equilfbrio simples; e a preferencia por 




composigoes mais complicadas. Nao obstante, a pintura seiscentista nao e apenas uma 
continuagao do estilo maneirista. Pelo menos, as pessoas da epoca nao o consideravam 
como tal. Achavam que a arte tinha cafdo numa rotina algo perigosa e era preciso que safsse 
dela. As pessoas gostavam de conversar sobre arte nesses tempos. Em Roma, sobretudo, havia 
cavalheiros cultos que se compraziam em discussoes sobre os varios "movimentos" entre os 
artistas de seu tempo, que gostavam de compara-los com os mestres mais antigos e tomavam 
partido em suas controversias e intrigas. Tais discussoes tambem eram uma novidade no mundo 
da arte. Tinham comegado no seculo XVI em torno de questoes como o que era melhor, se 
a pintura ou a escultura, ou se o desenho era mais importante do que a cor ou vice versa 
(defendendo os florentinos o desenho e os venezianos a cor). Agora, seus topicos eram 
diferentes: discutiam sobre dois artistas que tinham chegado a Roma do Norte da Italia e cujos 
metodos pareciam ser profundamente opostos. Urn deles era Annibale Carracci (1560-1609), 
oriundo de Bolonha, o outro Michelangelo da Caravaggio (1573-1610), de urn lugarejo nos 
arredores de Milao. Ambos pareciam cansados do maneirismo. Mas os processos que 
empregavam para superar os refinamentos maneiristas eram muito diferentes. Carraccr era 
membro de uma famflia de pintores e tinha estudado a arte veneziana e de Correggio, a sua 
chegada a Roma, foi fascinado pelas obras de Rafael, a quern admirava imensamente. Desejava 
reconquistar algo de sua simplicidade e beleza, em vez de as contradizer deliberadamente, 
como tinham feito os maneiristas. Criticos subsequentes atribufram-lhe a intengao de imitar o 
melhor em todos os grandes pintores do passado. E improvavel que ele tivesse formulado 
algum programa desse tipo (a que se da o nome de "ecletico"). Isso so foi feito mais tarde, nas 
academias ou escolas de Belas-Artes que adotaram a obra de Carracci como modelo. 
Pessoalmente. Carracci era por demais urn artista autentico para adotar tao insensata ideia. 
Mas o grito de guerra de seus partidarios entre as "panelinhas" de Roma era o cultivo da 
beleza classica. Podemos ver a sua intengao no retabulo da Virgem chorando sobre o corpo do 
Senhor morto (fig. 250). Precisamos apenas de relembrar o corpo atormentado do Cristo de 
Grunewald para nos apercebermos de como Annibale Carracci se esmerou em nao nos recordar 
os horrores da morte e as agonias da dor. O quadro e tao simples e harmonioso no arranjo 
quanto o de urn pintor renascentista. Contudo, nao o confundirfamos facilmente com uma pintura 
da Renascenga. O modo como a luz joga sobre o corpo do Salvador, todo o apelo as nossas 
emogoes, e bem diferente: e barroco. E facil qualificar semelhante quadro como sentimentalista, 
mas nao devemos esquecer para que finalidade ele foi pintado. E urn retabulo para ser 
contemplado em oragao e devogao, com velas ardendo diante dele. 

Seja qual for a nossa opiniao sobre os metodos de Carracci, Caravaggio e seus partidarios 
nao os tinham em alto aprego. Os dois pintores, e verdade, tinham as melhores relagoes 
pessoais — o que nao era facil no caso de Caravaggio, homem de temperamento impetuoso e 
irascfvel, extremamente suscetivel a menor ofensa e capaz ate de enfiar urn punhal num 
desafeto. Mas sua obra seguiu rumos diferentes dos de Carracci. Ter medo de retratar a 
fealdade parecia a Caravaggio ser uma fraqueza desprezivel. O que ele queria era a verdade. A 
verdade tal como ele a via. Nao Ihe agradavam os modelos classicos nem tinha respeito algum 
pela "beleza ideal". Queria livrar-se de todas as convengoes e repensar a arte desde o comego 
(figs. 15 e 16, p. 13). Algumas pessoas pensavam que o seu principal objetivo era chocar o 
publico; que ele nao tinha respeito algum por qualquer especie de beleza ou tradigao. 
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CARRACCI: Piet*. 

Relabulo, 

1599 1600. 

Napoles, Museo 
Nazionale 


Ele foi um dos primeiros pintores a quern se fizeram tais acusagoes e o primeiro cujas 
concepgoes foram resumidas por seus crfticos num slogan; ele foi condenado como 
"naturalista". De fato. Caravaggio era um artista por demais serio e grande para malbaratar seu 
tempo tentando causar sensagao. Enquanto os crfticos discutiam, ele estava atarefado 
trabalhando. E sua obra nada perdeu de seu arrojo nos tres seculos e mais que transcorreram 
desde que ele a criou. Vejamos o seu quadro de S. Tome (fig. 251): os tres apostolos, de 
olhos pregados em Jesus, um deles enfiando um dedo na ferida em Sua ilharga, tern um aspecto 
nada convencional. Podemos imaginar que semelhante quadro impressionou as pessoas devotas 
como irreverente e ate ultrajante. Estavam habituados a ver os apostolos como figuras 
dignas envoltas em belos mantos; no quadro de Caravaggio, eles pareciam trabalhadores 
comuns, com as faces curtidas pelo tempo e as testas enrugadas. Mas, teria replicado o pintor, 
eles eram velhos trabalhadores, gente comum — e quanto ao gesto indelicado de Tome, o 
Incredulo, a Bfblia e muito explicita a esse respeito. Jesus disse-lhe: "Poe aqui o teu dedo, e ve 
as minhas maos; aproxima tambem a tua mao. e poe-na no meu lado; e nao sejas incredulo, 
mas crente" (S. Joao. XX. 27). 



251. CARAVAGGIO: Tome o Incredulo. Cerca de 1600. Potsdam, Galeria de Pintura do Palacio de Sans-Souci 


O "naturalismo" de Caravaggio, ou seja. a sua intengao de copiar fielmente a natureza, 
quer o consideremos feio ou belo, talvez fosse mais devoto do que a enfase de Carracci sobre a 
beleza. Caravaggio deve ter lido repetidamente a Bfblia e meditado sobre suas palavras. Foi um 
dos grandes artistas, como Giotto e Diirer antes dele, que quis ver os eventos sagrados ante 
seus proprios olhos como se estivessem acontecendo na casa do seu vizinho. E fez todo o 
possfvel para que as figuras dos textos antigos parecessem mais reais e tangfveis. Ate a sua 
maneira de tratar a luz e a sombra reforgava essa finalidade. A luz nao faz o corpo parecer 
gracioso e macio; e aspera e quase ofuscante em seu contraste com as sombras profundas. 
Mas faz toda a estranha cena destacar-se com uma honestidade intransigents que poucos de 
seus contemporaneos poderiam apreciar, mas teria um efeito decisivo sobre artistas 
subsequentes. 

Tanto Carracci como Caravaggio nao sao hoje colocados usualmente entre os mestres 
mais famosos: safram de moda no seculo XIX, embora estejam recuperando a posigao que 
legitimamente Ihes pertence. Mas o impulso que ambos imprimiram a arte da pintura 
dificilmente pode ser imaginado. Ambos trabalharam em Roma e, nessa epoca. Roma era o 
centro do mundo civilizado. Artistas de todas as partes da Europa ai aflufam, tomavam parte 
nas discussoes sobre pintura, tomavam partido nas disputas entre "panelinhas", estudavam os 
antigos mestres, e voltavam a seus pafses de origem com historias sobre os "movimentos" 
mais recentes — tal como os artistas modernos costumavam fazer em relagao a Paris. De acordo 
com seus temperamentos e tradigoes nacionais, os artistas preferiam uma ou outra das escolas 
rivais em Roma, e os maiores dentre eles desenvolviam seu proprio idioma pessoal a partir do 
que haviam aprendido nos movimentos estrangeiros. Roma ainda continua sendo o melhor 
ponto de observagao para se contemplar o esplendido panorama da pintura nos pafses que 
aderiam ao Catolicismo Romano. Dos muitos mestres italianos que desenvolveram seu estilo 
pessoal em Roma, o mais famoso foi provavelmente Guido Reni (1575-1642), um pintor de 
Bolonha que, apos um breve perfodo de hesitagao, optou pela escola de Carracci. A sua fama, 
como a do mestre, estava em certa epoca incomensuravelmente mais alta do que hoje (fig. 7, 
pp. 6-7). Houve um perfodo em que seu nome ombreou com o de Rafael e. se olharmos a 
fig. 252 atentamente, perceberemos por que. Reni pintou esse afresco no teto de um palacio de 
Roma em 1613. Representa a Aurora e Apoio, o jovem deus-sol, em seu carro, em redor do qual 
as Horas, na figura de formosas donzelas, dangam seu alegre ritmo precedidas por uma crianga 
portadora do archote, a Estrela Matutina. E tamanha a graga e beleza desse quadro do 
radiante nascer do dia que podemos compreender muito bem por que ele lembrou as pessoas 
Rafael e seus afrescos na Farnesina (fig. 201, p. 243). Com efeito, Reni queira que elas 
pensassem nesse grande pintor, a quern ele estava disposto a emular. Se os crfticos modernos 
nao manifestaram frequentemente um alto aprego pela realizagao de Reni, a razao pode ser 
justamente essa. Sentem, ou temem, que essa mesma emulagao de outro mestre tenha tornado 
a obra de Reni excessivamente deliberada e carente de espontaneidade, em seu esforgo para 
atingir a beleza pura. E verdade, sem duvida, que Reni diferia de Rafael em seu enfoque total. 
Com Rafael, sentimos que o senso de beleza e serenidade flui naturalmente de toda a sua 
natureza e arte; no caso de Reni, sentimos que ele decidiu pintar assim por uma questao de 
princfpio e que, se os discfpulos de Caravaggio o tivessem porventura convencido de que ele 
estava errado, poderia com a mesma desenvoltura adotar um estilo diferente. Mas nao era culpa 
de Reni que essas questoes de princfpio tivessem sido ventiladas e impregnassem as mentes e 
conversagoes dos pintores. De fato, nao era culpa de ninguem. A arte desenvolvera-se a tal 
ponto 


252. RENI: Aurora. Afresco, pintado em 1613, num feio do Palacio Rospigliosi, Roma 
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253. POUSSIN: 
"Et in Arcadia 
ego". Cerca de 
1655. Paris. Louvre 



que os artistas estavam inevitavelmente conscientes das opgoes de metodos que se Ihes 
deparavam. E uma vez que aceitemos isso, estamos livres para admirar o modo como Reni 
executou O seu programa de beleza, como descartou deliberadamente qualquer coisa na 
natureza que ele considerasse baixo ou feio ou inadequado para suas ideias grandiosas, e como 
sua busca de formas que fossem mais perfeitas e mais ideais do que a realidade se viu 
recompensada pelo sucesso. Foram Carracci, Reni e seus seguidores que formularam o 
programa de natureza idealizada, "embelezada", de acordo com os canones estabelecidos 
pelas estatuas classicas. Chamamos-lhe programa neoclassico, ou "academico", para 
distingui-lo da arte classica, que nao esta vinculada a programa algum. E improvavel que as 
disputas em torno dele venham a cessar a curto prazo, mas ninguem nega que entre os seus 
defensores houve grandes mestres que nos deram urn vislumbre de urn mundo de pureza e de 
beleza, sem o qual estariamos todos mais pobres. 

O maior dos mestres "academicos" foi o frances Nicolau Poussin (1594-1665), que fez de 
Roma sua cidade adotiva. Poussin estudou as estatuas classicas com fervoroso empenho, pois 
queria que a beleza delas o ajudasse a transmitir sua visao de terras de outrora — terras de 
beleza e dignidade. A fig. 253 representa urn dos mais famosos resultados desses infatigaveis 
estudos. Mostra uma paisagem meridional, tranquila e ensolarada. Belos mogos e uma jovem 
de nobre e formoso porte reunem-se em torno de uma grande lapide. Urn dos pastores — pois 
de pastores se trata, como vemos por suas coroas florais e seus cajados — ajoelhou-se para 
tentar decifrar a inscrigao na lapide, e urn segundo aponta para ela ao mesmo tempo que olha 
para a bela pegureira que, a semelhanga do companheiro do lado oposto, esta de pe em 
silenciosa melancolia. A inscrigao em latim diz: ET IN ARCADIA EGO (Ate na Arcadia estou); eu, a 
Morte, reino ate na terra idflica das pastorals, na Arcadia de sonho. Agora entendemos o 
maravilhoso gesto de temor reverente e de contemplagao com que as figuras que emolduram 
a lapide olham para ela, e admiramos ainda mais a beleza com que as figuras que leem a 
inscrigao respondem aos movimentos recfprocos. O arranjo parece bastante simples, mas e 
uma simplicidade nascida de urn imenso conhecimento artfstico. Somente esse conhecimento 
poderia evocar essa visao nostalgica de repouso em que a morte perdeu todo o seu terror. 

Foi pelo mesmo espfrito de beleza nostalgica que as obras de outro frances italianizado 
se tornou famoso. Foi Claude Lorrain (1600-82), uns seis anos mais mogo que Poussin. Lorrain 
estudou a paisagem da Campagna romana, as planfcies e serranias em torno de Roma, com 
suas encantadoras tonalidades meridionals e seus majestosos restos de urn grande passado. Tal 
como Poussin, ele mostrou em seus esbogos que era urn perfeito mestre da representagao realista 
da natureza, e seus estudos de arvores sao uma alegria para os olhos. Mas, para suas pinturas 
acabadas e suas aguas-fortes, ele selecionou apenas os motivos que considerava dignos de urn 
lugar numa visao onfrica do passado, e impregnou-os de uma luz dourada ou de uma atmosfera 
prateada que transfigura toda a cena (fig. 254). Foi Claude Lorrain quern 





abriu primeiro os olhos das pessoas para a beleza sublime da natureza e por quase um seculo 
apos sua morte os viajantes costumavam julgar um trecho de paisagem real de acordo com os 
padroes por ele fixados em suas telas. Se o cenario natural Ihes recordava as visoes do artista, 
consideravam-no adoravel e ai se instalavam para seus piqueniques. Os ingleses ricos foram 
ainda mais longe e decidiram modelar os trechos da natureza que consideravam seus, os jardins 
em suas propriedades, de acordo com os sonhos de beleza de Lorrain. Dessa maneira, muitos 
trechos do belo campo ingles deveriam realmente levar a assinatura do pintor trances que se 
instalou na Italia e fez seu o programa de Carracci. 

O unico artista setentrional que entrou mais diretamente em contato com a atmosfera 
romana dos tempos de Carracci e Caravaggio era uma geragao mais velho do que Poussin e 
Claude Lorrain e mais ou menos da mesma idade de Guido Reni. Foi o flamengo Peter Paul 
Rubens (1577-1640), que chegou a Roma em 1600, aos 23 anos de idade — talvez a idade mais 
impressionavel. Deve ter ouvido muitas discussoes acaloradas sobre arte e estudado um 
grande numero de obras antigas e modernas, nao so em Roma como tambem em Genova e 
Mantua (onde permaneceu por algum tempo). Escutava e aprendia com profundo interesse, 
mas nao parece que tenha aderido a qualquer dos "movimentos" ou grupos. Em seu 
coragao, permanecia um artista flamengo — um artista do pais onde Van Eyck. Rogier van 
der Weyden e Bruegel tinham trabalhado. Esses pintores dos Pafses Baixos sempre 
estiveram interessados na variegada superffcie das coisas: tinham tentado usar todos os meios 
artfsticos seus conhecidos para expressar a contextura de tecidos e da carne, em suma, para 
pintar tao fielmente quanto possfvel tudo o que o olho pode ver. Nao os preocupavam os 
padroes de beleza tao sagrados para seus colegas italianos, nem mesmo demonstravam, na 
grande maioria das vezes, grande preocupagao por temas nobres. Rubens tinha crescido a 
sombra dessa tradigao e toda a sua admiragao pela nova arte que estava em pleno 
desenvolvimento na Italia nao parece ter abalado sua crenga fundamental de que a missao do 
pintor era pintar o mundo a sua volta; pintar o que gostava para nos fazer sentir que se 
deleitava na beleza viva e multfmoda das coisas. Nada havia na arte de Caravaggio e Carracci 
que estivesse em contradigao com esse enfoque. Rubens admirava o modo como Carracci e sua 
escola ressuscitaram a pintura de historias e mitos classicos e produziram impressionantes 
retabulos para edificagao dos fieis; mas tambem admirava a sinceridade intransigente com que 
Caravaggio estudou a natureza. 

Quando Rubens regressou a Antuerpia em 1608 era um homem de 30 anos, que 
aprendera tudo o que havia para aprender; adquirira tal facilidade no manejo de pinceis e 
tintas, na representagao de nus e roupagens, armaduras e joias, animais e paisagens, que nao 
tinha rival ao norte dos Alpes. Seus predecessores na Flandres tinham pintado sobretudo 
numa pequena escala. Ele, porem, trouxera da Italia a predilegao pelas telas gigantescas para 
decorar igrejas e palacios, e isso ajustava-se ao gosto dos dignitarios e prfncipes. Rubens 
aprendera a arte de dispor as figuras numa vasta escala e de usar luz e cores para aumentar o 
efeito geral. A fig. 256, um esbogo para o retabulo do Altar-Mor de uma igreja de Antuerpia, prova 
como ele estudara bem os seus predecessores italianos e com que arrojo desenvolveu as ideias 
deles. E, uma vez mais, o velho e consagrado tema da Santa Virgem cercada de santos, no qual 
os artistas se empenhavam desde o tempo do diptico de Wilion (fig. 146. p. 163), da "Madona" 
de Bellini (fig. 205. p. 249) ou a "Madona de Pesaro" de Ticiano (fig. 207, p. 252). e vale a pena 
voltar uma vez mais a essas ilustragoes para ver a liberdade e desenvoltura com que Rubens 
dominou a antiga tarefa. Uma coisa e clara a primeira vista: ha mais movimento, mais luz, mais 
espago, e ha mais figuras em seu quadro do que em qualquer dos anteriores. Os santos agodem 
todos ao grandioso trono da Virgem numa aglomeragao festiva. Em primeiro piano, o Bispo Santo 
Agostinho, o Martir S. Lourengo com a grelha onde sofreu, e o monge S. Nicolau de Tolentino, 
guiam o espectador para o objeto de devogao de todos eles. S. Jorge com o dragao, e S. 
Sebastiao com a aljava e as flechas, entreolham-se com fervorosa emogao, enquanto um guerreiro 
— a palma do martfrio em sua mao — esta prestes a ajoelhar-se diante do trono. Um grupo de 
mulheres, entre elas uma freira, ergue os olhos extasiados para a cena principal, em que uma 
menina, ajudada por um anjo, cai de joelhos para receber um anel do Menino Jesus, que Se 
inclina para ela desde o regago de Sua mae. E a lenda dos esponsais de Santa Catarina, que viu 
tal cena numa visao e se considerou a Noiva de Cristo. S. Jose observa benevolentemente, 
atras do trono, S. Pedro e S. Paulo — um reconhecfvel pela chave e o outro pela espada — 
estao postados a esquerda alta em profunda contemplagao. Fazem um contraste eficaz com a 
figura imponente de S. Joao, do outro lado, sozinho, banhado de luz, abrindo os bragos em 
admiragao extatica, enquanto dois pequenos e encantadores anjos puxam seu relutante 
cordeiro pelos degraus do trono acima. Do ceu desce outro par de anjos para colocar uma 
coroa de louros sobre a cabega da Virgem. Tendo observado os detalhes, cumpre agora 
considerar uma vez mais o todo e admirar o amplo e majestoso movimento com que Rubens 
logrou dar coesao a todas as suas figuras e insuflar ao conjunto uma atmosfera de jubilosa 
solenidade. Nao surpreende que um mestre capaz de planejar quadros de tamanha vastidao 
com tal seguranga de mao e de olho, cedo tivesse mais encomendas do que poderia 



satisfazer sozinho. Mas isso nao o preocupou. Rubens era um homem de grande capacidade 
de organizagao e nao menor simpatia pessoal; muitos pintores talentosos da Flandres 
orgulhavam-se de pintar sob sua diregao e, por conseguinte, de aprender com ele. Se uma 
encomenda para um novo quadro chegava de uma das igrejas, ou de um dos reis ou principes 
da Europa, Rubens limitava-se por vezes a pintar apenas um pequeno esbogo colorido. (A fig. 
256 e um desses esbogos coloridos para uma grande composigao.) Seria tarefa de seus 
alunos ou assistentes transferirem essas ideias para a grande tela, e so quando eles tinham 
terminado a preparagao do fundo e a pintura de acordo com as ideias do mestre e que este 
pegava de novo no pincel e retocava um rosto aqui, um vestido de seda ali, ou atenuava 
quaisquer contrastes mais asperos. Tinha plena confianga em que suas pinceladas podiam 
insuflar rapidamente vida a qualquer coisa, e estava certo. Pois esse era o maior segredo da arte 
de Rubens: sua magica habilidade para tornar viva, intensa e jubilosamente viva, qualquer coisa. 
Podemos aferir e admirar melhor essa mestria em alguns de seus desenhos (fig. 1. p. 4) e 
pinturas simples, que fazia para seu proprio prazer. A fig. 255 mostra a cabega de uma 
menina, provavelmente filha de Rubens. Nao ha aqui nenhum estratagema de composigao, nada 
de roupagens esplendidas nem torrentes de luz, mas um simples retrato en face de uma 
crianga. E, no entanto, parece respirar e palpitar como um ser de carne e osso. Comparados 
com este, os 
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& 5. RUBENS: 

Cabega de crianga 
(provavelmente a 
filha mais velha do 
artista, Clara 
Serena). Cerca de 
1615. Vaduz. 

Galeria do 
Liechtenstein 

retratos de seculos anteriores parecem algo remotos e irreais — por maiores que possam ser 
como obras de arte. E ocioso tentar analisar como Rubens conseguiu criar essa impressao de 
alegre vitalidade, mas certamente teve algo a ver com os afoitos e delicados toques de luz por 
meio dos quais indicou a umidade dos labios e a modelagao do rosto e cabelos. Em grau ainda 
maior do que Ticiano antes dele, Rubens usou o pincel como seu principal instrumento. Suas 
pinturas ja nao sao desenhos cuidadosamente modelados em cor; sao produzidas por meios 
caracteristicos da propria tecnica de aplicagao de cores sobre a massa, e isso aumenta a 
impressao de vida e vigor. 

Foi uma combinagao de seus dotes incomparaveis na organizagao de grandes composigoes 




coloridas e na infusao de uma energia euforica em suas figuras que granjeou para Rubens uma 
fama e um exito como nenhum pintor 




256. RUBENS: Os esponsais de Santa Catarina. Esbofo para um grande retahuh. Cerca de 1628. 
Berlim-Dahlem. Staatliche Museen 






conhecera antes. Sua arte era tao eminentemente adequada para estimular a pompa e o 
esplendor dos palacios, e para glorificar os poderes deste mundo, que ele desfrutou uma 
especie de monopolio na esfera onde se movimentava. Foi a epoca durante a qual as tensoes 
religiosas e sociais na Europa culminaram na pavorosa guerra dos Trinta Anos, no Continente, 
e na Guerra Civil, na Inglaterra. De urn lado estavam os monarcas absolutos e suas cortes, em 
sua maioria apoiados pela Igreja Catolica; do outro, as ascendentes cidades mercantis, a 
maior parte delas protestantes. Os proprios Pafses Baixos estavam divididos na Holanda 
protestante, que resistia a dominagao "catolica" espanhola, e a Flandres catolica, governada 
desde Antuerpia sob obediencia espanhola. Foi como pintor do campo catolico que Rubens se 
guindou a sua posigao fmpar. Aceitou encomendas dos jesuftas em Antuerpia e dos 
governantes catolicos da Flandres. do Rei Luis XIII, da Franga, e sua astuta mae, Maria de 
Mediei, do Rei Filipe III, da Espanha, e do Rei Carlos I. da Inglaterra, que Ihe conferiu o grau 
de cavaleiro. Quando viajava de corte em corte como hospede de honra, era frequentemente 
encarregado de delicadas missoes polfticas e diplomaticas, destacando-se dentre elas a de 
conseguir uma reconciliagao entre a Inglaterra e a Espanha no interesse do que hoje 
chamarfamos urn bloco "reacionario". Entrementes, manteve-se em contato com os humanistas 
de seu tempo e sustentou longa correspondence em latim erudito sobre questoes de 
arqueologia e arte. Seu auto-retrato com a espada de gentil-homem (fig. 259) mostra que ele 
tinha perfeita conscience de sua posigao fmpar. Contudo, nada existe de pomposo ou futil na 
expressao 



257. RUBENS: Alegoria sobre as Bengaos da Paz. Cerca de 1630. Londres, National Gallery 
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astuta de seus olhos. Ele continuou sendo um verdadeiro artista. Durante lodo esse tempo, 
quadros de deslumbrante mestria saiam de seus estudios de Antuerpia em escala estupenda. Sob 
sua mao, as fabulas classicas e invengoes alegoricas tornaram-se tao convincentemente vivas 
quanto o retrato de sua propria filha. Os quadros alegoricos sao usualmente considerados algo 
enfadonhos e abstratos, mas, para a epoca de Rubens, constitufam um meio conveniente de 
expressar ideias. A fig. 257 e um desses quadros, que teria sido oferecido por Rubens a 
Carlos I, quando tentou induzi-lo a fazer a paz com a Espanha. A pintura poe em contraste as 
bengaos da paz e os horrores da guerra. Minerva, a deusa da sabedoria e das artes, rechaga 
Marte, que se apresta a retirar-se; sua terrfvel companheira, a Furia da guerra, ja foi posta em 
fuga. E. sob a protegao de Minerva, as alegrias da paz desenrolam-se diante de nossos olhos, 
sfmbolos de fecundidade e fartura como so Rubens podia concebe-los; a Paz oferecendo seu 
seio a uma crianga, um fauno contemplando satisfeito os apetitosos frutos (fig. 258), os 
outros companheiros de Baco, as menades dangantes com ouro e tesouros, e a pantera que 
brinca pacificamente como um grande gato; do outro lado, tres criangas com olhos ansiosos, 
fugindo do terror da guerra para o abrigo da paz e abundancia, coroada por um pequeno genio. 
Ninguem que se perca nos ricos detalhes desse quadro, com seus vividos contrastes e 
deslumbrante colorido, pode deixar de ver que essas ideias nao eram para Rubens palidas 
abstragoes, mas vigorosas realidades. Talvez seja por essa qualidade que algumas pessoas 
devem acostumar-se primeiro a Rubens, antes de comegarem a ama-lo e compreende-lo. Ele 
nao tinha uso para as formas "ideais" da beleza classica. Para ele, eram demasiado remotas e 
abstratas. Seus homens e mulheres sao seres vivos, tal como os via e Ihe agradavam. E assim, 
como a esbelteza nao era a moda na Flandres de seu tempo, algumas pessoas objetam as 
"mulheres gordas" em seus quadros. Essa crftica, e claro, tern pouco a ver com a arte e nao 
precisamos, portanto, leva-la muito a serio. Mas, como e frequentemente formulada, talvez 
convenha entender que a alegria da vida exuberante e quase impetuosa em todas as suas 
manifestagoes salvou Rubens de se tornar um mero virtuose de sua arte. Ele converteu suas 
pinturas de meras decoragoes barrocas para saloes festivos em obras-primas que retem sua 
vitalidade mesmo na atmosfera fria dos museus. 

Entre os mais famosos discfpulos e ajudantes de Rubens, o maior e mais independente foi 


Van Dyck (1599-1641), que era 22 anos mais 171050 do que ele e pertencia a geragao de 
Poussin e Claude Lorrain. Nao tardou em adquirir toda a virtuosidade de Rubens na 
representagao da contextura e superficie das coisas, quer fosse seda ou carne humana, mas 
diferiu muito de seu mestre em temperamento e humor. Parece que Van Dyck nao era urn 
homem sadio e em seus quadros predomina frequentemente urn estado de animo languido e 
algo melancolico. Talvez tenha sido essa qualidade que atraiu os austeros fidalgos de Genova e 
os cavaleiros da entourage de Carlos I. Em 1632, ele tornara-se 0 Pintor da Corte de Carlos I 
e seu nome foi anglicizado para Sir Anthony Vandyke. E a ele que devemos urn registro 
artfstico dessa sociedade com sua conduta desafiadoramente aristocratica e seu culto do 
refinamento cortesao. O seu retrato de Carlos I (fig. 260), que acaba de desmontar de seu 
cavalo numa cagada, mostrou 0 monarca Stuart como este teria desejado viver na historia: uma 
figura de impecavel elegancia, de autoridade inconteste e elevada cultura, 0 patrono das artes 
e 0 defensor do direito divino dos reis, urn homem que nao necessita dos acessorios 
externos do poder para realgar sua dignidade natural. Nao admira que urn pintor capaz de 
realgar essas qualidades em seus retratos com tal perfeigao fosse ansiosamente requestado 
pela sociedade. De fato, Vandyke estava sobrecarregado de encomendas de retratos que ele, 
como seu mestre Rubens, era incapaz de satisfazer pessoalmente. Assim, tinha numerosos 
assistentes, que pintavam os trajes dos retratados dispostos em manequins, e ele nem sempre 
pintava sequer toda a cabega. Alguns desses retratos estao inconfortavelmente proximos dos 
lisonjeiros manequins de moda de perfodos subsequentes, e nao ha duvida de que Vandyke 
estabeleceu urn perigoso precedente que causou muito dano a pintura de retratos. Mas nada 
disso pode diminuir a grandeza de seus melhores retratos. Nem nos deve fazer esquecer que foi 
ele, mais do que qualquer outro, quern ajudou a cristalizar os ideais da nobreza de sangue 
azul e 0 donaire cavalheiresco (fig. 261) que enriquecem a nossa 




visao do homem, nao menos do que as figuras robustas e transbordantes de vida de Rubens. 

Em uma de suas viagens a Espanha, Rubens encontrara um jovem pintor que nascera no 
mesmo ano de seu discipulo Vandyke e que ocupava na corte de Filipe IV, em Madri, uma 
posigao semelhante a de Vandyke na corte de Carlos I. Esse pintor era Diego Rodriguez da Silva y 
Velazquez (1599-1660). Embora nao tivesse ainda estado na Italia, Velazquez tinha ficado muito 
impressionado com as descobertas e a maneira de Caravaggio, que ele conhecia atraves da 
obra de imitadores. Absorvera o programa do '"naturalismo" e devotou sua arte a observagao 
desapaixonada da natureza, independentemente de convengoes. A fig. 262 mostra um de seus 
primeiros trabalhos. 
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Carlos I da 
Inglaterra. Cerca 
de I63S. Paris. 



um velho aguadeiro nas ruas de Sevilha. E uma pintura de genre do tipo que os holandeses 
tinham inventado para exibir sua habilidade, mas "O Agua-deiro" foi feito com toda a 
intensidade e penetragao do "S. Tome" de Caravaggio (fig. 251, p. 306). O anciao com sua face 
cansada e enrugada, sua capa esfarrapada, a grande bilha de barro, a superffcie vidrada do 
jarro de louva sobre o banco e o jogo de luz no copo transparente, tudo isso esta pintado de 
um modo tao convincente que temos a impressao de poder tocar os objetos. Ninguem que se 
ponha diante desse quadro se sente inclinado a perguntar se os objetos representados sao 
belos ou feios, ou se a cena representada e importante ou trivial. Nem mesmo as cores sao 
rigorosamente belas em si mesmas. Predominam os tons castanho, cinza e esverdeado. E, no 
entanto, o todo e conjugado numa tao rica e suave harmonia que o quadro se torna inesquecfvel 
para quern quer que tenha feito uma pausa defronte dele. A conselho de Rubens, Velazquez 
obteve licenga para ir a Roma estudar as pinturas dos grandes mestres. Viajou em 1630, mas 
logo regressou a Madri onde, nao contando uma segunda viagem a Italia, permaneceu como 
famoso e respeitado membro da corte de Filipe IV. A sua principal tarefa consistia em pintar os 
retratos do rei e membros da famflia real. Poucos desses homens tinham rostos atraentes ou 
mesmo interessantes. Eram homens e mulheres que insistiam em sua dignidade e se vestiam 
de um modo rigido e complicado. Uma tarefa pouco convidativa para um pintor, dir-se-ia. Mas 
Velazquez transformou esses retratos, como num passe de magica, em algumas das mais 
fascinantes pinturas que o mundo ate hoje viu. Ele abandonara ha muito uma adesao 
estreita a maneira de Caravaggio. Estudara a tecnica de pincel de Rubens e Ticiano, mas nada 
existe de "segunda mao" em seu modo de abordar a natureza. A fig. 263 mostra o retrato de 
Velazquez do Papa [nocencio X, pintado em Roma cm 1650, um pouco mais de cem anos apos 
o 




Paulo III de Ticiano (fig. 211); lembra-nos que, em historia da arte, a passagem do tempo nem 
sempre acarreta, necessariamente, uma mudanga de perspectiva geral. Velazquez certamente 
sentiu o desafio dessa obra-prima, assim como Ticiano fora estimulado pelo grupo de Rafael 
(fig. 202). Mas, apesar de todo a seu dominio dos meios de Ticiano, o modo como seu pincel 
reproduz o brilho do material das vestimentas e a seguranga de toque com que ele capta a 
expressao do Papa, nao duvidamos nem por urn momento de que este e o proprio homem e 
nao uma formula bem ensaiada. Ninguem que va a Roma pode perder a grande experiencia 
de ver essa obra-prima no Palacio Doria Pamphili. De fato, as obras maduras de Velazquez 
apoiam-se em tao alto grau no efeito da pincelada e na harmonia delicada das cores que as 
ilustragoes so podem dar uma palida ideia do aspecto dos originals. A maioria destas 
consideragoes aplica-se a sua enorme tela (3,18mX2,76m) que recebeu o nome de Las Meninas 
(fig. 264). Vemos o proprio Velazquez trabalhando num enorme quadro e, se olharmos mais 
cuidadosamente, tambem descobrimos o que ele esta pintando. O espelho na parede do fundo 
reflete as figuras do Rei e da Rainha, que estao posando para o retraio. Portanto, vemos o 
mesmo que os monarcas veem: urn grupo de pessoas que entrou no estudio do pintor. Af esta 
a Infanta Margarita, ladeada por duas 






damas de honor, uma delas servindo-lhe um lanche enquanto a outra faz uma reverencia ao 
regio casal. Sabemos os seus nomes, assim como sabemos tambem quern sao os dois anoes 
(a mulher feia e o menino que provoca o cao) que eram mantidos para divertimento. Os austeros 
adultos ao fundo parecem zelar pela boa conduta dos visitantes. 

O que significa exatamente tudo isso? E possivel que nunca o saibamos, mas eu gostaria de 
imaginar que Velazquez fixou um momento real de tempo muito antes da invengao da maquina 
fotografica. Talvez a princesa lenha sido trazida a presenga de seus regios pais a fim de aliviar o 
tedio da pose para o retrato, e o Rei ou a Rainha comentasse com Velazquez que ali estava 
um tema digno de seu pincel. As palavras proferidas pelo soberano sao sempre tratadas como 
uma ordem e, assim, e provavel que devamos essa obra-prima 




264. VELAZQUEZ: Las Meninas. Pintado em 1656. Madri. Museu do Prado 

a um desejo passageiro que somente Velazquez seria capaz de converter em realidade. 

Mas, e claro. Velazquez nao confiava usualmente em tais incidentes para transformar seus 
registros da realidade em grandes obras de pintura. Nada ha de nao-convencional num retrato 
como o do menino de dois anos, o Infante Filipe Prospero, da Espanha (fig- 265), nada, talvez, 
que nos impressione a primeira vista. Mas, no original, as varias tonalidades de vermelho (desde 
o rico tapete persa ate ao veludo da cadeira, o reposteiro, as mangas e as faces rosadas da 
crianga), combinadas com os tons frios e argenteos de branco e cinza no fundo, resultam 
numa harmonia inigualavel. Ate um pequeno motivo como o cachorrinho na cadeira vermelha 
revela uma mestria comedida que e verdadeiramente milagrosa. Se voltarmos a olhar para o 
cachorrinho no retrato de Jan van Eyck do casal Arnolfini (fig. 158. p. 179), vemos com que meios 
diferentes os grandes artistas podem conseguir seus efeitos. Van Eyck 







265. VELAZQUEZ: 
O Principe Filipe 
Prospero da 
Espanha. Cerca de 
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deu-se ao laborioso trabalho de copiar cada pelo encaracolado da pequena criatura; Velazquez, 
duzentos anos depois, procurou apenas captar sua impressao caracterfstica. Tal como 
Leonardo, so que em maior grau, ele confiou em nossa imaginagao para seguir a sua 
orientagao e suplementar o que ele deixara de fora. Embora nao pintasse um unico pelo 
separado, o seu cachorrinho parece, de fato, mais felpudo e mais natural do que o de Van 
Eyck. Era por efeitos como esses que os fundadores do impressionismo, na Paris do seculo 
XIX, admiravam Velazquez acima de todos os outros pintores cio passado. 

Ver e observar a natureza com olhos sempre novos, descobrir e comprazer-se na criagao de 
novas harmonias de cor e luz., tornara-se a tarefa essencial do pintor. Nesse novo e fervoroso 
empenho, os grandes mestres da Europa catolica encontraram-se de pleno acordo com os 
pintores do outro lado da barreira polftica, os grandes artistas dos Paises Baixos protestantes. 
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A DIVISAO DA EUROPA num campo catolico e outro protestante afetou ate a arte de 
pequenos pafses como a Holanda. A regiao meridional dos Paises Baixos, que hoje se chama 
Belgica, permaneceu catolica, e vimos como Rubens, em Antuerpia, recebeu inumeras 
encomendas de igrejas, prfncipes e reis, para pintar grandes telas que glorificassem o seu poderio. 
As provfncias setentrionais dos Pafses Baixos, contudo, rebelaram-se contra seus governantes 
catolicos, os espanhois, e a maioria dos habitantes de suas prosperas cidades mercantis aderiu 
ao credo protestante. O gosto desses mercadores protestantes da Holanda era muito diferente 
do que predominava do outro lado da fronteira. Esses homens eram comparaveis, em suas 
concepgoes, aos puritanos ingleses: devotos, trabalhadores incansaveis, parcimoniosos, a 
quern desagradava, em sua grande maioria, a pompa exuberante dos costumes e maneiras 
meridionais. Embora essa austeridade abrandasse a medida que a seguranga aumentava e a 
fortuna crescia, esses burgueses flamengos do seculo XVII nunca aceitaram plenamente o estilo 
barroco que dominava a Europa catolica. Mesmo na arquitetura, preferiam uma certa 
sobriedade. Quando, em meados do seculo XVII, no apogeu do exito holandes, os cidadaos 
de Amsterda decidiram erigir urn grande ediffcio para a sua municipalidade que refletisse o 
orgulho e as realizagoes de sua nagao recem-nascida, optaram por urn modelo que, apesar de 
toda a sua grandeza, parece simples em sua traga e parco em sua decoragao (fig. 267). 

Vimos que o efeito sobre a pintura da vitoria do Protestantismo foi ainda mais acentuado (p. 
288). Sabemos que a catastrofe foi tao grande que tanto na Inglaterra como na Alemanha, 
onde as artes haviam florescido tanto quanto em qualquer outro pafs na Idade Media, a 
carreira de urn pintor ou escultor deixou de atrair os talentos nativos. Recordemos que nos 
Paises Baixos, onde a tradigao de bons artifices era tao forte, os pintores tinham que se 
concentrar em certos ramos da pintura para os quais nao havia objegoes em bases religiosas. 

O mais importante desses ramos que pode continuar numa comunidade protestante, como 
Holbein aprendera por experiencia propria em seu tempo, foi a pintura de retratos. Muito 
mercador bem-sucedido queria legar sua imagem aos vindouros; muito burgues respeitavel que 
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fora eleito vereador ou burgomestre desejava ser pintado com as insignias de seu cargo. Alem 
disso, havia muitas comissoes locais e juntas governamentais, importantes na vida das cidades 
holandesas, que seguiam o louvavel costume de terem seus retratos de grupo pintados para 
colocagao nas salas de reuniao ou saloes nobres de suas veneraveis companhias. Urn artista 
cujo estilo atraisse esse publico podia esperar, portanto, uma renda razoavelmente constante. 

O primeiro mestre notavel da Holanda livre, Frans Hals( 15807-1666), foi forgado a levar tal 
existencia precaria. Hals pertenceu a mesma geragao de Rubens. Seus pais tinham deixado o 
Sul dos Paises Baixos porque eram protestantes, e instalaram-se na cidade holandesa de 
Haarlem. Pouco sabemos acerca de sua vida, exceto que devia frequentemente dinheiro ao 
seu padeiro ou sapateiro. Em sua velhice — viveu mais de 80 anos — foi-lhe concedida uma 
pequena pensao pelo asilo de velhos municipal, cuja junta de provedores ele pintou. 

A fig. 268 mostra urn dos magnfficos retratos que deram tao pouco dinheiro a Hals e sua 
famflia. Comparado com retratos anteriores, parece quase uma fotografia. Temos a impressao 
de conhecer esse Pieter van den Broecke, urn verdadeiro mercador-aventureiro do seculo XVII. 
Reexaminemos o retrato de Sir Richard Southwell (fig. 241, p. 293), pintado por Holbein ha 
menos de urn seculo atras, ou mesmo os retratos que Rubens, Vandyke ou Velazquez pintaram 
nessa epoca na Europa catolica. Apesar de toda a sua vida e fidelidade a natureza, sentimos 
que os pintores tinham cuidadosamente arranjado a pose do retratado, de modo a transmitir a 
ideia de majestosa linhagem aristocratica. Os retratos de Hals dao-nos a impressao de que 9 
pintor "captou" seus modelos num momento caracteristico e fixou-os para sempre na tela. E 
dificil imaginarmos como essas pinturas arrojadas e nao-convencionais devem ter impressionado 
0 publico. A propria maneira como Hals manipula a tinta e 0 pincel sugere que ele captou 
rapidamente uma impressao fugidia. Os retratos anteriores sao pintados com 


visfvel paciencia — sentimos por vezes que 0 modelo deve ler ficado sentado e quieto por varias 
sessoes, enquanto 0 pintor registrava cuidadosamente detalhe apos detalhe. Hals nunca 
permitiu que 0 seu modelo ficasse cansado ou morto de tedio. Parece que testemunhamos sua 
manipulagao rapida e agil do pincel, atraves da qual faz surgir a imagem de cabelo desgrenhado 



ou de uma manga enrugada com algumas pinceladas de tinta clara e escura. Evidentemente, a 
impressao que Hals nos da, a impressao de urn relance casual do modelo num movimento e 
estado de espfrito caracterfstico, jamais seria obtida em urn esforgo muito calculado. O que a 
primeira vista parece ser uma abordagem despreocupada e, na realidade, urn efeito 
cuidadosamente ponderado. Embora o retrato nao seja simetrico, como eram frequentemente 
os retratos anteriores, tampouco e desequilibrado. Tal como outros mestres do periodo 
barroco. Hals sabia como obter a impressao de equilfbrio sem parecer obedecer a qualquer 
regra. 

Os pintores da Holanda protestante que nao tinham inclinagao ou talento para o retrato 
tiveram que renunciar a ideia de viver principalmente de encomendas. Ao contrario dos mestres 
da Idade Media e da Renascenga, tinham que pintar primeiro seus quadros e depois tentar 
encontrar urn comprador. Estamos hoje tao habituados a esse estado de coisas, conside- 
ramos tao axiomatico que urn artista seja urn homem que passa os dias pintando em seu 
estudio, o qual esta abarrotado de quadros que ele tenta desesperadamente vender, que mal 
podemos imaginar a transformagao causada por essa situagao. Num aspecto, e possivel que os 
artistas se alegrassem por ficarem livres de patrocinadores que interferiam na obra deles e que, 
por vezes, os tiranizavam. Mas essa liberdade foi comprada por alto prego. Pois, em vez de urn 
unico fregues, o artista tinha agora de enfrentar urn patrao ainda mais tiranico: o publico 
comprador. Tinha de ir ao mercado e as feiras publicas para negociar sua mercadoria, ou 
recorrer a intermediaries, os negociantes de quadros, que o aliviavam dessa tarefa, mas 
queriam comprar o mais barato possivel para vender com lucro. Alem disso, a concorrencia era 
acirrada; havia muitos artistas em cada cidade holandesa exibindo suas pinturas em bancas, 
e a unica possibilidade de os artistas menores granjearem reputagao residia em 
especializarem-se num determinado ramo ou genero de pintura. Entao, como agora, o 
publico gostava de saber o que eslava adquirindo. Desde que urn pintor fizesse nome como 
mestre em cenas de batalhas, eram cenas de batalhas que ele iria muito provavelmente vender. 
Se tinha exito com paisagens ao luar, era mais seguro ficar por af e continuar pintando 
paisagens ao luar. 


269. SIMON 
VUEGER: Foz de 
um rio. Ctrca de 
l MO. Londres. 
National Gallery 





329 


O ESPELHO 
DA NATL'REZA 



1642. Londres. 
National Gallery 


270. JAN VAN 
GOYEN: Moinho a 


beira de um 


que comegara nos pafses setentrionais no seculo XVI (pp. 294-5), atingiu ainda maiores extremos 
no seculo XVII. Alguns dos pintores mais fracos contentaram-se em produzir o mesmo tipo de 
pintura em serie. E verdade que, ao faze-lo, levaram por vezes seu trabalho a um grau de 
perfeigao tao elevado que se impos a nossa admiragao. Eram verdadeiros especialistas. Os 
pintores de peixes sabiam como traduzir a tonalidade prateada de escamas molhadas com um 
virtuosismo que envergonhava mais de um mestre universal; e os pintores de marinhas nao so 
se tornaram proficientes na reprodugao de ondas e nuvens, mas eram tao notaveis especialistas 
na fiel e minuciosa representagao de barcos e seus apetrechos que ainda hoje seus quadros 
sao considerados valiosos documentos historicos do perfodo da expansao naval da Inglaterra e 
da Holanda. A fig. 269 mostra-nos um quadro por um dos mais amigos desses especialistas em 
marinhas. Simon Vlieger 11601-53). Revela como esses artistas holandeses eram capazes de 
transmitir a atmosfera do mar por meios maravilhosamente simples e despretensiosos. Esses 
holandeses foram os primeiros na historia da arte a descobrir a beleza do ceu. Nao 
precisavam de algo dramatico, espetacular ou impressionante para tornar suas pinturas 
interessantes. Representavam simplesmente um fragmento do mundo tal como se Ihes 
apresentava aos olhos, e descobriram que podiam fazer assim um quadro tao satisfatorio 
quanto qualquer ilustragao de uma gesta heroica ou de um tema comico. 

Um dos primeiros desses descobridores foi Jan van Goyen (1596-1656), natural de Haia, que 
era mais ou menos da mesma geragao do pintor paisagista Claude Lorrain (fig. 254, p. 309). E 
interessante comparar uma das famosas paisagens de Claude, visao nostalgica de uma terra de 
serena beleza, com a pintura simples e despojada de Jan van Goyen (fig. 270). As diferengas sao 
por demais obvias para necessitarem de longa explicagao. Em vez de grandiosos templos, o 
holandes pintou um moinho comum; em vez de atraentes veredas e clareiras, um trecho 
incaracterfstico de sua terra natal. Mas Van Goyen sabe como transformar a cena banal numa 
visao de repousante beleza. Ele transfigura motivos familiares e conduz nossos olhos para a 
nebulosa distancia, de modo a sentirmos que nos encontramos num privilegiado ponto de 
observagao e contemplamos a luz do entardecer. Ja vimos como a invengao de Claude 
empolgou de tal forma a imaginagao de seus admiradores na Inglaterra que estes procuraram 
transformar os cenarios reais de sua terra natal e ajusta-los as criagoes do pintor. A uma 
paisagem ou um jardim que os fazia pensar em Claude chamavam "pinturesco" — identico a 
uma pintura. Habituamo-nos desde entao a aplicar essa palavra (ou o seu sinonimo mais 
comum, "pitoresco") nao so a castelos em ruinas e a poentes, mas tambem a coisas tao simples 
quanto barcos a vela e moinhos de vento. Quando passamos a prestar-lhes atengao, foi porque 
tais motivos nos recordam, nao as pinturas de Claude, mas as de mestres como Vlieger e 
Van Goyen. Foram eles que nos ensinaram a ver o "pitoresco" numa cena simples. Muitas pessoas 
que passeiam pelos campos e se deleitam nos panoramas que veem podem estar devendo esse 
prazer, sem que o saibam, a esses humildes mestres que pela primeira vez nos abriram os olhos 
para a beleza natural e despretensiosa. 

O maior pintor da Holanda e um dos maiores pintores que a arte conheceu ate hoje foi 
Rembrandt van Rijn (1606-69), que era uma geragao mais mogo do que Frans Hals e Rubens 


e sete anos mais jovem do que Vandyke e Velazquez. Rembrandt nao anotava suas 
observagoes, como fizeram Leonardo e Diirer; nao foi um genio tao admirado quanto Miguel 
Angelo, cujas opinioes e sentengas foram transmitidas a posteridade; nao era um epistolografo 
diplomatico como Rubens, que trocava ideias com os maiores humanistas do seu tempo. 
Contudo, sentimos que conhecemos Rembrandt talvez melhor, mais intimamente, do que 
qualquer desses grandes mestres, porquanto nos legou um espantoso registro de sua propria 
vida, uma serie de auto-retratos que vao desde os tempos de sua juventude ate sua velhice 
solitaria, quando seu rosto refletia a tragedia da falencia e a vontade inquebrantavel de um 
homem verdadeiramente grande — passando pela epoca em que era um mestre da pintura 
vitorioso e ate em voga. Todos esses retratos se combinam numa incomparavel autobiografia. 

Rembrandt nasceu em 1606, filho de um prospero moleiro, na cidade universitaria de Leyden. 
Matriculou-se na Universidade, mas logo abandonou os estudos para se tornar pintor. Algumas 
de suas primeiras obras foram altamente elogiadas por humanistas seus contemporaneos e, aos 
25 anos. Rembrandt trocou Leyden pelo estudante centro comercial de Amsterda. Ai fez uma 
rapida carreira como pintor de retratos, casou com uma jovem rica, comprou uma casa, 
colecionou obras de arte e antiguidades, e trabalhou incessantemente. Quando sua primeira 
esposa faleceu, em 1642, deixou-lhe consideravel fortuna, mas a popularidade de Rembrandt 
declinara, contraiu dividas, e quatorze anos mais tarde seus credores venderam-lhe a casa e 
colocaram sua colegao em leilao. Somente a ajuda de sua fiel companheira e do filho o salvaram 
da mais completa rufna. Fizeram um arranjo pelo qual Rembrandt passou a ser formalmente um 
empregado da firma de compra e 
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venda de objetos de arte de que eles eram donos, e foi nessa condigao que pintou suas ultimas 
e grandes obras-primas. Mas esses dedicados companheiros morreram antes dele e quando sua 
vida chegou ao fim, em 1669, nao deixou outros bens alem de algumas roupas usadas e seus 
utensflios de pintor. A fig. 271 mostra-nos o rosto de Rembrandt durante os ultimos anos de 
sua vida. Nao era um belo rosto e Rembrandt nunca tentou certamente esconder sua 
fealdade. Observou-se num espelho com inteira sinceridade. E por causa dessa sinceridade que 
depressa esquecemos as indagagoes sobre beleza ou boa figura. Estamos diante do rosto de um 
ser humano real. Nao ha qualquer trago de pose, nenhum indicio de vaidade, apenas o olhar 



penetrante de um pintor que examina atentamente suas proprias feigoes, sempre disposto a 
aprender mais e mais acerca dos segredos do rosto humano. Sem essa profunda compreensao, 
Rembrandt nao poderia ter criado seus grandes retratos, como o de seu benfeitor e amigo, Jan 
Six, que mais tarde seria burgomestre de Amsterda (fig. 275). E quase injusto compara-lo com o 
vivido retrato por Frans Hals, pois enquanto Hals nos da algo como uma fotografia convincente. 
Rembrandt parece mostrar-nos sempre a pessoa toda. Tal como Hals, ele comprazia-se em seu 
virtuosismo, a habilidade com que era capaz de sugerir o brilho dos alamares e guarnigoes 
douradas, ou o jogo de luz na gola e nos punhos de renda. Proclamava o direito do artista de 
declarar uma pintura terminada — como ele disse — "quando seu objetivo tivesse sido 
alcangado”; e, assim, deixou a mao enluvada como um simples esbogo e nada mais. Mas tudo 
isso apenas realga a sensagao de vida que emana de sua figura. Sentimos conhecer esse 
homem. Vimos outros retratos por grandes mestres que sao memoraveis pelo modo como 
resumem o carater e o papel de uma pessoa. Mas ate os maiores dentre eles podem recordar- 
nos personagens de ficgao ou atores no palco. Sao convincentes e impressionantes, mas 
pressentimos que so podem representar um aspecto de um ser humano complexo. Nem 
mesmo a Mona Lisa poderia ler sorrido sempre. Mas nos grandes retratos de Rembrandt 
sentimo-nos frente a frente com pessoas de verdade, sentimos seu calor humano, sua 
necessidade de simpatia e tambem a solidao e o sofrimento delas. Aqueles olhos penetrantes e 
firmes que conhecemos tao bem dos auto-retratos de Rembrandt devem ter sido capazes de 
olhar diretamente no coragao humano. 

Compreendo que tal expressao podera parecer sentimental, mas nao conhego outra 
maneira de descrever o conhecimento quase sobrenatural que Rembrandt parece ter possufdo 
do que os gregos chamavam "a atividade da 



alma" (p. 61). Tal como Shakespeare, ele era capaz, por assim dizer, de penetrar fundo na 
pele de todos os tipos de homens e saber como se comportariam em qualquer situagao dada. 
E esse dom que torna as ilustragoes de Rembrandt de historias bfblicas tao diferentes de tudo o 
que foi feito antes. Como protestante convicto. Rembrandt deve ter lido e relido a Bfblia. Entrou no 
espfrito de seus episodios e tentou visualizar exatamente como leria sido a situagao, como as 
pessoas se movimentariam e comportariam em tal momento. A fig. 272 mostra um desenho em 
que Rembrandt ilustrou a parabola do servo desalmado (Mateus. XVIII: 21-35). Nao ha 
necessidade de explicar o desenho, liste explica-se por si mesmo. Vemos o amo no dia da 
prestagao de contas, com seu contador examinando as dfvidas do servo num grande livro. 
Vemos pela postura do servo, cabisbaixo. as maos remexendo em sua bolsa, que ele nao tern 
condigoes de pagar o que deve. As relagoes dessas tres pessoas entre si, o contador 
atarefado. o nobre amo e o servo culpado, expressam-se com meia duzia de tragos. 

Rembrandt nao precisa praticamente de gestos ou movimentos para expressar o 
significado fntimo de uma cena. Ele nunca e teatral. A fig. 273 mostra uma das pinturas em que 
ele visualizou outro incidente da Bfblia que ate entao quase nunca fora ilustrado: a reconciliagao 
entre o Rei Davi e seu perverso filho Absalao. Quando Rembrandt lia o Antigo Testamento, e 
tentava ver os reis e patriarcas da Terra Santa com os olhos do espfrito, pensava nos 



orientals que tinha visto no agitado porto de Amsterda. Foi por isso que vestiu Davi como um 
indiano ou turco, com um grande turbante, e deu a Absalao uma longa cimitarra. A sua visao de 
pintor foi atrafda pelo esplendor dessas roupas e pela oportunidade que estas Ihe 
proporcionavam de mostrar o jogo de luz sobre esse precioso tecido, e o fulgor do ouro e das 
pedrarias. Podemos ver que Rembrandt era um mestre tao grande quanto Rubens ou 
Velazquez na obtengao do efeito dessas reluzentes tessituras. Rembrandt usou uma cor 
menos brilhante do que qualquer dos dois. A primeira impressao de muitas de suas pinturas 
e, antes, um tom castanho-escuro. Mas esses tons escuros conferem ainda mais poder e 
forga ao contraste com um punhado de cores vivas e brilhantes. O resultado e que a luz em 
alguns dos quadros de Rembrandt parece quase ofuscante. Mas Rembrandt nunca usou esses 
efeitos magicos do chiaroscuro pelo mero amor ao efeito. Serviam sempre para adensar o 
dramatismo da cena. O que poderia ser mais comovente do que o gesto do jovem prfncipe, em 
suas opulentas vestes, enterrando o rosto no peito paterno, ou o Rei Davi em sua aceitagao 
muda e compadecida da submissao do filho? Embora nao vejamos o rosto de Absalao, sentimos o 
que ele deve sentir. 

Tal como Diirer antes dele. Rembrandt foi grande nao so como pintor, mas tambem como 
artista grafico. A tecnica por ele usada ja nao era a da xilogravura nem da gravagao em cobre 
(p. 215), mas um metodo que Ihe permitiu trabalhar mais livre e rapidamente do que era 
possfvel com o buril. Essa tecnica chama-se agua-forte. O seu princfpio e muito simples. Em vez 
de raspar laboriosamente a superficie da lamina de cobre, o artista cobre-a com cera e desenha 
nesta com uma agulha. Por onde quer que a agulha passe, a cera e removida e o cobre fica a 
descoberto. Tudo o que tern a fazer em seguida e colocar a lamina num acido, o qual come o 
cobre onde nao existe mais era e assim transfere o desenho para a lamina. Destarte, a lamina 
pode ser entao impressa da mesma forma que uma gravura. A unica maneira de distinguir 
uma agua-forte de uma gravura e examinando o carater das linhas. Ha uma diferenga visivel 
entre o laborioso e lento trabalho do buril e o jogo livre e facil da agulha do agua-fortista. A fig. 
274 mostra uma das aguas-fortes de Rembrandt — outra cena bfblica. Cristo esta pregando, e 
os pobres e humildes juntam-se a Sua volta para escuta-Lo. Dessa vez, Rembrandt recorreu a 
modelos de sua propria cidade. Ele viveu por largo tempo no bairro judeu de Amsterda e 
estudou a aparencia e vestuario dos judeus, a fim de os introduzir em suas historias sacras. 
Aqui os vemos, sentados e de pe, todos juntos, uns ouvindo, extasiados, outros refletindo sobre 
as palavras de Jesus, e ainda outros, como o homem gordo ao fundo, talvez escandalizados 
pelo ataque de Cristo aos fariseus. As pessoas que estao habituadas as betas figuras da arte 
italiana ficam chocados, as vezes, quando veem pela primeira vez os quadros e gravuras de 
Rembrandt, pois ele parece nao dar importancia 
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alguma a beleza nem mesmo evitar a fealdade nua e crua. Isso e verdade, num certo sentido. 
Tal como outros artistas de seu tempo, Rembrandt tinha absorvido a mensagem de Caravaggio, 
cuja obra viera a conhecer atraves de holandeses que tinham caido sob a sua influencia. A 
semelhanga de Caravaggio, ele atribuia urn valor muito mais alto a verdade e sinceridade do que a 
harmonia e beleza. Cristo pregara aos pobres, famintos e tristes, e a pobreza, tome e lagrimas 
nao sao belas. E claro, muito depende do que convencionamos chamar beleza. Uma crianga 
acha frequentemente o rosto benevolo e enrugado de sua avo mais belo do que as feigoes 
regulares de uma artista de cinema — e por que nao? Do mesmo modo, poderiamos dizer que o 
velho te macilento no canto direito da agua-fone, agachado, a mao no queixo e os olhos para 
o alto, completamente absorto, e uma das mais belas figuras jamais desenhadas. Mas talvez 
nao seja realmente importante que palavras usamos para expressar a nossa admiragao. 

A abordagem nao-convencional de Rembrandt faz-nos esquecer, por vezes, quanta 
sabedoria e habilidade artfstica ele usa no arranjo de seus grupos. Nada poderia ser mais 
cuidadosamente equilibrado do que esse grupo formando urn circulo em redor de Jesus e 
mantendo-se, porem, a uma respeitosa distancia. Nessa arte de distribuigao de uma massa de 
gente, em grupos aparentemente casuais e, no entanto, perfeitamente harmoniosos, Rembrandt 
devia muito a tradigao da arte italiana, que ele de maneira nenhuma desprezava. Nada 
estaria mais longe da verdade do que imaginar que esse grande mestre era urn rebelde 
solitario cuja grandeza nao foi reconhecida pela Europa de seu tempo. E certo que a sua 
popularidade como pintor de retratos declinou quando sua arte se tornou mais profunda e 
intransigente. Mas quaisquer que fossem as razoes para sua tragedia e falencia pessoais, 
sua fama como artista permaneceu muito alta. A verdadeira 
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275. REMBRANDT: Jan Six. um patricio de Amsterda. Pintado em 1654. Amsterda. Coleman Six 



tragedia, entao como agora, e que a fama por si so nao basta para ganhar-se a vida. 

A figura de Rembrandt e tao importante em todos os ramos da arte holandesa que 
nenhum outro pintor do perfodo sofre comparagao com ele. Isso nao significa, porem, que nao 
existem muitos mestres na Holanda protestante que merecem ser estudados e legitimamente 
apreciados. Muitos deles seguiram a tradigao da arte setentrional de reproduzir a vida do povo 
em pinturas alegres e simples. Lembremos que essa tradigao remonta a exemplos tais como 
as miniaturas medievais (fig. 143. p. 159, e fig. 178, p. 206). Foi reatada por Bruegel (fig. 243, 
p. 295), que exibiu sua habilidade de pintor e seu conhecimento da natureza humana em cenas 
humorfsticas da vida dos camponeses. O artista do seculo XVII que explorou esse filao ate urn 
maximo de perfeigao foi Jan Steen (1626-79), genro de Jan van Goyen. Como tantos outros 
artistas do seu tempo, Steen nao podia sustentar-se apenas do pincel e era dono de uma 
estalagem para ganhar dinheiro. Poderfamos quase imaginar que ele tirava grande satisfagao 
desse negocio paralelo, porque Ihe dava a oportunidade de observar as pessoas em suas 
farras e de aumentar o seu repertorio de tipos comicos. A fig. 276 mostra uma cena alegre da 
vida das pessoas: uma festa de batizado. Vemos uma sala confortavel com urn vao para a cama 
onde a mae esta deitada, enquanto amigos e parentes se aglomeram em torno do pai, que 
tern o bebe nos bragos. Vale a pena observar esses varios tipos e suas formas de festejar, mas, 
quando tivermos examinado todos os detalhes, nao devemos esquecer-nos de admirar a 
habilidade com que o artista combinou os varios incidentes num quadro. A figura em 


276. JAN STEEN: 

A Festa de 
Batizado. 1664. 

Landres, Wallace 
Collection 

primeiro piano, vista de costas, e uma pega maravilhosa de pintura, cujas cores alegres e 
suaves nao se esquecem facilmente, depois de se ver o original. 

Associa-se frequentemente a arte holandesa seiscentista a esse estado de espfrito alegre e a 
boa vida que encontramos retratados nos quadros de Jan Steen; mas ha outros artistas na 
Holanda que representam urn estado de animo muito diverso, o qual se avizinha mais do 
espfrito de Rembrandt. O exemplo mais notavel e o de outro '"especialista", o paisagista Jacob 
van Ruisdael (16287-82). Ruisdael era aproximadamente da mesma idade de Jan Steen, o que 
significa que pertencia a segunda geragao de grandes pintores holandeses. Quando cresceu, as 
obras de Jan van Goyen e mesmo de Rembrandt ja eram famosas e estavam fadadas a 
influenciar seu gosto e escolha de temas. Durante a primeira metade de sua vida, viveu na 
linda cidade de Haarlem, que esta separada do mar por uma cadeia de dunas arborizadas. 
Ruisdael gostava de estudar o efeito e a sombra sobre esses terrenos e especializou-se cada 
vez mais em pitorescas cenas de florestas (fig. 277). Tornou-se urn mestre na pintura de nuvens 
sombrias, da luz do entardecer, quando as sombras se alongam, de castelos arruinados e regatos 
velozes; em suna, foi ele quern descobriu a poesia da paisagem setentrional, tal como Claude 
Lorrain descobrira a dos cenarios italianos. Talvez nenhum artista antes dele tivesse logrado 
expressar tao bem seus proprios sentimentos e estados de animo atraves de seus reflexos na 
propria natureza. 

Quando intitulei esse capftulo "O Espelho da Natureza", nao quis apenas dizer que a 
arte holandesa tinha aprendido a reproduzir a natureza tao fielmente quanto urn espelho. Arte e 



natureza nunca sao tao frias nem tao polidas quanto um espelho. A natureza refletida na arte 
reflete sempre o proprio espfrito do artista, suas predilegoes, seus prazeres e, portanto, seu 
estado de animo. E esse fato, sobretudo, que torna o ramo mais "especializado" da pintura 
holandesa tao interessante: o ramo de pintura da natureza- 
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morta. Usualmente, essas naturezas-mortas exibem belos vasos cheios de vinho e frutas 
apetitosas, ou outras iguarias convidativamente dispostas em requintadas porcelanas. Eram 
quadros que se harmonizavam bem com uma sala de jantar e certamente encontravam 
compradores. Mas sao mais do que meros lembretes dos prazeres da mesa. Nessas naturezas- 
mortas os artistas podiam livremente escolher quaisquer objetos que gostassem de pintar e 
dispo-los sobre a mesa segundo a sua fantasia. Assim, tornaram-se um estupendo campo de 
experimentos para os problemas especiais dos pintores. Willem Kalf (1622-93), por exemplo, 
gostava de estudar a maneira como a luz e refletida e refratada pelo vidro colorido. Estudou 
os contrastes e harmonias de cores e contexturas, e tentou realizar novas harmonias entre 
ricos tapetes, persas, porcelanas reluzentes, frutos brilhantemente coloridos e metais polidos (fig. 
278). Sem que eles mesmos o soubessem, esses especialistas comegaram a demonstrar que o 
tema de uma pintura e muito menos importante do que se poderia pensar. Assim como palavras 
triviais podem fornecer o texto para uma bela cangao, tambem objetos triviais podem fazer um 



quadro perfeito. 

Isso podera parecer uma estranha observagao depois da enfase que acabei de dar aos 
temas da pintura de Rembrandt. Mas, de fato, nao creio que haja uma contradigao. Urn 
compositor que musica urn grande poema, nao urn texto trivial, quer que entendamos o poema, 
a fim de que possamos apreciar a sua interpretagao musical. Do mesmo modo, urn artista que 
pinta uma cena biblica quer que entendamos a cena a fim de apreciarmos a concepgao dele. 
Mas assim como existe grande musica sem palavras, tambem ha grande pintura sem urn tema 
importante. Foi essa a invengao que os artistas seiscentistas vinham tentando conseguir 
desde que descobriram a beleza pura do mundo visivel (fig. 4. p. 5). E os especialistas 
holandeses que consumiram a vida pintando o mesmo genero de tema acabaram provando 
que a tematica e de importancia secundaria. 

O maior desses mestres nasceu uma geragao depois de Rembrandt. Foi ele Jan Vermeer 
van Delft (1632-75). Segundo parece. Vermeer foi urn trabalhador lento e meticuloso. Nao 
pintou muitos quadros em toda a sua vida. Poucos sao os que representam qualquer cena 
importante. A maioria deles mostra figuras simples num quarto de uma casa tipicamente 
holandesa. Alguns nada mostram senao uma unica figura entregue a uma tarefa simples, como a 
mulher despejando leite numa vasilha de barro (fig. 280). Com Vermeer, a pintura de genre 
perdeu o ultimo vestfgio de ilustragao bem-humorada. Seus quadros sao realmente naturezas- 
mortas com seres humanos. E diffcil explicar as razoes que fazem de urn quadro tao simples e 
despretensioso uma das maiores obras-primas de todos os tempos. Mas os poucos que 
tiveram a sorte de ver o original nao discordarao de mim de que se trata de algo proximo de 
urn milagre. Uma de suas caracterfsticas milagrosas talvez, possa ser descrita embora 
dificilmente explicada. E o modo pelo qual Vermeer consegue a completa e laboriosa precisao na 
reprodugao de contexturas, cores e formas, sem que o quadro tenha jamais o aspecto de 
elaborado ou duro. Como urn fotografo que deliberadamente suaviza os contrastes fortes de 
uma foto sem que por isso anuvie as formas. Vermeer lambem suavizou os contornos e, nao 
obstante, reteve o efeito de solidez e firmeza. E essa estranha e fmpar combinagao de 
suavidade e precisao que torna inesquecfveis suas melhores pinturas. Elas fazem-nos ver a 
serena beleza de uma cena simples com novos olhos e dao-nos uma ideia do que o artista 
sentiu quando observou a luz jorrando atraves da janela e realgando a cor de urn pedago de 
pano. 
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280. VERMEER VAN DELFT. A Leiteira. Pintado por voha de 1660. Amsterda. Rijksmuseum 
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como a Igreja dos Jesuftas, de Delia Porta (fig. 249. p. 301). Delia Porta desprezou as 
chamadas regras da arquitetura classica, em nome de maior variedade e efeitos mais 
imponentes. Esta na propria natureza das coisas que, tendo a arte enveredado por esse 
caminho, teria que segui-lo sem esmorecimento. Se a variedade e os efeitos impressionantes sao 
considerados importantes, cada artista subsequente tem que produzir decoragoes mais 
complexas e ideias mais surpreendentes para continuar impressionando. Durante a primeira 
metade do seculo XVII, esse processo de acumulagao de novas ideias cada vez mais 
deslumbrantes para edificios e suas decoragoes teve continuidade na Italia e em meados desse 
seculo o estilo a que chamamos barroco ja estava plenamente desenvolvido. 

A fig. 281 mostra uma tipica igreja barroca pelo famoso arquiteto Francesco Borromini 
(1599-1667) e seus assistentes. E facil ver que mesmo as formas que Borromini aplicou sao 
realmente as formas renascentistas. Tal como Delia Porta, ele utilizou a forma da frontaria de 
urn templo para emoldurar a entrada central e, como ele, duplicou as pilastras laterais a fim 
de obter urn efeito mais rico. Mas, em comparagao com a fachada de Borromini, de Delia 
Porta parece quase severa e comedida. Borromini ja nao se contentou em decorar uma 
parede com as ordens tomadas da 
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arquitetura classica. Compos a sua igreja atraves de um agrupamento de formas diferentes — 
a vasta cupula, as turres laterals e a fachada. E essa fachada e curva, como se tivesse sido 
modelada em barro. Se olharmos em detalhe, descobrimos efeitos ainda mais surpreendentes. 
O primeiro andar das torres e quadrado, mas o segundo e redondo e a relagao entre os dois 
andares e realizada por um cornijamento estranhamente fraturado que teria horrorizado todos os 
professores ortodoxos de arquitetura, mas que cumpre extremamente bem a fungao que Ihe foi 
atribuida. As molduras das portas que ladeiam o portico principal sao ainda mais 
surpreendentes. O modo pelo qual se fez que o frontao sobre a entrada emoldurasse uma 
janela oval nao tern paralelo em qualquer ediffcio anterior. As espirais e curvas do estilo 
barroco tinham passado a dominar o layout geral e os detalhes decorativos. 








Tem-se dito a respeito de tais edificios barrocos que sao superornamentados e teatrais. O proprio 
Borromini teria dificuldade em entender por que isso era considerado uma censura. Ele queria 
justamente que uma igreja tivesse urn ar festivo, que fosse uma construgao cheia de esplendor e 
movimento. Se a finalidade do teatro e deleitar-nos com uma visao de urn mundo fantastico de 
luz e fausto, por que nao ha de o arquiteto que projeta uma igreja ter o direito de nos 
transmitir uma ideia de ainda maior pompa e gloria, para nos lembrar o Ceu? 

Quando entramos nessas igrejas, compreendemos ainda melhor como a pompa e a exibigao 
de pedras preciosas, de ouro e estuque, eram deliberadamente usadas para suscitar uma visao 
de gloria celestial, de uma forma muito mais concreta do que as catedrais medievais. A fig. 282 
mostra o interior da igreja de Borromini. Para quern esta habituado aos interiores de igrejas dos 
pafses setentrionais, essa opulencia deslumbrante podera parecer excessivamente mundana e de 
mau gosto. Mas a Igreja Catolica da epoca pensava de maneira diferente. Quanto mais os 
protestantes pregavam contra a ostentagao nas igrejas, mais empenhada a Igreja Romana estava 
em recrutar o poder do artista. Assim, a Reforma e toda a molesta questao das imagens e seu 
culto, que tinham influenciado tao frequentemente o curso da arte no passado, tambem 
tiveram urn efeito indireto sobre o desenvolvimento do barroco. O mundo catolico descobrira 
que a arte podia servir a religiao de urn modo que superava a simples tarefa que Ihe fora 
atribufda nos comegos da Idade Media — a tarefa de ensinar a Doutrina a pessoas que nao 
sabiam ler. Agora, poderia ajudar a persuadir e converter aqueles que talvez tivessem lido 
demais. Arquitetos, pintores e escultores foram convocados para transformar igrejas em 
grandiosas exibigoes cujo esplendor e visao quase nos cortam a respiragao. O que imporia 
nesses interiores sao menos os detalhes do que o efeito de conjunto. So podemos esperar 
entende-los, ou julga-los corretamente, se visualizarmos tais interiores como o contexto para o 
esplendido ritual da Igreja Romana, se os tivermos contemplado durante a realizagao de uma 
missa solene, quando as velas estao acesas no altar-mor, quando o cheiro de incenso enche a 
nave e quando o som do orgao e o coro nos transporta para urn mundo diferente. 

Essa arte suprema da decoragao teatral tinha sido principalmente desenvolvida por urn 
artista. Lorenzo Bernini (1598-1680). Bernini pertenceu a mesma geragao de Borromini. Era urn 
ano mais velho do que Vandyke e Velasquez, e oito anos mais velho do que Rembrandt. Tal 
como esses mestres, era tambem urn consumado retratista. A fig. 283 mostra o seu busto de 
uma jovem, o qual tern todo o frescor e ausencia de convencionalismo das melhores obras 
de Bernini. Quando o vi pela ultima vez num museu de Florenga, urn raio de sol brincava 
no busto e toda a figura parecia respirar e adquirir vida. Bernini captou uma expressao fugaz 
que, estamos certos, devia ter sido sumamente caracteristica do seu modelo. Na reprodugao da 
expressao facial. Bernini era quase insuperavel. Usou-a, como Rembrandt usava seu profundo 
conhecimento do comportamento humano, para dar forma visual a sua experiencia religiosa. 

A fig. 285 mostra urn altar de Bernini para uma capela lateral de uma pequena igreja 
romana. E dedicado a santa espanhola Teresa de Avila, uma freira do seculo XVI que descreveu 
suas visoes mfsticas num famoso livro. Nele, ela descreve urn momento de extase celeste, 
quando urn anjo do Senhor trespassou o coragao dela com uma candente flecha de ouro, 



enchendo-a de dor e, ao mesmo tempo, de incomensuravel bem-aventuranga. Foi essa visao 
que Bernini se atreveu a representar. Vemos Santa Teresa sendo arrebatada para o Ceu numa 
nuvem, em diregao a caudais de luz que jorram do alto na forma de raios dourados. Vemos o 
anjo que se aproxima docemente dela, e a santa desfalecida em extase. O grupo esta 
colocado de modo que parece pairar sem apoio algum na suntuosa moldura fornecida pelo 
altar, e receber luz de uma janela invisfvel em cima. Urn visitante setentrional podera mostrar- 
se propenso, no comego, a achar que todo o conjunto lembra efeitos cenicos e que o grupo e 
excessivamente emocional. Isso, evidentemente, e uma questao de gosto e formagao, sobre a 
qual e inutil discutir. Mas se admitirmos que uma obra de arte religiosa como o altar de Bernini 
pode ser legitimamente usada para suscitar aqueles sentimentos de fervorosa exultagao e mfstico 
enlevo que eram o objetivo visado pelos artistas do barroco, teremos de reconhecer que Bernini 
atingiu essa meta de urn modo magistral. Rejeitou deliberadamente todas as limitagoes e levou- 
nos a urn extremo de emogao que os artistas haviam ate entao evitado. Se compararmos o rosto 
de sua santa desmaiada com qualquer obra realizada em seculos anteriores, verificamos que 
Bernini conseguiu uma intensidade de expressao facial que jamais fora tentada em arte. 
Cotejando a fig. 284 com a cabega de Laocoonte (fig. 68, p. 75) ou "O Escravo Agonizante", de 
Miguel Angelo (fig. 197, p. 237), apercebemo-nos da diferenga. O proprio tratamento de Bernini 
das roupagens era, na epoca, inteiramente novo. Em vez de as deixar cair em nobres e 
majestosas pregas, a maneira classica e consagrada, fa-las revolutear de 



forma que aumenta o efeito de excitagao e movimento. Em todos esses efeitos seria em breve 
imitado de uma ponta a outra da Europa. 

Se e verdade que esculturas como a "Santa Teresa" de Bernini so podem ser ajuizadas no 
contexto para que foram feitas, o mesmo se aplica — quiga ainda mais — as decoragoes 
pintadas das igrejas barrocas. A fig. 287 mostra a decoragao do teto da Igreja de Jesus em 
Roma por urn pintor do sequito de Bernini. Giovanni Battista Gaulli (1639-1709). O artista quer 
dar-nos a ilusao de que a abobada da igreja se abriu e olhamos diretamente para as glorias 
celestes. Antes dele. Correggio tivera a ideia de pintar o Ceu no teto (fig. 213, p. 258), mas os 
efeitos de Gaulli sao incomparavelmente mais teatrais. O tema e a adoragao do Santo Nome 
de Jesus, inscrito em letras resplandecentes no centro de Sua igreja. Esta cercado de uma 
multidao infinita de querubins, anjos e santos, cada urn deles olhando extasiado para a luz, 
enquanto legioes inteiras de demonios e anjos cafdos sao expulsos das regioes celestes, expres- 
sando seu desespero. A cena superlotada parece estourar a moldura do teto, donde transbordam 
nuvens carregadas de santos e pecadores, que se precipitam em catadupas ate ao interior da 


igreja. Ao deixar que a pintura rompesse a moldura, o artista quis nos confundir e esmagar, 
de modo que 










285. BERNINI: A VisSo de Sanla Teresa. Altar em Santa Maria da Vitoria. Roma. 
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286. GIOVANNI BATTISTA TIEPOLO: O Banquete de Cleopatra. Afresco no Palacio Labia. Veneza. 
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percamos a nogao do que e real e do que e ilusao. Uma pintura como essa nao tern significado 
fora do lugar para que foi feita. Talvez nao seja coincidence, portanto, que, apos o pleno 
desenvolvimento do estilo barroco, em que todos os artistas colaboraram na realizagao de urn 
unico efeito, a pintura e a escultura como artes independentes lenham declinado na Italia e em 
toda a Europa catolica. 

No seculo XVIII, os artistas italianos eram principalmente soberbos decoradores de interiores, 
famosos em toda a Europa pela sua habilidade no trabalho de estuque e pelos grandes afrescos 
que podiam transformar qualquer 








288. FRANCESCO GUARDI: Vista de S. Giorgio Maggiore. Em Veneza. Cerca de 1775-80. Londres, Walface Collection 


salao de um palacio ou mosteiro num cenario de fausto espetacular. Um dos mais famosos 
desses mestres foi o veneziano Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770), que trabalhou nao so na 
Italia, mas tambem na Alemanha e Espanha. A fig. 286 mostra parte de sua decoragao num 
palacio veneziano, pintado por volta de 1750. Representa um tema que deu a Tiepolo todas as 
oportunidades de exibir cores alegres e roupagens suntuosas: O Banquete de Cleopatra. Reza a 
historia que Marco Antonio deu uma festa em honra da rainha egfpcia que foi o nec plus ultra do 
luxo. As iguarias mais requintadas sucediam-se numa interminavel sequencia. A rainha nao se 
mostrou impressionada. Em tom de desafio, disse ao seu orgulhoso anfitriao que apresentaria um 
manjar muito mais dispendioso e delicado do que tudo o que Ihe fora oferecido; entao, apanhou 
uma famosa perola de seu brinco, dissolveu-a em vinagre e bebeu a exotica infusao. No afresco 
de Tiepolo vemos Cleopatra mostrando a perola a Marco Antonio, enquanto um servo negro Ihe 
oferece um copo. 

A frescos como esse devem ter sido divertidos de pintar e sao indubitavelmente alegres de se 
ver. Contudo, podemos sentir que esses fogos de artificio sao de um valor menos permanente 
do que as criagoes mais sobrias de perfodos anteriores. A grande era da arte italiana estava 
chegando ao fim. 

Somente num ramo especializado a arte italiana criou novas ideias nos comegos do seculo 
XVIII. Referimo-nos, de um modo bastante caracteristico, a pintura e gravura de vistas. Os 
viajantes que aflufam a Italia de toda a Europa a fim de admirarem as glorias de sua passada 
grandeza queriam frequentemente levar lembrangas consigo. Em Veneza, sobretudo, cujo ce¬ 
nario e tao fascinante para o artista, desenvolveu-se uma escola de pintores que supria essa 
demanda. A fig. 288 mostra uma vista de Veneza por um desses pintores. Francesco Guardi 
(1712-93). Tal como o afresco de Tiepolo, prova que a arte veneziana ainda nao perdera o seu 
sentido de teatralidade, de luz e de cor. E interessante comparar as vistas de Guardi da 
laguna veneziana com as sobrias e fieis marinhas de Simon Vlieger (fig. 269, p. 328), pintadas um 
seculo antes. Apercebemo-nos de que o espfrito do barroco, o gosto pelo movimento e os 
efeitos audaciosos, pode-se expressar ate na simples vista de uma cidade. Guardi dominou 
completamente os efeitos que tinham sido estudados pelos pintores seiscentistas. Aprendeu 
que, quando nos e dada a impressao geral de uma cena, estamos preparados para nos 
mesmos Ihe fornecer os detalhes suplementares. Se olharmos atentamente para os seus 
gondoleiros, descobrimos, para nossa surpresa, que sao feitos simplesmente de um punhado de 
manchas coloridas habilmente colocadas; entretanto, se recuarmos um pouco, a ilusao torna-se 
completamente efetiva. A tradigao das descobertas barrocas que perdura nesses frutos tardios da 
arte italiana iria adquirir nova importancia em perfodos subsequentes. 
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NAO FOI SOMENTE a Igreja Romana que descobriu o poder da arte para impressionar e 
dominar. Os reis e prfncipes da Europa seiscentista estavam igualmente ansiosos por exibir seu 
poderio e aumentar assim a sua ascendencia sobre a mente dos suditos. Tambem eles queriam 
parecer seres de uma especie diferente, guindados por direito divino acima do homem comum. 
Isso se aplica particularmente ao mais poderoso governante da segunda parte do seculo XVII, 
Luis XIV, da Franga, em cujo programa politico a exibigao e o esplendor da realeza foram 
deliberadamente usados. Nao foi certamente por acidente que Luis XIV convidou Lorenzo 
Bernini a Paris para ajudar no projeto de seu palacio. Esse grandioso projeto nunca se 
concretizou, mas outro dos palacios de Luis XIV tornou-se o proprio sfmbolo de seu imenso 
poder. Foi o Palacio de Versailles, construido no perfodo de 1660-80. Versailles e tao 
gigantesco que nenhuma fotografia pode dar uma ideia adequada de seu aspecto. A fig. 291 
mostra uma vista aerea que podera proporcionar uma nogao mais exata de suas dimensoes 
e layout. Ha nada menos de 123 janelas que dao para o parque em cada andar. O proprio 
parque, com seus arbustos geometricamente aparados, terragos e tanques, estende-se por 
quilometros e quilometros de campo. 

E mais em sua imensidao do que em seus pormenores decorativos que Versailles pode 
considerar-se uma construgao barroca (fig. 290). Os seus arquitetos tinham a intengao principal 
de agrupar os enormes volumes do edificio em alas claramente distintas e de dar a cada ala 
urn aspecto de nobreza e grandiosidade. Acentuaram o centro do andar nobre mediante uma 
fila de colunas jonicas que sustentam urn cornijamento com uma serie de estatuas no topo, e 
ladearam essa efetiva pega central com decoragoes de urn tipo semelhante. Com uma simples 
combinagao de formas renascentistas puras, eles dificilmente teriam conseguido quebrar a 
monotonia de uma fachada tao vasta; mas, com a ajuda de estatuas, urnas e trofeus, 
produziram uma certa dose de variedade. Portanto, e em edificios como esse que melhor 
podemos apreciar a verdadeira fungao e finalidade das formas barrocas. Se os arquitetos de 
Versalhes tivessem sido urn pouco mais audaciosos do que foram, e usado meios menos 
ortodoxos de articulagao e agrupamento do enorme edificio, e possfvel que seu exito fosse 
ainda maior. 

So na geragao seguinte e que essa ligao foi completamente absorvida pelos arquitetos do 
perfodo. Pois as igrejas romanas e os palacios franceses do estilo barroco estimularam a 
imaginagao da epoca. Todo principezinho do Sul da Alemanha queria ler o seu Versalhes; todo 
pequeno mosteiro da Austria ou Espanha queria compelir com o esplendor impressionante dos 
projetos de Borromini e de Bernini. O perfodo em redor de 1700 foi urn dos maiores da arquitetura: 
e nao so da arquitetura. Esses palacios e igrejas nao eram simplesmente projetados como 
edificios; todas as artes tinham que contribuir para o efeito de urn mundo fantastico e artificial. 
Cidades inteiras foram usadas como cenarios teatrais, areas de campo foram convertidas em 
jardins, regatos e cascatas. Os artistas tinham redea livre para projetar a seu bel-prazer e 
traduzir em pedra e estuque dourado suas visoes mais inverossfmeis. Com frequencia, o 
dinheiro acabava antes de seus projetos se tornarem realidade, mas o que foi conclufdo desse 
surto de criagao extravagante transformou a face de muitas cidades e paisagens da Europa 








catolica. Foi particularmente na Austria, Boemia e Sul da Alemanha que as ideias do barroco 
italiano e trances se fundiram no mais audacioso e mais consistente estilo. A fig. 292 mostra o 
palacio que o arquiteto austrtaco, Lucas von Hildebrandt (1668-1745), construiu em Viena para 
o Principe Eugenio de Saboia, o aliado de Marlborough. O palacio esta situado numa colina, 
e parece pairar ligeiramente sobre um jardim disposto em terrago, com fontes e 




sebes aparadas. Hildebrandt agrupou-o claramente em sete partes diferentes, que lembram 
pavilhoes de jardim; uma pega central de cinco janelas que se projeta para diante, ladeada por 
duas alas de uma altura so ligeiramente menor; por sua vez, esse grupo e ladeado por um 
corpo mais baixo e quatro pavilhoes de esquina semelhantes a torreoes, que emolduram todo o 
ediftcio. O pavilhao central e os corpos das esquinas sao as partes mais ricamente decoradas, e 
o ediftcio forma um padrao intricado, o qual, nao obstante, e completamente claro e lucido em 
seus contornos. Essa lucidez de maneira nenhuma e perturbada pela ornamentagao extravagante 
e grotesca que Hildebrandt empregou nos detalhes decorativos, as pilastras que se afilam de 
cima 






293. O hall de 
entrada e escadaria 
do Belveder de 
Viena. 
Projet ados por 
HILDEBRANDT 
em 1724. Segundo 
uma agua-forte do 
seculo XVIII 




294. A escada do 
palacio de 
Pommersfelden 
(Alemanha). 

Projetada por 
HILDEBRANDT. 

1713-14. e 
construtda por 
DIENTZENHOFER 

para baixo, os frontoes fracionados entre volutas e arabescos, e as estatuas e trofeus que se 
alinham no telhado. 

So quando se entra no ediffcio e que se sente em cheio o impacto desse fantastico estilo de 
decoragao. A fig. 293 mostra o hall de entrada do palacio do Principe Eugenio, e a fig. 294 a 
escadaria de um palacio alemao projetado por Hildebrandt. Nao podemos fazer jus a esses 
interiores, a menos que os visualizemos em uso — num dia em que o seu proprietary esta 
oferecendo uma festa ou uma recepgao, quando os candelabros estao acesos, e homens e 
mulheres em trajes cerimoniosos e alegres vao chegando para subir essa escadaria. Num tal 
momento, o contraste entre as ruas sombrias e sem iluminagao da epoca, tresandando de 
imundfcie e miseria, e o radiante mundo encantado da residencia do fidalgo devia ser 
esmagador. 

As edificagoes da Igreja utilizaram efeitos impressionantes do mesmo genero. A fig. 295 







mostra o mosteiro austriaco de Melk, sobre o Danubio. Quando se desce esse rio, o mosteiro, 
com sua cupula e suas torres de insolito formato, ergue-se sobre a colina como urna aparigao 
irreal. Foi erigido por um construtor local chamado Jakob Prandtauer (falecido em 1726) e 
decorado por algum dos virtuosi itinerantes italianos que estavam sempre acessiveis com 
nova ideias e projetos do vasto repertorio de modelos barrocos. Com que mestria esses 
humildes artistas tinham aprendido a dificil arte de agrupar e organizar um ediffcio, para Ihe dar 
a aparencia de grandiosidade sem monotonia! Tambem eram cuidadosos ao graduar a 
decoragao e usar parcimoniosamente as mais extravagantes formas, o que Ihes dava ainda 
maior eficacia, nas partes do ediffcio que queriam por em relevo. 

No interior, porem, eles abandonam todas as limitagoes. Nem mesmo Bernini ou Borromini, 
em seus dias de humor mais exuberante, teriam ido 


295. O mosteiro de 
Melk sobre o 
Danubio. 
Projelado por 
PRANDTAUER 
em 1702 







296. Interior da igreja do mosteiro de Melk. Concluido por votta de 1738, segundo projetos de PRANDTAUER, 
BEDUZZI eMUNGGENAST 


tao longe. Uma vez mais, devemos imaginar o que significava para um simples campones 
austriaco deixar sua humilde casa na granja e entrar nesse estranho mundo encantado (fig. 296). 
Ha nuvens por toda parte, com anjos tocando musica e gesticulando na bem-aventuranga do 
Paraiso. Alguns pousaram no pulpito, outros equilibram-se nas volutas da galeria do coro; tudo 
parece mover-se e dangar — nem as paredes conseguem ficar quietas e parecem oscilar ao ritmo 
dos canticos jubilosos. Nada e "natural" ou "normal" em semelhante igreja... nem pretendia ser. 
A intengao e fazer-nos antegozar a gloria do Paraiso. Talvez nao seja essa a ideia que todos 
fazem do Paraiso, mas, quando esta no meio de tudo aquilo, qualquer pessoa sentir-se-a 
envolvida e pora de lado todas as indagagoes. E como se penetrasse num mundo em que 
nossas regras e nossos padroes simplesmente nao se aplicam. 

Pode-se compreender que ao norte dos Alpes, nao menos do que na Italia, as artes 
individuals fossem arrebatadas na orgia de decoragao e perdessem muito de sua importancia 
independente. Houve, e claro, pintores e escultores distintos no periodo em torno de 1700, mas 
talvez so existisse um mestre cuja arte se compara a dos grandes pintores da primeira metade 
do seculo XVII. Esse mestre foi Antoine Watteau (1684-1721). Watteau era oriundo da Belgica, 
mas instalou-se em Paris, onde faleceu aos 37 anos de idade. Tambem projetou decoragoes de 
interiores para os palacios da nobreza, a fim de fornecer o fundo apropriado para as festas da 
sociedade cortesa. Mas dir-se-ia que as festas reais nao satisfaziam a imaginagao do 








297. WATTEAU: Festa num parque. Cerca de 1718. Londres, Wallace Collection 


artista. Ele comegou a pintar suas proprias visoes de uma vida divorciada de todas as privagoes e 
trivialidades, uma vida ficticia de alegres piqueniques em parques de sonho onde nunca chove, de 
saraus musicais onde todas as damas sao belas e todos os enamorados graciosos, uma 
sociedade em que todos se vestem de refulgentes sedas sem ostentagao, e onde a vida dos 
pastores e pastoras parece ser uma sucessao de minuetos. De uma tal descrigao poder-se-ia ter 
a impressao de que a arte de Watteau e excessivamente amaneirada e artificial. Para muitos, 
passou a refletir o gosto da aristocracia francesa do comego do seculo XVIII, que e conhecido 
como o perfodo rococo — a predilegao por cores e decoragoes delicadas que sucederam ao 
gosto mais robusto do perfodo barroco e que se expressou em alegre frivolidade. Mas Watteau 
era urn artista grande demais para ser urn mero expoente das modas de seu tempo. Pelo 
contrario, foram os seus sonhos e ideais que ajudaram a modelar o estilo rococo. Assim como 
Vandyke ajudara a criar a ideia de desenvoltura cavalheiresca que associamos as pessoas de 
nobre estirpe (fig. 261, p. 319), tambem Watteau enriqueceu o nosso cabedal de imaginagao, 
gragas a sua visao de galanteria espirituosa. 

A fig. 297 mostra o seu quadro de uma reuniao num parque. Nada existe daquela alegria 
ruidosa dos folguedos de Jan Steen (fig. 276, p. 337) nessa cena campestre; predomina uma 
calma doce e quase melancolica. Esses mogos e donzelas apenas descansam e sonham, jogam 
com flores ou entreolham-se. A luz danga em seus trajes reluzentes e transfigura o bosque num 
parafso terreno. As qualidades da arte de Watteau, a delicadeza de seu trabalho de pincel 
e o refinamento de suas harmonias cromaticas nao se revelam facilmente em reprodugoes. 
Suas pinturas e desenhos imensamente sensfveis devem realmente ser vistos e desfrutados no 
original. Tal como Rubens, a quern ele admirava, Watteau era capaz de transmitir a impressao 
de carne palpitante atraves de uma pitada de giz ou cor. Mas o estado de espfrito de seus 
estudos e tao diferente do de Rubens quanto suas pinturas sao diferentes das de Jan Steen. Ha 
urn toque de tristeza nessas visoes de beleza que e diffcil descrever ou definir, mas que eleva a 
arte de Watteau alem da esfera da simples habilidade e da boniteza. Watteau era urn homem 
doente, que morreu prematuramente de tfsica pulmonar. Talvez fosse a sua aguda consciencia 
de transitoriedade da beleza que incutiu em sua arte essa intensidade que nenhum de seus 
muitos admiradores e imitadores pode igualar. 




298. A Arte sob patrocinio regio. Em 1667, Luis XIV, acompanhado de seu ministro, 
Colbert, visilou a Real Manufatura Gobelin para manifestar o seu interesse no que 
seria agora chamado "o padrao do desenho franees", o qual formava um importante 
“ativo" na “campanha de exportafao ” de Colbert. A tapefaria foi encomendada 





23. A Era da Razao 


Inglaterra e Franca, Seculo XVIII 



299. Uma catedral 
do seculo XVII: 

S. Paulo, Londres. 

Conslruida par SIR 
CHRISTOPHER 
WREN, 
de 1675 a 1710 

O PERlODO em torno de 1700 tinha presenciado o apogeu do movimento barroco na Europa 
catolica. Os pafses protestantes nao podiam deixar de se impressionar por esse estilo totalmente 
predominante, mas, apesar disso, nao o adotaram realmente. Isso se aplica inclusive a 
Inglaterra durante o perfodo da Restauragao, quando a corte dos Stuart volvia os olhos para a 
Franca e detestava o gosto e as concepgoes dos puritanos. Foi durante esse perfodo que a 
Inglaterra produziu o seu maior arquiteto, Sir Christopher Wren (1632-1723), a quern foi confiada 
a tarefa de reconstruir as igrejas de Londres apos o desastroso incendio de 1666. E 
interessante comparar a sua Catedral de S. Paulo (fig. 299) com uma igreja do barroco 
romano, construfda apenas uns vinte anos antes (fig. 281, p. 342). Vemos que Wren foi 
definitivamente influenciado pelos agrupamentos e efeitos da arquitetura barroca, embora 
nunca tivesse estado em Roma. Tal como a igreja de Borromini, a catedral de Wren, que e muito 
maior em escala, consiste numa cupula central, torres laterais e a sugestao de fachada de urn 
templo para emoldurar a entrada principal. Existe uma semelhanga clara entre as torres 
barrocas de Borromini e as de Wren, sobretudo no segundo andar. Nao obstante, a impressao 
geral das duas fachadas e muito diferente. A de S. Paulo nao e curva. Nao ha sugestao de 
movimento, mas de robustez e estabilidade. O modo como as colunas emparelhadas sao 
usadas para dar imponencia e nobreza a fachada recorda mais Versalhes (fig. 290, p. 352) do 
que o barroco romano. Observando os detalhes, podemos ate hesitar sobre se chamar ou nao 





barroco ao estilo de Wren. Em sua decoragao nada existe de extravagante ou fantastico. Todas 
as suas formas aderem estritamente aos melhores modelos da Renascenga italiana. Cada 
forma e cada parte do ediffcio pode ser vista por si mesma sem perder o seu significado 
intrfnseco. Comparado com a exuberancia de Borromini, ou com o arquiteto de Melk, Wren 
impressiona-nos por seu comedimento e sobriedade. 

O contraste entre a arquitetura protestante e a catolica e ainda mais acentuado quando 
consideramos o interior das igrejas de Wren, por exemplo, a de St. Stephen Walbrook em 
Londres (fig. 300). Uma igreja como essa e projetada principalmente como uma sala de reuniao 
onde os fieis se congregam para o culto. Seu proposito nao e evocar visoes de urn outro 
mundo, mas, pelo contrario, permitir-nos o recolhimento, a concentragao em nossos 



proprios pensamentos. Nas numerosas igrejas que projetou, Wren empenhou-se em variagoes 
sempre novas em torno do tema de uma vasta sala que fosse ao mesmo tempo digna e simples. 

Assim foi com as igrejas e lambem com os palacios. Nenhum rei da Inglaterra poderia ter 
levantado as prodigiosas verbas requeridas para construir urn Versalhes e "nenhum par de 
Inglaterra pensaria sequer em competir com o enxame de prfncipes alemaes em luxo e 
extravagancia. E verdade que a febre de construgao chegou a Inglaterra. O Palacio de Blenheim, 
dos Marlborough, e ainda maior em escala do que o Belveder do Principe Eugenio. O ideal 
setecentista ingles, entretanto, nao era o palacio, mas a residencia de campo. 


301. Chiswick 
House, Londres. 

Projetada por 
LORDE 
BURLINGTON e 
WILLIAM KENT. 
por volta de 1725, e 
ampliada por 
JAMES WYATT 
em 1788 

Os arquitetos dessas residences de campo rejeitaram usualmente as extravagancias do 
estilo barroco. A ambigao deles era nao infringirem qualquer regra do que consideravam '"bom 
gosto" e, assim, preocupavam-se em respeitar o mais possfvel as leis reais ou supostas da 
arquitetura classica. Os arquitetos da Renascenga italiana que tinham estudado e medido as 
rufnas dos ediffeios classicos com meticulosidade cientffica haviam publicado seus subsfdios em 
compendios, a fim de dotarem os construtores e artifices com modelos. O mais famoso desses 
livros foi escrito por Andrea Palladio (p. 278). Sua obra, Os Quatro Livros de Arquitetura, passou 
a ser considerada a autoridade suprema em todas as regras de gosto em arquitetura, na 
Inglaterra do seculo XVIII. Construir urn palacete "a maneira paladiana" era considerada a 
ultima palavra em moda. A fig. 301 mostra urn palacete paladiano, Chiswick House, perto de 
Londres. Sua pega central, projetada para seu proprio uso pelo grande lider do gosto e da moda. 
Lorde Burlington (1695-1753), e, com efeito, uma estreita imitagao da Villa Rotonda de 




Palladio (fig. 229, p. 277). Por certo, os acrescentamentos posteriores, no seculo XVIII (que 
foram danificados durante a II Guerra Mundial e depois removidos), mostram que o gosto 
barroco pela exibigao impressionante nao era inteiramente rejeitado na Inglaterra. Como tantas 
residences de campo do perfodo, essa foi decomposta em diferentes "alas" e "pavilhoes", cujo 
agrupamento efetivo pode ser comparado ao Belveder de Hildebrandt (fig. 292, p. 354). Mas 
essa surpreendente semelhanga no tragado geral tambem realga a diferenga nos detalhes, 
pois, ao inves de Hildebrandt e outros arquitetos da Europa catolica, os arquitetos que 
projetaram os palacetes britanicos, em momento algum, violaram as regras estritas do estilo 
classico. O portico imponente tern a forma correta de urn templo antigo, com sua frente 
construida na ordem corfntia (p. 73). A parede do ediffcio e simples e lisa, nao ha curvas nem 
volutas, nem estatuas coroando o telhado, nem decoragoes grotescas. 

Pois a regra do gosto na Inglaterra de Lorde Burlington e de Alexander Pope era tambem a 
regra da razao. O temperamento geral do pais opunha-se aos voos de fantasia dos projetos 
barrocos e a uma arte que visava o desencadear irreprimfvel de emogoes. Os parques e 
jardins no estilo de Versalhes, cujas sebes tosquiadas e aleias interminaveis tinham ampliado o 
projeto dos arquitetos muito alem do proprio ediffcio, fazendo-o penetrar fundo nos campos 
circundantes, foram condenados como absurdos e artificiais. Urn parque ou jardim deve refletir 
as belezas da natureza, deve ser uma colegao de belos cenarios naturais, como os que 
seduziriam os olhos de urn pintor. Foram homens como Kent que inventaram o "jardim 
paisagfstico" ingles como arredores ideais para suas residences paladianas. Assim como tinham 
recorrido a autoridade de urn arquiteto italiano para as regras da razao e do bom gosto na 
construgao, tambem se voltaram para urn pintor meridional que ditasse os padroes de beleza 
paisagfstica. A ideia deles sobre que aspecto a natureza devia ter foi amplamente derivada da 
pintura de Claude Lorrain. E interessante comparar a paisagem dos encantadores jardins de 
Stourliead no Witishire (fig. 302), que foram tragados antes de meados do seculo XVIII, com 
obras desses dois mestres. O "templo" ao fundo recorda de novo a "Villa Rotonda" de 
Palladio (fig. 229. p. 277) (a qual. por sua vez. teve por modelo o Panteao romano), 
enquanto que toda a vista, com seu lago, ponte e evocagao de ediffeios romanos, confirma as 
minhas observagoes sobre a influencia que a pintura de Claude Lorrain (fig. 254. p. 309) iria 
exercer sobre a beleza da paisagem inglesa. 

A posigao dos pintores e escultores ingleses sob o domfnio do gosto e da razao nem sempre 
foi das mais invejaveis. Vimos que a vitoria do Protestantismo na Inglaterra e a hostilidade 
puritana contra imagens e luxo tinham 



desferido urn severo golpe na tradigao artfstica inglesa. Quase a unica finalidade para a qual 
ainda havia demanda, na esfera da pintura, era a produgao de retratos, e mesmo essa fungao 
tinha sido predominantemente exercida por artistas estrangeiros, como Holbein (p. 288) e 
Vandyke (p. 316), chamados a Inglaterra depois de terem estabelecido sua reputagao no Con¬ 
tinents. 

Os cavalheiros elegantes dos dias de Lorde Burlington nao tinham quaisquer objegoes a 
fazer a pinturas ou esculturas por motivos de puritanismo, mas tampouco estavam empenhados 
em entregar suas encomendas a artistas nativos que ainda nao tivessem feito urn nome no 
estrangeiro. Se queriam urn quadro para suas mansoes, preferiam comprar urn que osten- 
tasse a assinatura de algum famoso mestre italiano. Orgulhavam-se de ser "entendidos" e alguns 
deles reuniram colegoes admiraveis de velhos mestres sem, no entanto, darem muito emprego 
aos pintores de seu tempo. 

Esse estado de coisas irritou imensamente urn jovem gravador ingles que ganhava a vida 
ilustrando livros. Seu nome era William Hogarth (1697-1764). Considerava-se urn pintor tao bom 


quanto aqueles cujas obras eram compradas por centenas de libras no estrangeiro, mas sabia 
nao haver publico para a 
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303. HOGARTH: O libertino em Bedlam. De The Rake's Progress (Vida de um Libertino). 1735. 
Londres. Museu de SirJohn Soane 


arte contemporanea na Inglaterra. Portanto, partiu deliberadamente para a criagao de um novo 
tipo de pintura que atraisse os seus compatriotas. Sabia ser muito provavel que perguntassem: 
"Qual e a utilidade de uma pintura?", e decidiu que, a fim de impressionar pessoas criadas na 
tradigao puritana, a arte deve ter uma finalidade obvia. Assim, planejou um certo numero de 
quadros que ensinassem as pessoas as recompensas da virtude e os castigos do pecado. 
Mostraria a "Vida de um Libertino" (Rake's Progress) desde a ociosidade e a devassidao ate 
ao crime e a morte, ou "As Quatro Fases da Crueldade" (The Four Stages of/Cruelty), desde um 
garoto que maltrata um gato ate ao homicidio brutal por um adulto. Pintaria essas historias 
edificantes e exemplos de advertencia de maneira tal que quern visse a serie de quadros 
entenderia todos os incidentes e ligoes que eles ensinavam. Suas pinturas, de fato, lembravam 
uma especie de pantomima em que todos os personagens tern sua tarefa determinada e 
esclarecem o seu significado atraves de gestos e o uso de aderegos cenicos. O proprio 
Hogarth comparou esse novo tipo de pintura a arte do teatrologo e do diretor teatral. Empe- 
nhou-se em realgar o que chamava o "carater" de cada figura, nao so atraves de sua fisionomia 
mas tambem do vestuario e do comportamento. Cada uma de suas sequences pictoricas pode 
ser lida como uma historia ou, melhor dizendo, como um sermao. A esse respeito, esse tipo de 
arte talvez nao fosse tao novo quanto Hogarth pensava. Sabemos que a arte medieval usou 
imagens para transmitir uma ligao, e essa tradigao do sermao pictorico subsistira na arte 
popular ate a epoca de Hogarth. Gravuras toscas eram vendidas nas feiras para mostrar a 
triste sina do ebrio ou os perigos do jogo de azar, e os cantadores ambulantes vendiam 
folhetos ilustrados com as mesmas historias. Hogarth, contudo, nao era um artista popular 
nessa acepgao. Fizera um cuidadoso estudo dos mestres do passado e de seu modo de 
obterem efeitos pictoricos. Conhecia os mestres holandeses, como Jan Sieen, que enchiam 
seus quadros de episodios jocosos inspirados na vida das pessoas e se distinguiam na forma de 
realgar a expressao caracteristica de um tipo (fig. 276. p. 337). Tambem conhecia os metodos 
dos artistas de seu tempo, dos pintores venezianos do tipo de Guardi (fig. 288, p. 350), que Ihe 
haviam ensinado o artificio de evocar a ideia de uma figura com meia duzia de vigorosas 
pinceladas. 

A fig. 303 mostra um episodio de "Vida de um Libertino", em que o mfsero chega ao termo 
de seus dias como um louco desvairado no hospfcio de Bedlam. E uma cena crua de horror, 
com todos os tipos de loucos af representados: o religioso fanatico na primeira cela, 
contorcendo-se em seu catre de palha como a parodia de uma pintura barroca de um santo; o 



megalomamaco com sua coroa real, que se ve na cela seguinte; o idiota que rabisca na parede 
de Bedlam urn quadro do mundo; o cego com seu telescopio de papel: o trio grotesco 
agrupado em redor da escada — o sorridente violinista, o cantor bobo e a figura tocante do 
homem apatico que esta sentado e de olhar perdido; e. finalmente, o grupo do libertino agoni- 
zante, que e apenas pranteado pela criada que ele outrora abandonara. Ja desfalecido, retiram- 
Ihe os grilhoes, o cruel equivalente da camisa-de-forga. Ja nao sao precisos. E uma cena 
tragica, que se torna ainda mais tragica pela presenga do grotesco anao, que zomba de tudo, e 
pelo contraste com as duas elegantes visitantes, que tinham conhecido o libertino em seus dias 
de prosperidade. 

Cada figura e cada episodio no quadro tern seu lugar na historia que Hogarth conta, mas 
isso nao bastaria por si so para fazer dele uma boa pintura. O extraordinario em Hogarth e 
que, apesar de toda a sua preocupagao com o tema, ele continuou sendo sobretudo urn pintor, 
nao so no modo como usou seu pintei e distribuiu luz e cor, mas tambem na consideravel 
habilidade que demonstrou no arranjo de seus grupos. O grupo em redor do libertino, apesar 
de todo o seu horror grotesco, e tao cuidadosamente composto quanto qualquer pintura 
italiana da tradigao classica. Hogarth, de fato, orgulhava-se muito de sua compreensao dessa 
tradigao. Estava certo de ter descoberto a lei que governava a beleza. Escreveu urn livro, intitulado 
The Analysts of Beauty (A Analise do Belo), para explicar a ideia de que uma linha ondulante 
sera sempre mais bela do que uma angular. Hogarth pertenceu tambem a era da razao e 
acreditava em regras ensinaveis de gosto; mas nao conseguiu dissuadir seus compatriotas da 
propensao para os velhos mestres. E certo que as suas series pictoricas Ihe granjearam grande 
fama e consideravel soma de dinheiro, mas sua reputagao devia-se menos as telas do que as 
reprodugoes que delas fez em gravuras que eram compradas por urn publico pressuroso. Como 
pintor, os "entendidos" do periodo nao o tomavam a serio e, ao longo de sua vida, manteve 
uma campanha acirrada contra o gosto baseado no "bom-tom". 

So uma geragao depois nasceria outro pintor ingles cuja arte satisfez a sociedade elegante da 
Inglaterra setecentista: Sir Joshua Reynolds (1723-92). Ao contrario de Hogarth, Reynolds 
estivera na Italia e chegara a acordo com os peritos de seu tempo em que os grandes mestres da 
Renascenga italiana — Rafael, Miguel Angelo, Correggio e Ticiano — eram exemplos inigualaveis 
da verdadeira arte. Absorvera os ensinamentos atribufdos a Carracci (fig. 250. p. 305), para 
quern a unica esperanga de urn artista residia no estudo cuidadoso e imitagao do que se 
chamavam as excelencias dos antigos mestres — o desenho de Rafael, a cor de Ticiano e assim 
por diante. Posteriormente, quando Reynolds ja fizera carreira como artista na Inglaterra e se 
tornara o primeiro presidente da recem-fundada Royal Academy of Art, expos essa doutrina 
"academica" numa serie de discursos, os quais ainda hoje sao leitura interessante. Mostram 
que Reynolds, a semelhanga de seus contemporaneos (como o Dr. Johnson), acreditava nas 
regras do gosto e na importancia da autoridade em arte. Eslava convencido de que o 
procedimento correto em arte podia, em consideravel medida, ser ensinado, se aos estudantes 
fossem proporcionados meios e instalagoes para estudarem, as obras-primas reconhecidas da 
pintura italiana. Suas prelegoes estao repletas de exortagoes para que se escolham temas dignos 
e grandiosos, pois Reynolds acreditava que so o imponente e o impressionante eram dignos do 
nome de Grande Arte. "'Em vez de se esforgar por divertir a humanidade com a perfeigao 
minuciosa de suas imitagoes, o pintor genuino", escreveu Reynolds em seu terceiro Discourse, 
"deve empenhar-se em melhora-las pela grandeza de suas ideias". 

De uma citagao como essa poder-se-ia facilmente aduzir que Reynolds era urn tanto 
pomposo e enfadonho, mas se lermos os seus discursos e olharmos seus quadros logo nos 
livramos de tal preconceito. O fato e que ele aceitou as opinioes sobre arte que encontrou nos 
escritos dos crfticos influentes do seculo XVIII, os quais estavam todos muito preocupados 
com a dignidade do que era designado por "pintura historica". Vimos como os 
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Retrato de Joseph 
Baretti. 1774. 
Colefao particular 


artistas tiveram que lutar arduamente contra o esnobismo social que fazia as pessoas tratarem os 
pintores e escultores com sobranceria porque eles trabalhavam com as maos (p. 218). Sabemos 
como os artistas tiveram de insistir em que seu verdadeiro trabalho nao era manual, mas 
cerebral, e que nao faziam menos jus a serem recebidos na sociedade polida do que os poetas 
ou os humanistas. Foi atraves dessas discussoes que os artistas se viram forgados a enfatizar a 
importancia da invengao poetica em arte e os temas elevados que preocupavam seus espfritos. 
E argumentavam: "Vamos admitir que possa haver algo subalterno em pintar urn retrato ou 
paisagem tirado do natural, quando a mao tern meramente que copiar o que os olhos veem; mas 
requer seguramente mais do que mero artesanato — requer erudigao e imaginagao pintar urn 
tema como a 'Aurora' de Reni ou 'Et in Arcadia ego' de Poussin" (fig. 253. p. 308). Sabemos 
hoje que ha uma falacia nesse argumento. Sabemos que nada ha de indigno em qualquer 
genero de trabalho manual e que, alem disso, para pintar urn bom retrato ou paisagem exige-se 
bem mais do que olhar atento e mao segura. Mas cada perfodo e cada sociedade tern seus 
proprios preconceitos em questoes de arte e de gosto — nao excluindo a nossa, e claro. Na 
verdade, o que torna tao interessante examinar essas ideias, que pessoas altamente 
inteligentes no passado consideraram axiomaticas, e precisamente aprendermos desse modo a 
tambem nos examinarmos. 

Reynolds era urn intelectual, urn amigo do Dr. Johnson e seu cfrculo, mas igualmente 
acolhido em elegantes residences de campo e mansoes citadinas dos ricos e poderosos. E, 
embora acreditasse sinceramente na superioridade da pintura historica, e esperasse a sua 
ressurreigao na Inglaterra, aceitou o fato de que a unica especie de arte realmente em 
demanda nesses cfrculos era o retratismo. Vandyke estabelecera urn padrao de retratos de 
sociedade que todos os pintores em voga das geragoes subsequentes tentaram atingir. 
Reynolds podia ser tao lisonjeiro e tao elegante quanto os melhores deles, mas gostava de 
adicionar urn interesse extra as suas pinturas de pessoas, a fim de realgar-lhes o carater e o 
papel que desempenhavam na sociedade. Assim, a fig. 304 representa urn intelectual do 
cfrculo do Dr. Johnson, o erudito italiano Joseph Baretti, que tinha compilado urn dicionario 
ingles-italiano e traduziu mais tarde os Discourses de Reynolds para o italiano. E urn 
registro perfeito, fntimo sem ser impertinente, e, ainda por cima, uma excelente pintura. 

Mesmo quando tinha que pintar uma crianga, Reynolds tentava fazer da tema mais do que 
urn simples retrato, escolhendo cuidadosamente o seu cenario. A fig. 305 mostra-nos o retrato 
de "Miss Bowles com seu cao". Lembramo-nos de que Velazquez tambem pintou o retrato de 




uma crianga com seu cachorrinho (fig. 265). Mas Velazquez interessava-se pela contextura e cor 
do que via. Reynolds quer mostrar-nos o tocante amor da crianga por seu cachorrinho de 
estimagao. Conta-se que se deu ao trabalho de conquistar primeiro a confianga da menina, 
antes de se dispor a pinta-la. Foi convidado para a casa dela e ficou sentado a seu lado a 
mesa, "quando a divertiu tanto com historias e truques que ela passou a considera-lo a pessoa 
mais encantadora do mundo. Fazia-a olhar para alguma coisa distante da mesa e roubava-lhe o 
prato; depois fingia procura-lo e arranjava urn meio de o fazer voltar ao lugar sem que ela 
percebesse tomo. No dia seguinte, a menina ficou encantada por ir a casa dele, onde se 
sentou para posar com uma expressao cheia de divertido prazer, expressao que ele captou 
imediatamente e nunca mais se perdeu". Nao admira que o resultado seja menos espontaneo e 
muito mais premeditado do que o arranjo singelo e sem rodeios de Velazquez. E verdade que, se 
compararmos a sua manipulagao de tinta e o seu tratamento da pele da menina e do pelo fofo 
do animal com o de Velazquez, talvez achemos Reynolds decepcionante. Mas seria injusto 
esperar dele urn efeito que nao era o pretendido. Ele queria realgar o carater da doce menina 
e tornar sua ternura e seu encanto vivos para nos. Hoje, quando os fotografos nos acostu- 
maram tanto a observar uma crianga em situagao analoga, talvez achemos dificil apreciar 
totalmente a originalidade do tratamento de Reynolds. Mas nao devemos responsabilizar urn 
mestre pelas imitagoes que estragaram seus efeitos. Reynolds nunca permitiu que o interesse 
do tema perturbasse a harmonia da pintura em seu todo. 

Na Wallace Collection, em Londres, onde se encontra o retraio de Miss Bowles, ha tambem o 
retrato de uma menina aproximadamente da mesma idade, de autoria do seu maior rival no 
campo do retratismo. Thomas Gainsborough (1727-88), que era apenas quatro anos mais 
mogo do que Reynolds. E o retrato de Miss Haverfield (fig. 306). Gainsborough pintou a 



jovem quanto atava as filas de seu chapeu. Nada ha de particularmente interessante na agao 
dela. Imaginemos que ela esteja terminando de se vestir para urn passeio. Mas Gainsborough 
sabia como insuflar tanta graciosidade e encanto ao simples movimento que o achamos tao 



satisfatorio quanto a invengao de Reynolds da menina abragada ao cachorrinho. 
Gainsborough estava muito menos interessado em "invengao" do que Reynolds. Ele nasceu na 
regiao rural de Suffolk, tinha um dom natural para a pintura e nunca considerou necessario ir a 
Italia estudar os grandes mestres. Em comparagao com Reynolds e todas as suas teorias sobre 
a importancia da tradigao. Gainsborough era quase um autodidata. Existe algo no 
relacionamento dos dois que recorda o contraste entre o erudito Annibale Carracci, que queria 
reviver a maneira de Rafael, e o revolucionario Caravaggio, que nao queria 
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GAINSBOROUGH: 

Retrato de Miss 
Haverfield. Cerca 
de 1780. Londres. 

Wallace Collection 

reconhecer outro mestre exceto a propria natureza. Seja como for, Reynolds via Gainsborough 
sob esse prisma, como um genio que se recusava a copiar os mestres e. tanto quanto admirava a 
habilidade do seu rival, sentia-se tambem obrigado a advertir seus alunos contra os principios 
que ele defendia. Hoje, transcorridos quase dois seculos, os dois mestres nao nos parecem 
muito diferentes. Apercebemo-nos, talvez mais claramente do que eles, de quanto ambos 
deviam a tradigao de Vandyke e a moda predominante de seu tempo, Mas, se voltarmos ao 
retraio de Miss Haverfield com esse contraste em mente, compreendemos as qualidades 
particulares que distinguem o enfoque puro e espontaneo de Gainsborough do estilo mais 
elaborado de Reynolds. Vemos agora que Gainsborough nao tinha a intengao de ser 
"intelectual"; queria pintar retratos nao-convencionais em que pudesse exibir seu brilhante 
talento de pincel e sua agudeza de visao. E, assim, teve maior exito naquilo em que Reynolds 
nos desapontou. Sua representagao da juvenil compleigao da crianga e o material brilhante de 
sua capa, o tratamento dos babados e fitas do chapeu, tudo isso mostra sua consumada 
habilidade na tradugao da contextura e superffcie de objetos visiveis. As pinceladas rapidas e 
impacientes quase nos recordam o trabalho de Frans Hals (fig. 268, p. 327). Mas Gainsborough 
era um artista menos robusto. Em muitos de seus retratos ha uma delicadeza de nuangas e um 
refinamento de toque que lembram mais as visoes de Watteau (fig. 297. p. 358). 

Tanto Reynolds quanto Gainsborough sentiam-se algo infelizes por estarem abafados de 
encomendas de retratos quando queriam pintar outras coisas. Mas, enquanto Reynolds 
ansiava por tempo e lazer para pintar ambiciosas cenas mitologicas ou episodios da Historia 
Antiga. Gainsborough queria pintar justamente aqueles assuntos que o seu rival desprezava. 





Paisagens era o que ele desejava pintar. Pois, ao inves de Reynolds, que era um homem de 
sociedade. Gainsborough amava a tranquilidade do campo e entre os seus poucos 
divertimentos era de musica de camara que ele realmente gostava. Infelizmente. Gainsborough 
nao pode encontrar muitos compradores para as suas paisagens e por isso um grande numero 
de seus quadros permaneceu como simples esbogos feitos para sua satisfagao pessoal (fig. 
307). Nesses esbogos, ele dispos as arvores e colinas do campo ingles em cenas pitorescas que 
nos lembram ser essa a epoca do jardineiro paisagista. Pois os esbogos de Gainsborough nao 
sao vistas desenhadas diretamente da natureza. Sao "composigbes" paisagisticas, destinadas a 
evocar e refletir um estado de espfrito. 

No seculo XVIII, as instituigoes inglesas e o gosto ingles tornaram-se os modelos admirados 
de todos os povos da Europa que ansiavam pelo governo 



da Razao. Pois na Inglaterra a arte nao tinha sido usada para enaltecer o poder e a gloria de 
governantes por direito divino. O publico servido por Hogarth, ate as pessoas que posavam para 
os retratos de Reynolds e Gainsborough, eram mortais comuns. Recorde-se que tambem na 
Franga a maciga grandiosidade barroca de Versalhes tinha passado de moda no comego do 
seculo XVIII, a favor dos efeitos mais delicados e fntimos do rococo de Watteau (fig. 297, p. 
358). Todo esse mundo de deslumbramento aristocratico comegava agora a declinar. Os 
pintores passavam a observar a vida dos homens e mulheres comuns de seu tempo, a 
desenhar episodios comoventes ou divertidos que pudessem ser desenrolados numa historia. O 
maior deles foi Jean Simeon Chardin (1699-1779), um pintor dois anos mais mogo do que 
Hogarth. A fig. 308 mostra um de seus quadros encantadores — um quarto simples com uma 
mulher pondo o "jantar na mesa e pedindo a duas criangas que rezem a agao de Gragas. 
Chardin gostava desses tranquilos vislumbres da vida de pessoas comuns. Assemelha-se ao 
holandes Vermeer (fig. 280. p. 341) no modo como sente e preserva a poesia de uma cena 
domestica, sem cuidar de efeitos impressionantes ou alusoes significativas. Mesmo a sua cor e 
calma e comedida, e. em comparagao com as pinturas cintilantes de Watteau, as suas obras 
podem parecer que carecem de brilho. Mas. se as estudarmos no original, logo descobrimos 
nelas uma discreta mestria na sutil gradagao de tons e no arranjo aparentemente ingenuo da 
cena que fazem de Chardin um dos mais adoraveis pintores do seculo XVIII. 



308. CHARDIN: 
Le Benedicite 
(Ora<;ao de 
Gramas). 1739. 


309. HOUDON: 
Retrato de Voltaire. 

1778. Londres. 
Victoria and Albert 


Na Franga, como na Inglaterra, o novo interesse por seres humanos comuns em vez dos 
acessorios decorativos e exteriores do poder beneficiou a arte do retrato. Talvez o maior dos 
retratistas franceses nao fosse um pintor, mas um escultor, Jean-Antoine Houdon (1741-1828). 
Em seus maravilhosos bustos. Houdon deu continuidade a tradigao iniciada por Bernini ha mais 
de cem anos (fig. 283, p. 344). A fig. 309 mostra o busto de Voltaire, de Houdon, e permite- 


nos ver, no rosto desse grande paladino da razao, o espfrito mordaz, a inteligencia 
penetrante, e tambem a profunda compaixao de um homem de genio. 

O gosto pelos aspectos "pinturescos" da natureza, finalmente, que inspiraram os esbogos de 
Gainsborough na Inglaterra, tambem e encontrado na Franga setecentista. A fig.110 reproduz 
um desenho de J. H. Fragonard (1732-1806), que pertenceu a geragao de Gainsborough. 
Tambem Fragonard foi um pintor de grande encanto que seguiu a tradigao de Watteau em seus 
temas inspirados na vida da alta sociedade. Em seus desenhos de paisagens, era um mestre 
dos efeitos impressionantes. A vista da Villa d'Este em Tivoli, perto de Roma, prova como ele 
podia encontrar grandiosidade e encanto num trecho de paisagem real. 



310. FRAGONARD: O parque da Villa d'Este em Tivoli. Desenho. cerca de 1760. 
Besaneon, Museu 


311. A Eseola de Modelos ao Vivo na Real Academia, com retratos de destacados 
artistas. inclusive Reynolds (o que esta com a cometa acustica). Pinlura de ZOFFANY. 
1771. Casielo de Windsor 


24. A Ruptura na Tradi^ao 


Inglaterra, America e Franca, Final do Seculo XVIII 
e Comedo do Seculo XIX 


312. Uma 
residencia 
neogotica: 

Strawberry Hill. 
Twickenham. 
WALPOLE. 

BENTLEY e 
CHUTE. 
cerca de 1750-75 

NOS LIVROS DE HISTORIA, a epoca moderna comegou com a descoberta da America por 
Colombo em 1492. Recordamos a importancia desse perfodo na arte. Era o perfodo da 
Renascenga, o tempo em que ser pintor ou escultor deixou de ser uma ocupagao como qualquer 
outra e se tornou uma vocagao a parte. Foi o perfodo durante o qual a Reforma, atraves de sua 
luta contra as imagens nas igrejas, pos fim ao mais frequente uso de pinturas e esculturas em 
grandes partes da Europa, e forgou os artistas a procurarem urn novo mercado. Por mais 
importantes, porem, que todos esses acontecimentos fossem, nao resultaram numa subita 
ruptura. A grande maioria dos artistas ainda estava organizada em corporagoes e companhias, 
ainda tinha aprendizes como os outros artesaos, e ainda se apoiava em encomendas passadas, 
predominantemente, pela aristocracia abastada, a qual precisava de artistas para decorarem 
seus palacios e residences de campo, e adicionarem seus retratos as galerias de 
antepassados. Mesmo depois de 1492, por outras palavras, a arte reteve urn lugar natural na 
vida da gente de lazer, e era geralmente considerada algo perfeitamente dispensavel. Embora as 
modas se transformassem e os artistas se preocupassem com diferentes problemas, estando 
alguns mais interessados em arranjos harmoniosos de figuras, outros em combinagoes de cores ou na 
realizagao de expressoes dramaticas, a finalidade da pintura e escultura continuava, de urn modo 
geral, sendo a mesma e ninguem a questionava seriamente. Essa finalidade era fornecer belas coisas 
as pessoas que as queriam ter e desfrutar. Havia, e certo, varias escolas de pensamento que debatiam 
entre si o significado de "Belo" e se era bastante desfrutar a habilidosa imitagao da natureza, gragas a 
qual Caravaggio, os pintores holandeses ou homens como Gainsborough, tinham ficado famosos, ou se a 
verdadeira beleza nao dependeria antes da capacidade do artista para "idealizar" a natureza, como teria 
feito Rafael, Carracci, Reni ou Reynolds. Mas essas controversies nao devem fazer-nos esquecer ate 
que ponto existia urn terreno comum entre os litigantes, e quantos pontos comuns havia entre os artistas a 
quern eles adotavam como seus favoritos. Mesmo os "idealistas" concordam em que o artista deve 
estudar a natureza e aprender a desenhar a partir do nu; e ate os "naturalistas" concordam em que as 
obras da antigiiidade classica eram insuperaveis em beleza. 

Em fins do seculo XVIII, esse terreno comum parecia estar cedendo gradualmente. Atingimos a 
epoca realmente moderna que dealbou quando a Revolugao Francesa de 1789 pos fim a tantos 
pressupostos que haviam sido tornados por verdadeiros durante seculos, se nao por milenios. Assim como 
a Grande Revolugao tern suas raizes na Era da Razao, af se originaram tambem as mudangas nas ideias 
do homem sobre arte. A primeira dessas mudangas refere-se a atitude do artista em relagao ao que se 



chama "estilo". Ha um personagem numa das comedias de Moliere que fica profundamente atonito 
quando Ihe dizem que falou em prosa toda a sua vida sem o saber. Algo um pouco semelhante aconteceu 
com os artistas do seculo XVIII. Em epocas anteriores, o estilo do periodo era simplesmente o modo 
como se faziam as coisas; era praticado porque as pessoas achavam ser essa a melhor maneira de obter 
certos efeitos desejados. Na Era da Razao, as pessoas comegaram a ficar mais exigentes a respeito 
de estilo e estilos. Muitos arquitetos ainda estavam convencidos, como vimos, de que as regras 
estabelecidas nos livros de Palladio garantiam o estilo "certo" para construgoes elegantes. Mas, quando 
nos voltamos para os compendios, no tocante a essas questoes, e quase inevitavel que 
encontraremos quern diga: "Mas por que ha de ser apenas o estilo de Palladio?" Foi isso o que 
aconteceu na Inglaterra no seculo XVIII. Entre os "entendidos" mais requintados havia alguns que 
queriam ser diferentes dos outros. O mais caracteristico desses cavalheiros ociosos que passavam o 
tempo pensando sobre estilos e regras do gosto foi o famoso Horace Walpole, filho do Primeiro-Ministro 
da Inglaterra. Foi Walpole quern decidiu que era enfadonho ter sua residencia de campo em Strawberry 
Hill construfda como qualquer outro correto palacete paladiano. Tinha gosto pela originalidade e o 
romantico, e era notorio por sua extravagancia. Foi em conformidade com esse carater que decidiu ter 
Strawberry Hill construfdo ao estilo gotico como um castelo do passado romantico (fig. 312). Nessa epoca, 
cerca de 1770, o palacete gotico de Walpole passou por uma excentricidade de um homem que 
queria exibir seus interesses de antiquario; mas, a luz do que viria a acontecer depois, foi realmente 
mais do que isso. Foi um dos primeiros indicios daquela conscience individual que levou as pessoas a 
escolherem o estilo de suas casas do mesmo modo que se seleciona o padrao do papel de parede. 


313. Uma fachada 
Regenria: 

Dorset House, 

Cheltenham. 

Projetada por 
J. B. PAPWORTH, 
cerca de 1825 

Houve numerosos sintomas dessa especie. Enquanto Walpole escolhia o estilo gotico para 
sua residencia de campo, o arquiteto William Chambres (1726-96) estudava o estilo chines de 
construgoes e jardins, e construia o seu Pagode Chines em Kew Gardens. A maioria dos 
arquitetos, e verdade, ainda se atinha as formas classicas da construgao renascentista, mas ate 
eles se mostravam cada vez mais preocupados a respeito do estilo correto. Olhavam com 
alguma apreensao a pratica e tradigao da arquitetura que se desenvolvera a partir da 
Renascenga. Conclufram que muitas dessas praticas nao tinham qualquer base genufna que 
as sancionasse nas construgoes da Grecia classica. Aperceberam-se, chocados, de que o que 
passava por serem as regras da arquitetura classica desde o seculo XV se baseava num 
punhado de rufnas romanas de um periodo mais ou menos decadente. Ora, os templos da Atenas 
de Pericles tinham sido agora redescobertos e gravados por zelosos viajantes, e tinham um 
aspecto flagrantemente diverso dos pianos classicos encontrados no livro de Palladio. Assim, 
esses arquitetos ficaram preocupados com o estilo correto. A "Ressurreigao Gotica" de Walpole 
foi acompanhada de perto por uma "Ressurreigao Grega" que culminou no periodo da Regencia 




(1810-20). Foi esse um periodo em que muitas das principals estancias termais inglesas 
desfrutaram sua maior prosperidade, e e nessas cidades que se pode estudar melhor as 
formas da ressurreigao grega. A fig. 
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314. JOHN 
SOANE: Projeto 

residencia de 
campo. Dos 
Sketches in 
Architecture, 
publicados em 1798 

313 mostra uma casa na estancia termal de Cheltenham, a qual foi modelada com exito de 
acordo com o puro estilo jonico dos templos gregos (fig. 59, p. 65). A fig. 314 da urn exemplo 
da ressurreigao da ordem dorica em sua forma original, tal como a conhecemos do Partenon 
(fig. 45. p. 46). Trata-se do projeto para urn palacete pelo famoso arquiteto John Soane (1752- 
1837). Se o compararmos com o palacete paladiano construfdo por William Kent uns oitenta 
anos antes (fig. 301, p. 362), a semelhanga superficial apenas concorre para realgar a 
diferenga. Kent usou as formas encontradas na tradigao para compor livremente seu edificio. 
O projeto de Soane, em comparagao, parece mais urn exercfcio de uso correto dos elementos 
estilfsticos gregos. 

Essa concepgao da arquitetura como uma ampliagao de regras simples e rigorosas estava 
fadada a atrair os luminares da Era da Razao, cujo poder e influencia continuavam a crescer em 
todo o mundo. Assim, nao surpreende que urn homem como Thomas Jefferson (1743-1826), urn 
dos fundadores dos Estados Unidos e seu terceiro Presidente, projetasse sua propria residencia. 
Monticello, nesse lucido estilo neoclassico (fig. 315), e que a cidade de Washington, com seus 
ediffcios publicos, fosse planificada nas formas caracteristicas da restauragao helenica. Tambem 
na Franga a vitfiria desse estilo foi assegurada depois da Revolugao Francesa. A antiga e 
despreocupada tradigao dos construtores e decoradores barrocos e rococos foi identificada com 
o passado que acabara de ser varrido; fora o estilo dos palacios da realeza e da aristocracia, ao 
passo que os homens da Revolugao gostavam de se considerar cidadaos livres de uma Atenas 
ressurgida. Quando Napoleao, posando como o paladino das ideias da Revolugao, subiu ao 
poder na Europa, o estilo "neoclassico" de arquitetura tornou-se o estilo do Imperio. Tambem 
no continente europeu uma ressurreigao gotica existia lado a lado com essa restauragao do 
puro estilo grego. Atrafa particularmente aqueles espfritos romanticos que estavam 
desenganados do poder da Ra7ao para reformar o mundo e ansiavam por urn retorno ao que 
chamavam a Era da Fe. 

Na pintura e escultura, a ruptura na cadeia de tradigao foi talvez menos imediatamente 
perceptfvel do que na arquitetura, mas e possfvel que suas consequencias tenham sido ainda 
maiores. Tambem af as raizes da inquietagao remontam aos primordios do seculo XVIII. Ja 
vimos como Hogarth estava profundamente descontente com a tradigao artfstica, tal como ele a 
encontrou, e como se empenhou deliberadamente em criar urn novo genero de pintura para urn 
novo publico. Recordemos como Reynolds, por outro lado, estava ansioso por preservar essa 
tradigao, como se pressentisse que ela corria serio perigo. O perigo estava no fato, antes 
mencionado, de que a pintura deixara de ser urn oficio ordinario cujos conhecimentos eram 
transmitidos de mestre para aprendiz. Em vez disso, convertera-se numa disciplina, como a 
Filosofia, a ser ensinada em academias. A propria palavra "academia" sugere essa nova 
abordagem. Deriva do nome da residencia onde o filfisofo grego Platao ensinava seus discfpulos 
e foi gradualmente aplicada a reunifies de homens eruditos em busca da sabedoria. Os artistas 
italianos do seculo XVI chamaram primeiramente aos seus locais de reuniao "academias" para 
sublinhar aquela igualdade com os humanistas que eles tinham em tao alto aprego; mas so no 
seculo XVIII essas academias assumiram gradualmente a fungao de ensinar arte a estudantes. 
Assim, os antigos metodos, pelos quais os grandes mestres do passado tinham aprendido seu 
oficio, triturando cores e ajudando os mais velhos, entraram em declfnio. Nao admira que 
professores 
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academicos como Reynolds se sentissem compelidos a conclamar seus jovens alunos a 
estudarem diligentemente as obras-primas do passado e a assimilarem sua eficiencia tecnica. 
As academias do seculo XVIII estavam sob patrocfnio regio, para manifestar o interesse que o 
rei tomava pelo florescimento das artes em seu reino. Mas, para que as artes floresgam, e 
menos importante que sejam ensinadas em Instituigoes Reais do que haja bastante gente 
disposta a comprar pinturas e esculturas por artistas vivos. 

Foi af que surgiram as principals dificuldades, pois a propria enfase sobre a grandeza 
dos mestres do passado, que eram favorecidos pelas academias, faziam com que a clientela 
preferisse comprar velhos mestres em vez de encomendar pinturas aos vivos. Para remediar tal 
situagao, as academias, primeiro em Paris, depois em Londres, comegaram a organizar expo- 
sigoes anuais das obras de seus membros. Talvez seja diffcil avaliarmos que mudanga 
momentosa isso representou, pois estamos habituados a ideia de que os pintores produzem 
suas telas e os escultores suas esculturas principalmente com a ideia de as enviarem a uma 
exposigao, a fim de atrairem a atengao dos cnticos de arte e encontrarem compradores. Essas 
exposigoes anuais converteram-se em eventos sociais que serviam de tema de conversao na 
sociedade polida, e faziam ou desfaziam reputagoes. Em lugar de trabalharem para mecenas 
individuals cujos desejos entendiam, ou para o grande publico, cujo gosto podiam aferir, os 
artistas tinham que trabalhar agora para o exito numa exposigao onde havia sempre o perigo 
do espetacular e pretensioso superar o simples e sincero. De fato, a tentagao era grande, por 
parte dos artistas, de atrairem as atengoes mediante a selegao de temas melodramaticos para 
seus quadros e o recurso a dimensoes e cores gritantes que impressionassem o publico. 
Assim, nao causa surpresa que alguns artistas desprezassem a arte "oficial" das academias 
e que o choque de opinioes, entre aqueles cujos dotes Ihes permitiam atrair o gosto do publico e 
aqueles que se viam exclufdos, ameagasse destruir o terreno comum em que toda a arte se 
desenvolvera ate entao. 

Talvez o efeito mais imediato e visfvel dessa profunda crise tenha sido que os artistas 
buscaram por toda a parte novos tipos de assuntos. No passado, o tema da pintura era 
ponto pacffico. Se percorrermos nossas galerias de arte e museus, nao tardaremos em 
descobrir que grande numero de quadros ilustram temas identicos. A maioria das obras mais 
antigas, e claro, representa episodios religiosos extrafdos da Bfblia e lendas de santos. 
Entretanto, mesmo as pinturas de carater secular estao sobretudo limitadas a urn punhado de 
temas selecionados. Temos a mitologia da Grecia antiga, com suas historias de amores e brigas 
entre os deuses; ha as historias heroicas de Roma, com seus exemplos de coragem e 
abnegagao; e temos, finalmente, os temas alegoricos que ilustram alguma verdade geral por 
meio de personificagoes. E curioso verificar ate que ponto, antes de meados do seculo XVIII, era 
raro os artistas se desviarem dos estreitos limites da ilustragao, pintarem uma cena de urn 
romance ou urn episodio da historia medieval ou contemporanea. Tudo isso mudou muito 
rapidamente durante o perfodo da Revolugao Francesa. De subito, os artistas sentiram-se livres 
para escolher como temas qualquer coisa desde uma cena de Shakespeare a urn acontecimento 
corrente, qualquer coisa, de fato, que apelasse para a imaginagao e despertasse interesse. 





Esse descaso pelos temas tradicionais da arte pode ter sido a unica coisa que os artistas bem- 
sucedidos do perfodo e os rebeldes solitarios tinham em comum. 

Nao foi mero acidente que essa ruptura com as tradigoes estabelecidas da arte europeia 
tinha sido realizada, em parte, por artistas que vieram para a Europa do outro lado do 
oceano — os americanos que trabalhavam na Inglaterra. Obviamente, esses homens sentiam-se 
menos vinculados aos costumes consagrados do Velho Mundo e estavam mais dispostos a tentar 
novas experiences. O americano John Singleton Copley (1737-1815) e urn artista tipico desse 
grupo. A fig. 316 mostra urn de seus maiores quadros, o qual causou sensagao quando foi 
exposto pela primeira vez em 1785. O tema era deveras incomun. O erudito shakesperiano 
Edmund Malone, amigo do politico Edmund Burke, foi quern o sugeriu ao pintor e forneceu-lhe 
toda a informagao historica necessaria. Pintou entao o famoso incidente em que Carlos I exigiu 
da Camara dos Comuns a prisao de cinco membros denunciados por traigao a Coroa, e o 
presidente daquela Casa desafiou a autoridade do rei e recusou-se a entrega-los. Tal episodio da 
historia comparativamente recente jamais servira antes de tema para urn grande quadro e o 
metodo escolhido por Copley para a tarefa tampouco tinha precedente. Foi sua intengao 
reconstituir a cena tao acuradamente quanto possivel — como se teria apresentado aos olhos 
de uma testemunha contemporanea dos acontecimentos. Nao se poupou a trabalho para obter os 
fatos historicos. Consultou antiquados, arqueologos e historiadores sobre o formato real da 
Camara dos Comuns no seculo XVII e os trajes que as pessoas entao usavam; viajou de 
palacete em palacete a fim de colecionar retratos de tantos homens quantos fosse possivel e 
que se sabia terem sido membros do Parlamento nesse momento critico. Em suma. Copley 
aluou como urn realizador consciencioso 
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faria hoje quando tern que reconstituir tais cenas para uma pega ou urn filme historico. Podemos 
achar que esses esforgos foram bem ou mal empregados. Mas e urn fato que, durante mais de 
cem anos subsequentes, muitos artistas grandes e pequenos consideraram que sua tarefa era 
exatamente esse tipo de pesquisa arqueologica, a qual ajudaria as pessoas a visualizarem 
momentos decisivos da historia. 

No caso de Copley, essa tentativa de rememorar o choque dramatico entre o rei e os 
representantes do povo nao foi certamente apenas obra de urn arqueologo interessado. Dois 
anos antes, Jorge III tivera que submeter-se ao desafio dos colonos e assinar a paz com os 
Estados Unidos. Burke, de cujo cfrculo partira a sugestao do tema, fora urn adversario 
sistematico da guerra, que ele considerava injusta e desastrosa. O significado da evocagao 
por Copley da anterior recusa em face das pretensoes regias foi perfeitamente entendido por 
todos. Conta-se que a rainha, ao ver o quadro, recuou tomada de dolorida surpresa e, apos urn 
longo e ameagador silencio, disse ao jovem americano: "Senhor Copley, escolhestes urn assunto 
sumamente infeliz para o exercfcio de vosso lapis". Ela nao podia saber ate que ponto a 
reminiscencia iria ser comprovadamente infeliz. Os que conhecem a historia desses conturbados 
anos sentir-se-ao impressionados pelo fato de, menos de quatro anos depois, a cena do quadro 
ser reproduzida ao vivo na Franga. Dessa vez, era Mirabeau quern negava ao rei o direito de 
interferir com os representantes do povo e dava o sinal de partida para a Revolugao Francesa 
de 1789. 

A Revolugao Francesa deu urn enorme impulso a esse tipo de interesse na historia e a pintura 



de temas heroicos. Copley procurara exemplos no passado nacional da Inglaterra. Havia uma 
certa propensao romantica na pintura historica que se pode comparar a ressurreigao gotica na 
arquitetura. Os revolucionarios franceses gostavam de se considerar gregos e romanos renas- 
cidos, e sua pintura, nao menos que a arquitetura, refletia seu gosto pelo que era designado 
como grandeza romana. O principal artista desse estilo neoclassico foi o pintor Jacques Louis 
David (1748-1825), que foi o "artista oficial" do Governo Revolucionario e desenhou os trajes e 
cenarios para tais eventos de propaganda como o "Festival do Ser Supremo" em que 
Robespierre oficiava como Sumo Sacerdote autonomeado. Essas pessoas achavam estar 
vivendo tempos heroicos e que os acontecimentos de seus proprios dias eram tao dignos da 
atengao do pintor quanto os episodios da historia grega e romana. Quando urn dos Ifderes da 
Revolugao Francesa, Marat, foi assassinado em seu banho por uma jovem fanatica, David 
pintou-o como urn martir que morrera por sua causa (fig. 317). Marat, segundo parece, tinha o 
habito de escrever durante o banho e sua banheira tinha uma pequena escrivaninha adaptada. 
Sua agressora entregara-lhe uma petigao, que ele estava prestes a assinar quando ela o 
apunhalou. A situagao nao parece prestar-se facilmente a urn quadro de dignidade e grandeza, 
mas David conseguiu torna-lo heroico, sem deixar de respeitar os detalhes concretos de urn 
registro policial. Ele aprendera atraves do estudo da escultura grega e romana como modelar 
os musculos e tendoes do corpo, e a dar-lhe a aparencia de nobre beleza; tambem 
aprendera com a arte classica a deixar de fora todos os detalhes que nao sao essenciais ao 
efeito principal e a almejar a simplicidade. Nao ha cores variegadas nem escorgos complicados 
no quadro. Comparada com o quadro espetacular de Copley, a pintura de David parece austera. 
E uma comemoragao impressionante de urn humilde "amigo do povo" — como o proprio 



Marat se intitulava — que sofrera o destino de urn martir enquanto trabalhava pelo bem 
comum. 

Entre os artistas da geragao de David que rejeitaram os temas do velho tipo estava o 
grande pintor espanhol Francisco Goya (1746-1828). Goya era bem versado na melhor 
tradigao da pintura espanhola, que produzira El Greco (fig. 236. p. 287) e Velazquez (fig. 263. 
p. 321), e seu grupo numa varanda (fig. 319) mostra que, ao inves de David, ele nao renunciou 
a essa mestria em favor da grandeza classica. O grande pintor veneziano do seculo XVIII. 
Giovanni Battista Tiepolo (fig. 286. p. 348), terminara seus dias como pintor da corte em Madri e 
existe algo de seu brilho na pintura de Goya. Entretanto, as figuras de Goya pertencem a urn 
mundo diferente. As duas mulheres que olham provocantemente os transeuntes, enquanto dois 
galar-teadores algo sinistros se conservam em segundo piano, talvez estejam mais perto do 
mundo de Hogarth. Os retratos de Goya que Ihe asseguraram urn lugar na corte espanhola 



(fig. 320) assemelham-se superficialmente aos tradicionais retratos oficiais de Vandyke ou de 
Reynolds. A habilidade com que ele evocou o fulgor de seda e ouro recorda Ticiano ou Velazquez. 
Mas ele tambem via seus modelos com olhos diferentes. Nao que esses mestres tivessem 
lisonjeado os poderosos, mas Goya parece nao ter sabido o que era 
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compaixao. Fez suas feigoes revelarem sem piedade toda a fatuidade e ambigao, Toda a 
fealdade e vazio de seus modelos. Nenhum pintor da corte, antes ou depois de Goya, deixou 
semelhante registro de seus poderosos clientes. 

Nao foi apenas como pintor que Goya afirmou a sua independence das convengoes do 
passado. Tal como Rembrandt, produziu grande numero de gravuras, muitas delas numa nova 
tecnica chamada aquatinta, a qual permite nao so tragar as linhas caracterfsticas da agua- 
forte, mas tambem criar manchas sombreadas. O fato mais impressionante nas gravuras de 
Goya e nao serem ilustragoes de qualquer tema conhecido — biblico, historico ou genre. A 
maioria delas sao visoes fantasticas de bruxas e aparigoes sobrenaturais. Algumas tencionam 
ser acusagoes contra os poderes da estupidez e da reagao, da crueldade e opressao, de que 
Goya foi testemunha na Espanha, e outras parecem apenas dar forma aos pesadelos do 
artista. A fig. 321 representa urn dos mais assombrosos de seus sonhos — a figura de urn 
gigante sentado a beira do mundo. Podemos aferir seu tamanho colossal pela minuscula 
paisagem do primeiro piano, e podemos ver como ele reduziu casas e castelos a meros pontos. 
E impossivel que a nossa imaginagao nao esvoace em torno dessa medonha aparigao, que e 
desenhada com uma clareza de contornos como se fosse urn estudo do natural. O monstro esta 
sentado na paisagem enluarada como urn fncubo maligno. Estaria Goya pensando na triste 
sina de seu pais, na sua opressao por guerras e loucura humana? Ou 
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estaria simplesmente criando uma imagem como um poema? Pois esse foi o mais notavel efeito 
da ruptura com a tradipao: os artistas sentiam-se agora livres para colocar no papel suas 
visoes pessoais, como ate entao apenas os poetas haviam feito. 

O mais notavel exemplo dessa nova abordagem da arte foi o poeta e mistico ingles William 
Blake (1757-1827), onze anos mais mopo do que Goya. Blake era um domem profundamente 
religioso, que vivia num mundo de sua propria criapao. Desprezava a arte oficial das academias 
e recusava-se a aceitar seus padroes. Alguns pensavam que ele era completamente louco; 
outros davam-no como um excentrico inofensivo, e so meia duzia de seus contemporaneos 
acreditavam em sua arte e o salvaram de morrer de fome. Vivia de fazer gravuras, as vezes 
para os outros, outras vezes para ilustrar seus proprios poemas. A fig. 322 representa uma 
das ilustrapoes de Blake para o seu poema Europe, a Prophecy. Diz-se que Blake tinha visto 
essa figura enigmatica de um anciao agachado para medir o globo com um compasso, numa 
visao que pairou acima de sua cabepa no topo de uma escada, quando ele vivia em Lambeth. 
Ha um trecho da Bfblia (Proverbios. VIII. 22-7) em que a Sabedoria fala e diz: O Senhor me 
possuiu no princfpio de Seus caminhos, ames que criasse coisa alguma... ainda nao tinham 
assentados os montes, antes de haver outeiros, eu ja tinha nascido... quando Ele preparava os 
ceus, eu estava presente: quando encerrava os abismos dentro dos seus limites: quando 
firmava la no alto a regiao eterea: e quando equilibrava as fontes das aguas. 

E essa grandiosa visao do Senhor encerrando os abismos dentro dos seus limites que foi 
ilustrada por Blake. Existe algo da figura do Senhor de Miguel 






Angelo (fig. 196. p. 236) nessa imagem da Criagao, e Blake admirava Miguel Angelo. Mas, 
em suas maos, a figura tornou-se onirica e fantastica. De fato. Blake tinha formado uma 
mitologia propria e a figura da visao nao era, estritamente falando, o Proprio Senhor, mas urn 
ser nascido da imaginarao de Blake, a quern ele deu o nome de Urizen. Embora Blake concebesse 
Urizen como o criador do mundo, considerava o mundo perverso e, portanto, o criador como urn 
espfrito maligno. Dai o carater de fantastico pesadelo da visao, em que o compasso aparece 
como urn relampago de raios coruscantes numa noite escura e tempestuosa. 

Blake estava de tal modo envolto em suas visoes que se recusava a desenhar do natural 
e confiava inteiramente em seu olho interior. E facil apontar defeitos em seu desenho, mas 
faze-lo seria nao atingir a finalidade de sua arte. Tal como os artistas medievais, nao Ihe 
importava a representagao exata, pois o significado de cada figura de seus sonhos era para ele 
de uma importancia tao grande que as questoes de mera corregao Ihe pareciam irrelevantes. 
Ele foi o primeiro artista, depois da Renascenga, que assim se rebelou conscientemente contra 
os padroes aceitos da tradigao, e nao podemos criticar os seus contemporaneos que o 
consideravam chocante. Transcorreria quase urn seculo antes de ser ele reconhecido como 
uma das mais importantes figuras da arte inglesa. 

Houve urn ramo da pintura que tirou grande proveito da nova liberdade do artista em sua 
escolha de temas; foi a pintura paisagistica. Ate entao, ela tinha sido considerada urn ramo 
secundario da arte. Os pintores, em particular, que ganhavam a vida pintando '"vistas" de 
casas de campo, jardins ou cenarios pitorescos, nao eram seriamente tidos por artistas. Essa 
atitude mudou urn pouco, gragas ao espfrito romantico do final do seculo 







324. CONSTABLE: Estudo de troncos de arvores. Esbogo a oleo, cerca de 1821. Londres. Viciaria and Albert 
Museum 


XVIII, e grandes artistas consideraram seu proposito na vida elevar esse tipo de pintura a uma 
nova dignidade. Tambem nesse caso a tradigao pode servir como uma ajuda e como um 
obstaculo, e e fascinante ver de que modo diferente dois paisagistas ingleses da mesma 
geragao abordaram essa questao. Um foi William Turner (1775-1851), o outro John Constable 
(1776-1837). Existe algo no contraste entre esses dois homens que recorda o contraste entre 
Reynolds e Gainsborough, mas, nos 50 anos que separam suas respectivas geragoes, o abismo 
entre os enfoques dos dois rivais ampliara-se imenso. Turner, tal como Reynolds, era um artista 
de enorme sucesso, cujas telas causavam frequentemente sensagao na Academia Real. Tal 
como Reynolds, estava obcecado com o problema da tradigao. Era sua ambigao atingir, se nao 
ultrapassar, as celebres paisagens de Claude Lorrain {fig. 254. p. 309). Quando legou seus 
quadros e esbogos a nagao, fe-lo na condigao expressa de que uma de suas obras (fig. 323) 
fosse sempre exposta lado a lado com uma de Lorrain. Dificilmente se podera dizer que Turner 
fez justiga a si mesmo ao propiciar tal comparagao. A beleza dos quadros de Lorrain reside em 
sua serena simplicidade e calma, na claridade e solidez de seu mundo de sonho, e na ausencia 
de qualquer efeito pesado. Turner teve tambem visoes de um mundo fantastico, banhado de luz 
e resplendente de beleza; mas, em vez de calma, o seu era um mundo de movimento, em vez de 
harmonias simples, deslumbrante aparato. Reuniu em suas telas todos os efeitos que 
pudessem 
















torna-las ainda mais impressionantes e dramaticas; e, tivesse sido um artista menor do que era, 
seu desejo de impressionar o publico poderia muito bem ter tido um resultado desastroso. 
Entretanto, era um encenador tao soberbo, trabalhava com tamanha volupia e habilidade que 
levava de vencida todas as dificuldades e os seus melhores quadros proporcionam-nos, de fato, 
uma concepgao da grandiosidade da natureza em seus momentos mais romanticos e sublimes. 
A fig. 325 mostra uma das mais audaciosas pinturas de Turner — um vapor numa tempestade de 
neve. Se compararmos essa composigao turbilhonante com a marinha de Vlieger (fig. 269, p. 
328), teremos uma medida do arrojo da abordagem de Turner. O artista holandes do seculo 
XVII nao so pintou o que viu de um relance, mas tambem, em certa medida, o que sabia estar 
la. Sabia como era construido e aparelhado um navio e, olhando seu quadro, talvez, fossemos 
capazes de reconstruir esses navios. Ninguem poderia reconstruir um vapor do seculo XIX com 
base na marinha de Turner. Tudo o que ele nos da e a impressao de um casco escuro, da 
bandeira esvoagando bravamente no mastro — de uma batalha contra o mar enraivecido e a 
borrasca ameagadora. Quase sentimos a arremetida do vento e o impacto das ondas. Nao 





temos tempo de olhar os detalhes. Eles sao tragados pela ofuscante luz e as sombras 
espessas da nuvem de tormenta. Ignoro se uma tempestade no mar tern realmente esse 
aspecto. Mas sei que e uma tormenta desse tipo assustador e empolgante que imaginamos ao ler 
urn poema romantico ou escutar uma musica romantica. Em Turner, a natureza 
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reflete e expressa sempre as emogoes do homem. Sentimo-nos pequenos e esmagados em face 
de poderes que nao podemos controlar e somos compelidos a admirar o artista que tinha as 
forgas da natureza sob seu dornmio. 

As ideias de Constable eram muito diferentes. Para ele, a tradigao que Turner queria igualar 
e ultrapassar nao passava de urn estorvo. Nao que ele deixasse de admirar os grandes mestres 
do passado. Mas queria pintar o que via com seus proprios olhos — nao com os de Claude 
Lorrain. Poder-se-ia dizer que ele continuou onde Gainsborough tinha parado (fig. 307, p. 371). 
Mas ate Gainsborough selecionara ainda motivos que, pelos padroes tradicionais, eram 
"pitorescos". Olhara ainda a natureza como urn cenario aprazfvel para cenas idilicas. Para 
Constable, todas essas ideias eram de somenos importancia. Queria tao-somente a verdade. 
"'Existe lugar de sobra para urn pintor natural", escreveu ele em 1802: "O grande vfcio da 
atualidade e a bravura, uma tentativa de fazer algo alem da verdade". Os pintores paisagistas em 
voga que ainda tomavam Claude Lorrain como seu modelo tinham desenvolvido uma serie de 
estratagemas faceis por meio dos quais qualquer amador podia compor urn quadro eficiente e 
agradavel. Uma arvore impressionante em primeiro piano servia de contraste flagrante para a 
vista distante que se abria no centro. O esquema cromatico era metodicamente elaborado. 
Cores calidas, de preferencia os tons castanhos e dourados, deviam estar no primeiro 
piano. O fundo desvanecia-se gradualmente em tintas azul-palidas. Havia receitas para pintar 
nuvens e truques especiais para imitar a casca de carvalhos retorcidos e nodosos. Constable 
desprezava todas essas convengoes e efeitos para impressionar, preparados de antemao. Con- 
ta-se que urn amigo o censurava por nao dar ao seu primeiro piano o requerido castanho 
suave de urn velho violino, e que Constable imediatamente apanhou urn violino e colocou-o na 
grama diante dele, para mostrar ao amigo a diferenga entre o verde fresco, tal como o vemos, e 
os tons calidos exigidos pelas convengoes. Mas Constable nao desejava chocar as pessoas com 
inovagoes audaciosas. Tudo o que queria era ser fiel a sua propria visao. la para o campo fazer 
esbogos do natural e depois desenvolvia-os em seu estudio. Os seus esbogos (fig. 324) sao 
frequentemente mais arrojados do que as telas terminadas, mas ainda nao chegara o momento 
em que o publico aceitaria o registro de uma impressao rapida como obra digna de ser 
apresentada numa exposigao. Mesmo assim, seus quadros acabados causaram certo 
constrangimento quando foram expostos pela primeira vez. A fig. 326 mostra a tela que tornou 
Constable famoso em Paris quando a enviou para la em 1824. Representa uma cena rural 
simples, uma carroga de feno passando urn rio a vau. Devemos perder-nos no quadro, atentar 
para as manchas de sol no prado ao fundo e olhar as nuvens que se acumulam ameagando 
borrasca; devemos seguir o curso do rio e demorar-nos na azenha, pintada com tal comedimento 
e simplicidade, para apreciar a absoluta sinceridade do artista, sua recusa em ser mais 




impressionante do que a propria natureza, e sua completa ausencia de pose ou pretensao. 

A ruptura com a tradigao deixara aos artistas duas possibilidades que estavam 
consubstanciadas em Turner e Constable. Eles podiam tornar-se poetas na pintura e buscar 
efeitos comoventes e dramaticos, ou podiam decidir manter-se fieis ao motivo em frente deles, 
explorando-o com toda a insistencia e honestidade de que eram capazes. Houve certamente 
grandes artistas entre os pintores romanticos da Europa, homens como o contemporaneo de 
Turner, o pintor alemao Caspar David Friedrich (1774-1840), cujas paisagens refletem o estado 
de espirito da poesia lirica romantica de seu tempo, com o qual estamos mais familiarizados 
atraves das cangoes de Schubert. A sua tela de uma desolada paisagem montanhosa (fig. 327) 
pode ate lembrar-nos o espirito da pintura chinesa de paisagens (fig. 99. p. 100), a qual tambem 
se aproxima tanto das ideias de poesia. Mas por maior e mais merecido que fosse o exito popular 
que alguns desses pintores romanticos obtiveram em seus dias, acredito que os que seguiram 
na esteira de Constable e tentaram explorar o mundo visfvel, em lugar de evocarem estados de 
animo poeticos, realizaram algo de importancia mais duradoura. 
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329. Uma 
constru^ao 
"estatal" do seculo 
XIX: as Casas do 4 
Parlamento, 

Londres. Projeio de 
C. BARRY e A. W. 

N. PUGIN, 
em 1835 

AQUILO A QUE CHAMEI a ruptura na tradigao, a qual marca 0 perfodo da Grande Revolugao na 
Franga, iria mudar toda a situagao em que os artistas viviam e trabalhavam. Academias e 
exposigoes, crfticos e entendidos, tinham-se empenhado ao maximo para introduzir uma 
distingao entre Arte com A maiusculo e 0 mero exercfcio de urn offcio, fosse ele 0 de pintor ou 
de construtor. Agora, os alicerces em que a arte assentara durante toda a sua existencia 
estavam sendo abalados de outro lado. A Revolugao Industrial comegou a destruir as proprias 
tradigoes do solido artesanato; 0 trabalho manual cedia lugar a produgao mecanica, a oficina a 
fabrica. 

Os frutos mais imediatos dessa mudanga eram visiveis na arquitetura. A falta de urn 
solido artesanato, combinada com a estranha insistencia em "estilo" e "beleza", quase a 
matou. A quantidade de construgao feita no seculo XIX foi provavelmente maior do que em 
todos os perfodos anteriores somados. Foi a epoca da vasta expansao de cidades na Inglaterra e 
America, que converteu enormes extensoes de campo em "areas construfdas". Mas essa epoca 
de ilimitada atividade de construgao nao possufa urn estilo natural proprio. O empirismo e os 
livros de modelos, que haviam servido tao admiravelmente ate ao perfodo georgiano, foram 
geralmente descartados como excessivamente simples e "inartfsticos". O homem de negocios 
ou a comissao de planejamento urbano que projetavam a construgao de uma fabrica, estagao 
ferroviaria, escola ou museu, queriam Arte pelo dinheiro investido. Assim, quando as outras 
especificagoes tinham sido preenchidas, encarregava-se 0 arquiteto de fornecer uma fachada em estilo 
gotico, de converter 0 ediffcio num arremedo de castelo normando, palacio renascentista ou ate mesquita 
oriental. Certas convengoes eram mais ou menos aceitas, mas nao ajudavam muito a melhorar a situagao. 
As igrejas eram quase sempre construfdas no estilo gotico, porque este predominara no que foi 
chamada a Era da Fe. Para teatros e operas, 0 estilo barroco, com toda a sua teatralidade, era 
frequentemente considerado adequado, enquanto se achava que palacios e ministerios teriam urn 
aspecto mais digno nas formas suntuosas da Renascenga italiana. 

Seria injusto supor que nao houve arquitetos talentosos no seculo XIX. Houve, sem duvida. Mas a 
situagao de sua arte era toda contra eles. Quanto mais conscienciosamente estudavam para imitar 
estilos passados, menos provavel era que seus projetos fossem adaptados as finalidades a que se 
destinavam. E, se decidissem ser implacaveis com as convengoes dos estilos que tinham adotado, 0 
resultado, usualmente, tampouco era dos mais felizes. Alguns arquitetos do seculo XIX conseguiram 
encontrar urn meio-termo entre essas duas desagradaveis alternativas e criar obras que nao sao 
contrafagoes do antigo nem meras invengoes grotescas. Seus ediffcios tornaram-se pontos de 
referenda caracterfsticos das cidades onde se erguem e passamos a aceita-los quase como se 




fossem parte integrante do cenario natural. E esse o caso, por exemplo, do edificio do Parlamento, em 
Londres (fig. 329), cuja historia e tfpica das dificuldades que os arquitetos do perfodo tinham de 
enfrentar em seu trabalho. Quando a antiga camara foi destrufda no incendio de 1834, organizou-se um 
concurso, tendo a escolha do juri recaido no projeto de Sir Chartes Barry (1795-1860), um especialista em 
estilo renascentista. Considerou-se, porem, que as liberdades civis da Inglaterra assentavam nas 
realizagoes da Idade Media, pelo que seria correto e adequado erigir o santuario da Liberdade 
Britanica no estilo gotico — um ponto de vista, diga-se de passagem, que ainda era universalmente 
aceito quando a restauragao da Camara, depois de sua destruigao pelos bombardeiros alemaes, 
voltou a ser discutida ao termino da II Guerra Mundial. Assim, Barry teve que recorrer a assessoria de 
um especialista em detalhes goticos, A. W. N. Pugin (1812-52), um dos mais intransigentes 
defensores da ressurreigao gotica. A colaboragao resultou mais ou menos no seguinte: permitiu-se que 
Barry determinasse o formato e agrupamento geral do edificio, enquanto Pugin cuidava da decoragao 
da fachada e do interior. Para nos, isso dificilmente poderia ser considerado um procedimento satisfatorio, 
mas o resultado final nao foi assim tao mau. Vistos a distancia, atraves da nevoa londrina, os contornos 
de Barry possuem certa dignidade; e, observados de perto, os detalhes goticos ainda conservam algo 
de seus atrativos romanticos. 

Na pintura ou escultura, as convengoes do "estilo" desempenham um papel menos 
preponderante e, por conseguinte, seria Ifcito pensar que a ruptura na tradigao afetou menos essas 
artes; mas nao foi esse o caso. A vida de um artista nunca fora isenta de dificuldades e angustias, mas 
uma coisa pode ser dita a favor dos "bons tempos antigos": nenhum artista necessitava perguntar-se por 
que viera a este mundo. Em alguns aspectos, seu trabalho estava tao bem definido quanto o de qualquer 
outra vocagao. Havia sempre retabulos a fazer, retratos a pintar; as pessoas queriam comprar quadras 
para seus saloes, ou encomendavam murais para suas residences de verao e seus palacetes. O 
artista podia trabalhar em todas essas linhas de acordo com normas mais ou menos 
estabelecidas de antemao. Ele fornecia os artigos que o fregues esperava. E verdade que 
poderia produzir uma obra anodina ou realiza-la tao superlativamente bem que o trabalho em 
maos nada mais era do que o ponto de partida para uma obra-prima transcendente. Mas a sua 
posigao na vida estava mais ou menos assegurada. Foi justamente esse sentimento de 
seguranga que os artistas perderam no seculo XIX. A ruptura na tradigao abrira-lhes um campo 
ilimitado de opgoes. Incumbia ao artista plastico decidir se queria pintar paisagens ou cenas 
dramaticas do passado, se preferia temas inspirados em Milton ou nos classicos, se adotava a 
maneira comedida da ressurreigao classica de David ou a maneira fantastica dos mestres 
romanticos. Mas, quanto mais ampla se tornava a gama de opgoes, menos provavel era que o 
gosto do artista coincidisse com o do publico. Aqueles que compram quadras tern usualmente 
uma certa ideia em mente. Querem adquirir algo muito semelhante ao que viram alhures. No 
passado, essa demanda era facilmente satisfeita pelos artistas porque, embora suas obras 
diferissem muito no metodo artfstico intrfnseco, todas as obras de um determinado perfodo se 
assemelhavam mutuamente em varios aspectos. Agora que essa unidade de tradigao tinha 
desaparecido, as relagoes do artista com o seu cliente tornavam-se frequentemente diffceis. O 
gosto de cliente estava fixado numa diregao; o artista nao se sentia obrigado a satisfazer tais 
imposigoes. Caso se via forgado a faze-lo por falta de dinheiro, sentia estar fazendo 
"concessoes", perdia seu amor-proprio e a estima dos outros. Se decidia ouvir apenas sua voz 
interior e rejeitar qualquer encomenda que nao se harmonizasse com a sua ideia de arte, 
corria o perigo de passar fome. Assim, desenvolveu-se uma profunda brecha no seculo XIX 
entre aqueles artistas cujo temperamento ou convicgoes Ihes permitiam obedecer as convengoes 
e satisfazer a demanda do publico e aqueles que se orgulhavam de seu isolamento 
autodeterminado. O que tornava as coisas piores era que a Revolugao Industrial e o declfnio do 
artesanato, a ascensao de uma nova classe media que frequentemente carecia de tradigao, e a 
produgao de bens vulgares e pretensiosos frequentemente mascarados de "Arte", tinham acar- 
retado a deterioragao do gosto do publico. 

A desconfianga era geralmente mutua entre os artistas e o publico. Para o homem de 
negocios bem-sucedido, um artista era pouco melhor do que um impostor que exigia pregos 
absurdos por algo a que dificilmente se poderia chamar trabalho honesto. Entre os artistas, por 
outro lado, tornou-se um reconhecido passatempo "chocar o burgues", obriga-lo a sair de sua 
complacencia e deixa-lo perplexo e bestifigado. Os artistas comegaram a ver-se como uma raga a 
parte, deixavam crescer longas cabeleiras e barbas, vestiam-se de veludo, usavam chapeus de 
abas largas e, em vez de gravata, o largo no esvoagante a Lavalliere; de um modo geral, 
enfatizavam seu desdem pelas convengoes do "homem publico". Esse estado de coisas estava 
longe de ser estavel, mas talvez fosse inevitavel. E cumpre reconhecer que, embora a carreira 
de um artista estivesse eivada de armadilhas sumamente perigosas, as novas condigoes tambem 
tinham suas compensagoes. As armadilhas sao obvias. O artista que vendia sua alma e se 
mostrava complacente com o gosto daqueles que careciam de educagao estetica estava perdido. 
O mesmo acontecia ao artista que dramatizava a sua situagao, que se considerava um genio 
pelo simples fato de nao encontrar compradores. Mas a situagao so era desesperada para os 
debeis de carater. Pois a vasta gama de opgoes, e a independence dos caprichos do cliente, 



que fora conquistada por tao alto prego, tambem tinham suas vantagens. Pela primeira vez, 
tornou-se verdade que a arte era um perfeito meio para se expressar a individualidade — desde 
que o artista tivesse uma individualidade a expressar. 

Para muitos, isso podera parecer um paradoxo. Eles concebem toda a arte como um 
meio de "expressao" e, ate certo ponto, estao certos. E obvio que um artista egipcio tinha 
escassa oportunidade de expressar a sua personalidade. As regras e convengoes do seu estilo 
eram tao rigorosas que havia muito pouco ambito para uma livre escolha. A situapao resume-se 
realmente no seguinte: onde nao existe escolha, nao existe expressao. Um simples exemplo 
deixara isso claro. Se dizemos que uma mulher "expressa sua individualidade" no modo como se 
veste, queremos significar que a escolha por ela feita indica suas fantasias e preferences. 
Basta observarmos uma pessoa conhecida comprando um chapeu e tentarmos apurar por 
que ela rejeita este e seleciona aquele. Sempre tern algo a ver como o modo como essa pessoa 
se ve a si mesma e quer que os outros a vejam, e cada um desses atos de escolha pode 
ensinar-nos acerca de sua personalidade. Mesmo que ela envergue um uniforme, podera ainda 
restar uma certa margem para "expressao", mas muito menos, obviamente. O estilo e tal 
uniforme. Decerto, sabemos que com o decorrer do tempo o ambito concedido ao artista 
individual aumentou e, com ele, os meios a disposipao do artista para expressar a sua 
personalidade. Todos podem ver que Fra Angelico era um tipo de homem diferente de 
Masaccio, ou que Rembrandt tinha um carater diferente de Vermeer van Delft. Entretanto, 
nenhum desses artistas estava deliberadamente fazendo sua escolha, a fim de expressar sua 
personalidade. So o fazia incidentalmente, tal como nos expressamos em tudo o que fazemos — 
seja ao acender um cachimbo ou ao correr para apanhar um onibus. A ideia de que a 
verdadeira finalidade da arte era expressar a personalidade so poderia ganhar terreno quando 
a arte tivesse perdido todas as outras finalidades. Nao obstante, do modo que as coisas 
tinham evoluido, isso era um enunciado verdadeiro e valioso. Pois o que as pessoas 
interessadas em arte passaram a procurar em exposigoes e estudios ja nao era uma exibipao de 
habilidade comum — a qual se tornara comum demais para justificar qualquer atenpao; o 
que elas queriam era que a arte as pusesse em contato com homens com quern Valeria a pena 
ter relagoes, homens cujo trabalho era testemunho de uma sinceridade incorruptfvel, artistas 
que nao se contentavam em copiar efeitos de outros e nao dariam uma unica pincelada sem 
perguntarem a si mesmos se ela satisfazia a sua consciencia artfstica. A esse respeito, a historia 
da pintura no seculo XIX difere muito consideravelmente da historia da arte que estivemos 
considerando ate agora. Nos perfodos anteriores, eram usualmente os mestres mais notaveis, 
artistas cuja habilidade era suprema, os que tambem recebiam as encomendas mais 
importantes e, portanto, se tornavam muito famosos. Pense-se em Giotto, Miguel Angelo, 
Holbein, Rubens ou mesmo Goya. Isso nao significa que nunca poderiam ocorrer tragedias e 
que nenhum pintor era jamais insuficientemente honrado em seu pais, mas, de um modo geral, 
os artistas e seu publico compartilhavam de certos pressupostos e, por conseguinte, 
concordavam tambem no tocante aos padroes de excelencia. So no seculo XIX se abriu 
realmente um abismo entre os artistas bem-sucedidos — os que contribuiam para a "arte oficial" 
— e os inconformistas, que eram principalmente apreciados depois da morte. O resultado e um 
estranho paradoxo. Ate os historiadores de hoje sabem pouco a respeito da "arte oficial" do 
seculo XIX. E verdade que estamos quase todos familiarizados com alguns de seus produtos, 
os monumentos a grandes homens nas pragas publicas, os murais em ediffcios proprios da 
administragao publica e os vitrais em igrejas e colegios, mas a maioria deles adquiriu para nos 
um ar tao cedigo e desenxabido que nao Ihes prestamos mais atengao do que as gravuras 
calcadas sobre outrora famosas pegas de exposigao com que ainda deparamos em saguoes 
de antiquados hoteis. E muito provavel que chegue um tempo em que essas obras sejam 
redescobertas, quando sera novamente possivel discriminar entre o realmente ruim e o meritorio. 
Pois e obvio que nem toda essa arte era tao vazia e convencional quanto somos hoje 
propensos a considera-la. E, no entanto, e provavel que continue sendo sempre verdadeiro que, 
desde a grande revolugao, a palavra Arte adquiriu para nos um significado diferente e que a 
historia da arte no seculo XIX nunca venha a ser a historia dos mestres de maior exito e mais 
bem pagos desse perfodo. Vemo-la antes como a historia de um punhado de homens solitarios 
que tiveram a coragem e a persistence de pensarem por si mesmos, de examinarem 
convengoes sem temor e em termos crfticos, e criaram assim novas possibilidades para a arte. 

Os episodios mais dramaticos nesse desenvolvimento tiveram lugar em Paris. Com efeito, 
Paris tornara-se a capital artfstica da Europa no seculo XIX, tal como Florenga tinha sido no 
seculo XV e Roma no seculo XVII. Artistas de todo o mundo aflufam a Paris para estudar 
com os grandes mestres e, sobretudo, para se juntar ao debate sobre a natureza da arte que 
nunca terminava nos cafes de Montmartre, onde a nova concepgao de arte era laboriosamente 
preparada. 

O principal pintor conservador, na primeira metade do seculo XIX, foi Jean-Auguste 
Dominique Ingres (1780-1867). Tinha sido discfpulo e seguidor de David (p. 382), e, tal como ele, 
admirava a arte heroica da antiguidade classica. Em seus ensinamentos, insistiu sobre a 



disciplina de absoluta precisao na classe vital e desprezava as improvisagoes e a confusao. A fig. 
330 mostra sua mestria na representagao de formas e a fria clareza de sua composigao. E 
facil compreender por que tantos artistas invejavam Ingres por sua seguranga tecnica e 
respeitavam sua autoridade mesmo quando discordavam de seus pontos de vista. Mas tambem 
se compreende facilmente por que os seus contemporaneos mais veementes achavam 
insuportavel essa perfeigao fluente. 

O ponto de convergence de todos os seus adversaries era a arte de Eugene Delacroix 
(1798-1863). Delacroix pertencia a longa estirpe de grandes revolucionarios produzidos no pais 
das revolugoes. Ele proprio era um carater complexo, com vastas e variadas simpatias, e seus 
belos diarios mostram que Delacroix nao gostaria de ser caracterizado como um rebelde fanatico. 
Se Ihe atribufam esse papel era porque ele nao aceitava os padroes da Academia. Nao tinha 
paciencia para conversar sobre gregos e romanos, com a insistence no desenho correto e a 
constante imitagao de estatuas classicas. Acreditava que, em pintura, a cor era muito mais 
importante do que o desenho, a imaginagao mais do que o saber. Enquanto que Ingres e sua 
escola cultivavam o Estilo Grandiloquente e admiravam Poussin e Rafael, Delacroix 
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chocava os entendidos ao preferir Rubens e os venezianos. Estava cansado dos lemas eruditos 
que a Academia desejava que os pintores ilustrassem e foi para o Norte da Africa em 1832 a fim 
de estudar as cores resplandecentes e as roupagens romanticas do mundo arabe. Quando viu 
uma carga de cavalaria em Tanger, anotou em seu diario: "Desde o comego, os corceis 
empinavam-se e lutavam com uma furia que me fez temer pelos seus cavaleiros, mas era algo de 
magmfico para pintar. Estou certo de que presenciei uma cena tao extraordinaria e fantastica 
quanto qualquer coisa que... Rubens pudesse ter imaginado." A fig. 331 mostra urn dos frutos de 
sua viagem. Tudo no quadro e uma negagao dos ensinamentos de David e Ingres. Nao ha 
clareza nos contornos, nenhuma modelagao do nu em tons cuidadosamente graduados de luz e 
sombra, nenhuma pose e comedimento na composigao, nem mesmo urn tema patriotico e 
edificante. Tudo o que o pintor quis foi fazer-nos compartilhar de urn momento intensamente 
excitante e de sua alegria no movimento e romantismo da cena, com a cavalaria arabe 
carregando a desfilada e o nobre coronel empinado no primeiro piano. Foi Delacroix quern 
aplaudiu o quadro de Constable em Paris (fig. 326, p. 391), embora a sua personalidade e 
escolha de temas romanticos tivessem, talvez, maiores afinidades com Turner. 

A revolugao seguinte envolveu principalmente as convengoes que governam a tematica. Nas 
academias, ainda era preponderante a ideia de que pinturas dignas devem representar 
personagens dignas, e de que trabalhadores e camponeses fornecem temas adequados 
somente para as cenas de gente, na tradigao dos mestres holandeses (p. 337). Durante a 
Revolugao de 


331. DELACROIX: Fantasia arabe. Exposto pela primeira vez no "Safon" de 1834. Montpellier. Musee Fabre 




1848, um grupo de artistas reuniu-se na aldeia francesa de Barbizon para seguir o programa 
de Constable e observar a natureza com novos olhos. Um deles. Frangois Millet (1814-75) decidiu 
estender o programa das paisagens as figuras. Quis pintar cenas da vida camponesa tal como 
realmente era, pintar homens e mulheres trabalhando no campo. E curioso refletir que isso 
deveria ser considerado revolucionario, mas, na arte do passado, os camponeses eram 
geralmente vistos como labregos comicos, conforme Bruegel os pintara (fig. 243, p. 295). A fig. 
332 representa a famosa tela de Millet, "As Respigadeiras". Nao temos af representado 
qualquer incidente dramatico; nada no estilo de um episodio digno de ser assinalado. Apenas 
tres pessoas labutando num campo raso onde a colheita esta em andamento. Nao sao figuras 
belas nem graciosas. Nao ha qualquer sugestao de idflio campestre em toda a cena. Essas 
camponesas movem-se lenta e pesadamente. Estao inteiramente absorvidas em seu trabalho. 
Millet empenhou-se em realgar a compleigao solida e robusta, e os movimentos deliberados, das 
tres mulheres. Modelou-as com firmeza e em contornos simples contra a brilhante campina 
banhada de sol. Assim, as suas tres camponesas assumiram uma dignidade mais natural e 
mais convincente do que a dos herois academicos. O arranjo, que parece casual a primeira 
vista, corrobora essa impressao de tranquilo equilfbrio. Ha um ritmo calculado no movimento e 
distribuigao das figuras que confere estabilidade ao todo e nos faz sentir que o pintor 
considerava o trabalho da colheita uma cena de solene significado. 

O pintor que deu um nome a esse movimento foi Gustave Coubert (1819-77). Quando ele 
abriu uma exposigao individual num barraco de Paris, em 1855, intitulou-a Le Realisme, G. 
Coubert. O seu "realismo" iria marcar uma revolugao na arte. Courbet queria ser unicamente 
discfpulo da natureza. 
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333. COURBET: 

"Bonjour, 

Monsieur 
Courbet". 1854. 
Montpellier. Musee 
Fabre 

Ate certo ponto, seu carater e programa assemelhavam-se aos de Caravaggio (fig. 251. p. 306). 
Ele nao queria formosura, mas verdade. 

No quadro da fig. 333, representou-se a si mesmo caminhando pelo campo com a mochila 
de pintor as costas, e respeitosamente saudado por seu amigo e cliente. Chamou a tela 
"Bonjour. Monsieur Courbet". Para quern estava habituado aos quadros espetaculares da arte 
academica, essa tela deve ler parecido inteiramente pueril. Nao ha poses graciosas, linhas 
fluentes, cores impressionantes. Em comparagao com o seu arranjo desgracioso, ate a 
composigao de "As Respigadeiras", de Millet, parece calculada. A ideia de urn pintor 
representar-se em mangas de camisa como uma especie de andarilho deve ter parecido urn 
ultraje aos artistas "respeitaveis" e seus admiradores. Essa, de qualquer modo. era a impressao 
que Courbet queria causar. Pretendia que seus quadros fossem urn protesto contra as 
convengoes aceitas do seu tempo, "chocassem a burguesia" para faze-la sair de sua compla- 
cencia, e proclamassem o valor da intransigente sinceridade artfstica contra a manipulagao habil 
de cliches tradicionais. Sinceras, as telas de Courbet indiscutivelmente sao. Escreveu ele numa 
carta caracterfstica em 1854: "Espero ganhar sempre a minha vida com a minha arte sem me 
desviar urn milimetro dos meus princfpios, sem ter mentido a minha consciencia urn unico 
momento, sem pintar sequer o que pode ser coberto pela palma da mao, apenas para agradar 



a alguem ou vender mais facilmente". A renuncia deliberada de Courbet a efeitos faceis, e sua 
determinagao de representar o mundo tal como o via, encorajaram muitos outros a rejeitar o 
convencionalismo e a seguir apenas sua propria consciencia artfstica. 

A mesma preocupagao com a realidade, a mesma impaciencia com o pretensiosismo teatral 
da arte oficial, que levaram o grupo de pintores de Barbizon e Courbet na diregao do "realismo", 
fizeram com que urn grupo de pintores ingleses enveredasse por urn caminho muito diferente. 
Meditaram sobre as razoes que tinham levado a arte a cair em tao perigosa rotina. Sabiam 
que as academias se proclamavam representantes da tradigao de Rafael e do que e 
conhecido como o "Estilo Grandiloquente". Se isso era verdade, entao a arte tomara 
obviamente urn rumo errado com Rafael — e atraves dele. Foi ele e seus seguidores quern 
exaltaram os metodos de "idealizar" a natureza (p. 242) e se esforgaram por obter beleza as 
custas da verdade. Se a arte tinha que ser reformada era necessario, portanto, remontar mais 
alem de Rafael, ao tempo em que os artistas ainda eram artifices "sinceros e fieis a obra de 
Deus", e se empenhavam em copiar a natureza, sem pensar na gloria terrena, mas na gloria de 
Deus. Crentes em que a arte se tornara insincera atraves de Rafael e em que Ihes incumbia a 
missao de retornar a "Idade da Fe", esse grupo de amigos autodenominava-se a "Irmandade 
Pre-Rafaelita". Urn de seus membros mais talentosos era filho de urn refugiado italiano e 
chamava-se Dante Gabriel Rossetti (1828-82). A fig. 334 mostra o quadro de Rossetti, a 
"Anunciagao". Usualmente, esse lema era representado segundo o modelo das representagoes 
medievais, como a fig. 144 da p. 160. A intengao de Rossetti de retornar ao espfrito dos 
mestres medievais nao significou que ele quisesse copiar as pinturas deles. O que desejava 
era, tao-so, emular a atitude desses mestres, ler a narrativa bfblica com urn coragao devoto e 
visualizar a cena quando o anjo se acercou da Virgem e a saudou: "Salve! agraciada; o Senhor 
e contigo. Bendita es tu entre as mulheres. Ela. porem, ao ouvir esta palavra, perturbou-se 
muito e pos a pensar no que significaria essa saudagao" (Lucas. I, 28-29). Podemos ver como 
Rossetti se esforgou pela maxima simplicidade e sinceridade em sua nova versao e como quis que 
contemplassemos a antiga historia com urn novo espfrito. Mas, apesar de sua intengao de 
representar a natureza tao fielmente quanto os admiradores florentinos do Quattrocento, alguns 
acharao que a Irmandade Pre-Rafaelita se irnpds uma meta inatingfvel. Uma coisa e admirar a 
perspectiva ingenua e espontanea dos "primitivos" (como os pintores do seculo XV eram entao 
estranhamente chamados); e outra coisa e urn artista esforgar-se por obte-la. Pois essa e uma 
virtude que a melhor boa vontade do mundo nao nos pode ajudar a atingir. Assim, embora o 
ponto de partida deles fosse semelhante ao de Millet e Courbet, penso que o honesto esforgo 
dos pre-rafaelitas terminou num beco sem safda. O anseio de inocencia dos mestres vitorianos 
era por demais contraditorio para conseguir exito. A esperanga dos franceses seus 
contemporaneos de fazerem progresses na exploragao do mundo visfvel provou ser mais 
fecunda para a geragao seguinte. 

A terceira onda de revolugao na Franga (apos a primeira onda de Delacroix e a segunda 
onda de Courbet) foi iniciada por Edouard Manet (1832-83) e seus amigos. Esses artistas 
levaram muito a serio o programa de Courbet. Procuraram convengoes na pintura que se tinham 
tornado cedigas e destitufdas de significado. Conclufram que toda a pretensao da arte tradi- 
cional de que descobrira o modo de representar a natureza, tal como a vemos, se baseava numa 
concepgao erronea. No maximo, admitiriam que a arte tradicional encontrara urn meio de 
representar homens ou objetos sob condigoes muito artificiais. Os pintores fazem seus modelos 
posar em seus estudios. 
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onde a luz cai atraves da janela, e utilizam a lenta transigao da luz para a sombra para dar a 
impressao de volume e solidez. Os estudantes de arte nas academias eram treinados desde o 
comego para basear seus quadros na interagao de luz e sombra. No comego, desenhavam 
usualmente a partir de moldes em gesso de estatuas antigas, sombreando cuidadosamente os 
desenhos para obterem diferentes densidades. Uma vez adquirido esse habito, aplicavam-no a 
todos os objetos. O publico habituara-se de tal modo a ver as coisas representadas dessa maneira 
que acabara esquecendo que, ao ar livre, nao percebemos usualmente tais gradagoes do escuro para a 
luz. Existem contrastes violentos na luz solar. Os objetos retirados das condigoes artificials do estudio do 
artista nao parecem tao redondos nem tao modelados quanto os moldes em gesso de uma escultura 
antiga. As partes que estao iluminadas parecem muito mais brilhantes do que no estudio, e ate as 
sombras nao sao uniformemente cinzentas ou negras, porque os reflexos de luz dos objetos circundantes 
afetam a cor dessas partes nao-iluminadas. Se confiarmos em nossos olhos, e nao em nossas ideias 
preconcebidas sobre como as coisas devem parecer, de acordo com as regras academicas, faremos 
as mais excitantes descobertas. 

Que tais ideias fossem no infcio consideradas heresias extravagantes nao chega a surpreender. 
Vimos ao longo desta historia da arte como todos somos propensos a julgar pinturas mais pelo que 
sabemos do que pelo que vemos. Recordemos como os artistas egfpcios achavam inconcebfvel 
representar uma figura sem mostrar cada parte desde o seu angulo mais caracteristico. Sabiam com que 
"se parecia" urn pe, urn olho, ou uma mao, e reuniam todas essas partes para formar urn homem 
completo. Representar uma figura com urn brago escondido da vista do espectador, ou urn pe distorcido 
pelo escorgo, parecia-lhes inominavel. Recordemos terem sido os gregos que lograram romper com 
esse preconceito e passaram a admitir o escorgo em pinturas (fig. 49, p. 51). Recordemos ainda 



como a importancia do conhecimento subiu ao primeiro piano de novo no infcio da arte crista e medieval 
(fig. 87, p. 97) e assim permaneceu ate a Renascenga. Mesmo entao a importancia do saber 
teorico sobre que aspecto o mundo devia ter foi aumentada e nao diminufda atraves das descobertas da 
perspectiva cientffica e da enfase sobre a anatomia (p. 173). Os grandes artistas de periodos 
subsequentes tinham feito descoberta sobre descoberta, o que Ihes permitiu criar urn quadra 
convincente do mundo visfvel, mas nenhum deles desafiara seriamente a convicgao de que cada objeto 
na natureza tern sua forma e cor fixadas definitivamente e reconhecfveis com facilidade numa pintura. 
Pode-se dizer, portanto, que Manet e seus seguidores provocaram uma revolugao na reprodugao de 
cores que e quase comparavel a revolugao na representagao de formas causada pelos gregos. Eles 
descobriram que, se olharmos a natureza ao ar livre, nao vemos objetos individuals, cada urn com sua 
cor propria, mas uma brilhante mistura de matizes que se combinam em nossos olhos ou, melhor 
dizendo, em nossa mente. 

Essas descobertas nao foram todas efetuadas de uma vez ou todas por urn so homem. Mas ate 
as primeiras pinturas de Manet em que ele abandonou o metodo tradicional de sombras suaves, em 
favor de contrastes fortes e duros, causaram urn clamor de protestos entre os artistas conservadores. 
Em 1863, os pintores academicos recusaram-se a mostrar as obras de Manet na exposigao oficial — o 
Salao dos Artistas Franceses. Seguiu-se uma onda de agitagao que levou as autoridades a exibirem todas 
as obras condenadas pelo juri numa exposigao especial que recebeu o nome de "Salao dos Recusados". 
O publico af compareceu principalmente para rir dos pobres e desiludidos principiantes que se haviam 
recusado a aceitar o veredicto de seus superiores. Esse episodio marcou a primeira fase de uma batalha 
que duraria cerca de trinta anos. E diffcil concebermos hoje a violencia dessas contendas entre artistas 
e crfticos, tanto mais quando os quadras de Manet nos impressionam 
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por serem essencialmente aparentados das grandes pinturas de periodos anteriores, como as 




de Frans Hals (fig. 268, p. 327). Com efeito. Manet negou violentamente que quisesse ser um 
revolucionario. Procurou deliberadamente inspirar-se na grande tradigao dos mestres do pincel 
que os Pre-Rafaelitas haviam rejeitado, a tradigao iniciada pelos grandes venezianos Giorgione 
e Ticiano, continuada triunfantemente na Espanha por Velazquez (figs. 263-5. pp. 321-3) e 
consolidada no seculo XIX por Goya. Foi claramente uma das pinturas de Goya (fig. 319, p. 
385) que o estimulou a 





336. MANET: Monet pintando em seu barco. Pintadu em 1874. Munique, Neue Pinakoihek 

pintar um grupo semelhante num balcao e a explorar o contraste entre a luz plena do exterior e a 
sombra que engole as formas no interior (fig. 335). Em 1869, porem, Manet levou essa 
exploragao muito mais longe do que Goya fizera sessenta anos antes. Ao contrario de Goya, as 
cabegas das damas de Manet nao estao modeladas a maneira tradicional, como descobriremos 
se compararmos ambas com a "Mona Lisa" de Leonardo (fig. 192, p. 227), o retrato de Rubens 
de sua filha (fig. 255, p. 312) ou "Miss Haverfield", de Gainsborough (fig. 306, p. 370). Por mais 
diferentes que esses pintores fossem em seus metodos, todos eles queriam criar a impressao 
de corpos solidos, e faziam-no atraves do jogo entre luz e sombra. Comparadas com as deles, as 
cabegas de Manet parecem planas. A dama de pe ao fundo nao tern sequer um nariz 
propriamente dito. Podemos imaginar muito bem por que semelhante tratamento pareceu ser 
pura ignorancia aos que nao estavam a par das intengoes de Manet. Mas o fato e que, ao ar 
livre, e sob a luz plena do dia, as formas redondas parecem planas, por vezes, quais meras 
manchas coloridas. Era esse efeito que Manet queria explorar. A consequencia e que, quando nos 
colocamos diante de um de seus quadros, ele parece mais imediatamente real do que qualquer 
antigo mestre. Temos a ilusao de estar realmente face a face com esse grupo no balcao. A 
impressao geral propiciada pelo lodo nao e plana, mas, pelo contrario, de real profundidade. 
Uma das razoes para esse impressionante efeito e a cor vigorosa do parapeito do balcao. As 
grades estao pintadas em verde-claro, que corta a composigao de lado a lado, 
independentemente das regras tradicionais de harmonias de cores. O resultado e que esse 
parapeito parece destacar-se para diante da cena, a qual, portanto, recua atras dele. 

As novas teorias nao diziam somente respeito ao tratamento de cores ao ar livre (Plein Air), 
mas tambem ao das formas em movimento. A fig. 337 mostra uma das litografias de Manet — 
um metodo de reproduzir desenhos feitos diretamente na pedra, o qual fora inventado no infcio 
do seculo XIX. a primeira vista, podemos ver apenas umas confusas garatujas. E a ilustragao de 
uma corrida de cavalos. Manet quer que ganhemos a impressao de luz, velocidade e 
movimento, dando-nos nada mais do que uma escassa sugestao das formas que emergem da 
confusao. Os cavalos correm em diregao a nos a toda a velocidade e as bancadas estao 
apinhadas de uma multidao excitada. O exemplo mostra mais claramente do que qualquer 
outro como Manei se recusou a ser influenciado pelos seus conhecimentos em sua representagao 
da forma. Nenhum dos cavalos tern quatro patas. Simplesmente nao vemos as quatro patas num 
relance momentaneo, quando assistimos a tal cena. Nem podemos registrar os detalhes de 
todos os espectadores. Uns quatorze anos antes, o pintor ingles W. P. Frith (1819-1909) 
pintara o seu "Dia de Derby" fig., 338), que foi muito popular nos tempos vitorianos pelo humor 
dickensiano com que desenhou os tipos e incidentes do evento. Tais quadros sao, de fato, 
melhor apreciados estudando-se a alegre variedade dessas situagoes, uma por uma e sem 
pressa. Mas, na vida real, nunca seremos capazes, e 
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claro, de registrar todas essas cenas. Em qualquer momento dado, poderemos focalizar apenas 
um ponto com os nossos olhos — ludo o resto nos parece urn amalgama de formas 
desconexas. Podemos saber o que sao, mas nao as vemos. Nesse sentido, a litografia de Manei 
de uma corrida de cavalos e realmente muito mais "verdadeira" do que a do humorista vitoriano. 
Transporta-nos por um instante para o alvorogo e a excitagao da cena que o artista presenciou e 
da qual registrou somente quanto poderia garantir ter visto nesse instante. 

Entre os pintores que se juntaram a Manet e ajudaram a desenvolver essas ideias estava 
um pobre e obstinado jovem oriundo de Le Havre. Claude Monet (1840-1926). Foi Monet quern 
instou com seus amigos para que abandonassem completamente o estudio e jamais pintassem 
uma so pincelada que fosse, exceto em frente do "motivo". Ele possufa um pequeno bote 
equipado como um estudio para Ihe permitir explorar os cambiantes do cenario fluvial. Manet, 
que veio visita-lo, convenceu-se da validade do metodo do seu colega mais jovem e prestou-lhe 
homenagem pintando o retrato dele enquanto trabalhava nesse estudio ao ar livre (fig. 336). Ao 
mesmo tempo, e um exercfcio na nova maneira defendida por Monet. Pois a ideia de Monet de 
que toda pintura da natureza deve realmente ser terminada in loco nao so exigia uma 
mudanga de habitos e desprezo do conforto, mas resultaria forgosamente em novos metodos 
tecnicos. A "natureza" ou "o motivo" muda de minuto a minuto, quando uma nuvem passa sob 
o sol ou o vento quebra O reflexo na agua. O pintor que espera captar um aspecto caracterfstico 
nao dispoe de tempo para misturar e combinar suas cores, muito menos para aplica-las em 
camadas sobre uma base castanha, como tinham feito os velhos mestres. Ele tern que fixa-las 
imediatamente em sua tela, em pinceladas rapidas, cuidando menos de detalhes do que do 
efeito geral do todo. Era essa falta de acabamento, essa abordagem aparentemente 
descuidada, que enfurecia amiude os crfticos. Mesmo depois do proprio Manet ter ganho um 
certo reconhecimento publico, gragas a seus retratos e composigoes figurativas, os paisagistas 
mais jovens que rodeavam Monet ainda tinham dificuldade em conseguir que suas telas nao- 
ortodoxas fossem aceitas pelo Salao. Assim, resolveram reunir-se em 1874 e organizar uma 
exposigao no estudio de um fotografo. Continha uma teta de Monet que o catalogo descrevia 
como "Impressao: Nascer do Sol"; era a pintura de um porto visto atraves das nevoas 
matinais. Um dos crfticos achou esse tftulo particularmente ridfculo e referiu-se a todo o grupo de 
artistas como "os impressionistas". Quis assim significar que esses pintores nao trabalhavam na 
base de um solido conhecimento e pensavam que a impressao de um momento era suficiente 
para chamarem a seus quadros uma pintura. O rotulo pegou. A sua intengao zombeteira 
depressa foi esquecida, tal como o significado depreciativo de termos como "gotico", "barroco" 
ou "maneirismo" esta hoje esquecido. Algum tempo depois, o proprio grupo de amigos aceitou o 
nome de impressionistas e como tal passaram a ser conhecidos desde entao. 

E interessante ler algumas das notfcias da imprensa com que as primeiras exposigoes dos 
impressionistas foram recebidas. Um semanario humorfstico escreveu em 1876: "A rue Le 
Peletier e uma rua de desastres. Depois do incendio da Opera, ai esta acontecendo agora mais 
um desastre. Acaba de ser inaugurada uma exposigao na galeria Durand-Ruel que 
supostamente contem pinturas. Entrei e meus olhos horrorizados depararam com algo 
terrfvel. Cinco ou seis lunaticos, entre eles uma mulher, reuniram-se para exibir suas obras. Vi 
pessoas sacudindo-se de riso diante dessas pinturas, mas meu coragao sangrou ao ve-las. Esses 
pretensos artistas intitulam-se revolucionarios, ‘impressionistas’. Tomam um pedago de tela, cor e 
pincel, besuntam meia duzia de manchas sobre ela ao acaso, e assinam o nome nessa coisa. E 
uma manifestagao delirante da mesma especie que leva os internos de Bedlam a apanharem 
pedras do caminho e imaginarem que sao diamantes." 

Nao era apenas a tecnica de pintura que enfurecia tanto os crfticos. Era tambem os motivos 
que esses pintores escolhiam. No passado, esperava-se que os pintores observassem um 
recanto da natureza que. por consenso geral, era "pinturesco". Poucas pessoas se apercebem de 
que essa exigencia era, de algum modo, ir razoavel. Chamamos "pinturescos" aqueles motivos 
que ja vimos antes em pinturas. Se os pintores tivessem de ater-se apenas a eles, ficariam 
repetindo-se interminavelmente uns aos outros. Foi Claude Lorrain quern tornou as rufnas 
romanas "pinturescas" (fig. 254, p. 309) e Jan Van Goyen quern converteu os moinhos 
holandeses em motivos (fig. 270, p. 329). Constable e Turner, na Inglaterra, cada um a sua 
maneira, tinham descoberto novos motivos para a arte. O "Vapor Numa Tempestade de Neve" 
(fig. 325. p. 390), de Turner, era tao novo no (ema quanto na maneira. Claude Monet conhecia 
as obras de Turner. Vira-as em Londres, onde residiu durante a Guerra Franco-Prussiana 
(1870-71), e elas reforgaram a sua convicgao de que os efeitos magicos de luz e ar eram 
muito mais importantes do que o tema de uma pintura. Nao obstante, uma tela como a da fig. 
339, que representa uma estagao ferroviaria de Paris, chocou os crfticos como desfagatez e 
insolencia inominaveis. Eis uma "impressao" real de uma cena da vida cotidiana. Monet nao 
esta interessado na estagao ferroviaria como um lugar onde seres humanos se encontram ou 
partem; esta fascinado pelo efeito da luz que escorre atraves do telhado de vidro e se mistura 
as nuvens de vapor, e pela forma das locomotivas e carruagens que emergem da confusao. 
Entretanto, nada existe de casual nessa descrigao de uma cena de que o 
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pintor e testemunha ocular. Monet equilibrou seus tons e cores tao deliberadamente quanto 
qualquer paisagista do passado. 

Os pintores desse jovem grupo de impressionistas aplicaram seus novos princfpios nao so a 
paisagem, mas a qualquer cena da vida real. A fig. 340 mostra uma leia de Auguste Renoir 
(1841-1919) que representa um baile ao ar livre em Paris, pintada em 1876. Quando Jan Steen 
(fig. 276, p. 337) representou uma cena festiva, mostrou-se ansioso por retratar os varios tipos 
folgazoes de pessoas. Watteau, em suas cenas fantasiosas de festejos aristocraticos (fig. 297. p. 
358), quis captar o estado de espfrito de uma existencia descuidada. Existe algo de ambos em 
Renoir. Tambem ele tinha em vista o comportamento da multidao alegre e tambem ele se 
encantava com a beleza festiva Mas seu principal interesse reside alhures. Renoir quis 
realgar a alegre combinagao de cores brilhantes e estudar o efeito da luz do sol sobre a multidao 
turbilhonante. Mesmo comparado com a pintura de Manet do barco de Monet, o quadro parece 
"esquematico" e inacabado. Somente as cabegas de algumas figuras no primeiro piano sao 
mostradas com certa dose de detalhes, mas ate mesmo essas estao pintadas da maneira mais 
audaciosa e menos convencional possfvel. Os olhos e a testa da jovem sentada ficam na sombra, 
enquanto o sol brinca em torno da boca e do queixo. O vaporoso vestido foi pintado em largas 
pinceladas, mais soltas do que as usadas por Frans Hals (fig. 268, p. 327) ou Velazquez (fig. 265. 
p. 323). Mas essas sao as figuras que focalizamos. Por tras delas, as formas dissolvem-se cada 
vez mais na luz do sol e no ar. Lembra-nos o modo como Francesco Guardi (fig. 288. p. 350) 
evocou as figuras dos seus remadores venezianos com um punhado de manchas coloridas. 
Transcorrido um seculo, e diffcil entendermos por que esses quadros provocaram tamanha 
tempestade de indignagao e troga. Percebemos sem dificuldade que o aparente esquematismo 
nada tern a ver com desleixo, mas e, pelo contrario, o resultado de grande sabedoria artistica. Se 
Renoir tivesse pintado com todos os detalhes, o quadro teria um aspecto enfadonho e sem vida. 
Recordemos que um conflito semelhante ja fora antes enfrentado pelos artistas, no seculo XV, 
quando descobriram pela primeira vez como refletir a natureza. Lembremos que os proprios 
triunfos do naturalismo e da perspectiva tinham levado suas figuras a parecerem algo rfgidas, 
como se fossem de madeira, e que somente o genio de Leonardo logrou superar essa 
dificuldade fazendo com que as formas se fundissem intencionalmente em sombras escuras — o 
recurso que foi entao denominado sfumato (fig. 192, p. 228). Foi a descoberta dos 
impressionistas de que as sombras escuras do genero usado por Leonardo para modelar nao 
ocorrem a luz do sol e ao ar livre que interditou para eles o recurso a essa saida tradicional. 
Por conseguinte, tiveram que ir ainda mais longe do que qualquer geragao anterior na 
dissipagao de contornos claros e definidos. Sabiam que o olho humano e um instrumento 
maravilhoso. Basta fornecer-lhe a sugestao certa e ele se encarrega de construir para nos a 
forma total que sabe estar ali. Mas e preciso saber como olhar para tais pinturas. As pessoas 
que visitaram primeiramente a exposigao impressionista enfiaram obviamente o nariz nas telas 
e nada viram senao uma confusao de pinceladas casuais. Foi por isso que pensaram: "Esses 
pintores devem ser loucos varridos". 

Diante de quadros como o da fig. 341, em que um dos mais antigos e mais metodicos 
lideres do movimento, Camille Pissarro (1830-1903), evocou a 



"impressao" de um boulevard parisiense ensolarado, essas pessoas escandalizadas perguntavam: 
"Se caminho pelo boulevard, lenho esse aspecto? Perco as minha pernas, olhos, nariz, e 
converto-me num globulo informe?" Uma vez mais, era o conhecimento daquilo que "pertence" 
a uma pessoa que interferia no julgamento do que realmente vemos. 

Levou algum tempo ate o publico aprender que para apreciar um quadro impressionista tern 
que recuar alguns metros e desfrutar o milagre de ver essas manchas intrigantes organizarem- 
se de subito e ganharem vida ante os nossos olhos. Realizar esse milagre e transferir a 
experiencia visual do pintor para o espectador era a verdadeira finalidade dos impressionistas- 

A sensagao de uma nova liberdade e de um novo poder que esses artistas possufam deve ter 
sido verdadeiramente enebriante; deve te-los compensado por boa parte da zombaria e 
hostilidade com que se defrontaram. Subitamente, o mundo inteiro oferecia temas adequados 
para o pincel do pintor. Onde quer que ele descobrisse uma bela combinagao de tons, uma 
interessante configuragao de cores e formas, uma alegre e satisfatoria mancha de sol e sombras 
coloridas, podia instalar seu cavalete e tentar transferir sua impressao para a tela. Todos os 
velhos chavoes de "tema digno", "composigoes equilibradas" e "desenho correto" foram 
sepultados. O artista so era responsavel ante sua propria sensibilidade pelo que pintava e como 
pintava. Olhando em retrospecto para essa luta, talvez seja menos surpreendente que as 
concepgoes dos jovens artistas tenham encontrado resistencia do que o fato 
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de terem sido tao cedo aceitas como verdadeiras. Pois, embora a batalha fosse acirrada e tao 
dura para os artistas envolvidos, o triunfo final do impressionismo foi completo. Alguns desses 
jovens rebeldes, pelo menos, notadamente Monet e Renoir, viveram o tempo bastante para 
gozarem os frutos dessa vitoria e tornarem-se famosos e respeitados em toda a Europa. 
Presenciaram o ingresso de suas obras em colegoes publicas e a sua conversao em bens 
cobigados pelos ricos. Essa transformagao, alem disso, causou uma impressao duradoura em 
artistas e criticos indistintamente. Os criticos que haviam escarnecido provaram ser deveras 
falfveis em seus juizos. Tivessem comprado essas telas em vez de zombarem delas, e teriam 
ficado ricos em pouco tempo. Portanto, a crftica sofreu uma perda de prestigio de que nunca 
mais se recuperou. A luta dos impressionistas tornou-se a valiosa legenda de todos os 
inovadores em arte, que podiam apontar sempre esse notorio fracasso do publico em 
reconhecer novos metodos. Num certo sentido, esse fracasso e tao importante na historia da arte 
quanto a vitoria final do programa impressionista. 

Talvez essa vitoria nao tivesse sido tao rapida nem tao completa se nao fosse por dois 
aliados que ajudaram as pessoas do seculo XIX a verem o mundo com olhos diferentes. Urn 
desses aliados foi a fotografia. Nos primeiros tempos, essa invengao tinha sido principalmente 
usada para retratos. Eram necessarias exposigoes muito demoradas e as pessoas que se 
sentavam para serem fotografadas tinham que ficar escoradas a fim de permanecerem quietas 
por muito tempo. O desenvolvimento da maquina fotografica portatil e do instantaneo ocorreu 
durante os mesmos anos que tambem presenciaram a ascensao da pintura impressionista. A 
maquina fotografica ajudou a descobrir o encanto da cena fortuita e do angulo inesperado. Alem 
disso, o desenvolvimento da fotografia iria impulsionar ainda mais os artistas em seu caminho de 
exploragao e experimento. Nao havia necessidade de a pintura executar uma tarefa que urn 
dispositivo mecanico podia realizar melhor e mais barato. Nao devemos esquecer que, no 
passado, a arte da pintura serviu a numerosos fins utilitarios. Era usada para registrar a 
imagem de uma pessoa notavel ou de uma residencia de campo. O pintor era urn homem que 
podia derrotar a natureza transitoria das coisas e preservar o aspecto de qualquer objeto para 
a posteridade. Ignorarfamos o aspecto do dodo, se urn pintor holandes do seculo XVII nao 
tivesse usado sua habilidade para retratar urn especime pouco antes dessas aves terem sido 
extintas. A fotografia no seculo XIX estava prestes a assumir essa fungao da arte pictorica. Foi 
urn golpe na posigao dos artistas, tao serio quanto a aboligao das imagens religiosas pelo 
Protestantismo (p. 288). Antes dessa invengao, quase toda pessoa que se prezava posava para 
seu retrato, pelo menos uma vez na vida. Agora, as pessoas raramente se sujeitavam a isso, a 
menos que quisessem obsequiar e ajudar urn pintor amigo. Assim sendo, os artistas viram-se 
cada vez mais compelidos a explorar regioes onde a fotografia nao podia acompanha-los. De fato. 
a arte moderna dificilmente se converteria no que e sem o impacto dessa invengao. 

O segundo aliado que os impressionistas encontraram em sua busca afoita de novos 
motivos e novos esquemas de cor foi a cromotipia japonesa. A arte do Japao desenvolvera-se a 
partir da arte chinesa (p. 112) e prosseguira nesse rumo durante quase mil anos. No seculo XVIII, 
entretanto, talvez sob a 
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342. HOKUSAI: 

A montanha Fuji vista atras de um 
po?o. Xilogravura colorida da serie 
Cem Vistas do Fuji. 1834 

influencia das estampas europeias, os artistas japoneses abandonaram os motivos tradicionais 
da arte do extremo Oriente e escolheram cenas da vida humilde como tema para suas 
xilogravuras coloridas, as quais combinavam grande arrojo de invengao com uma perfeigao 




tecnica magistral. Os entendidos japoneses nao tinham em grande aprego esses produtos 
baratos. Preferiam a austera maneira tradicional. Quando o Japao foi forgado, em meados do 
seculo XIX, a entrar em relagoes comerciais com a Europa e a America, essas estampas eram 
frequentemente usadas como involucros e enchimentos, e podiam ser compradas barato nas 
casas de cha. Os artistas do cfrculo de Manet estiveram entre os primeiros a apreciar a sua 
beleza e a colecionar avidamente essas estampas. Descobriram ai uma tradigao nao- 
contaminada pelas regras e cliches academicos que os pintores franceses se empenhavam em 
eliminar. As gravuras japonesas os ajudaram a ver ate que ponto as convengoes europeias 
ainda persistiam neles, sem que o notassem. Os japoneses compraziam-se em todos os 
aspectos inesperados e nao-convencionais do mundo. O mestre deles, Hokusai (1760-1849), 
representaria a montanha Fujiyama vista como que por acaso atras de urn andaime (fig. 342); 
Utamaro (1753-1806) nao hesitava em mostrar algumas de suas figuras cortadas pela margem de 
uma gravura ou por uma cortina (fig. 343). Foi esse arrojado desdem por uma regra elementar 
da pintura europeia que exerceu grande efeito sobre os impressionistas. Descobriram nessa 
regra urn ultimo esconderijo da antiga dominagao do conhecimento sobre a visao. Por que 
havia uma pintura de mostrar sempre o todo ou uma parte relevante de cada figura numa cena? O 
pintor que mais profundamente se impressionou com essas possibilidades foi Edgar Degas (1834- 
1917). Degas era urn pouco mais velho do que Monet e Renoir. Pertencia a geragao de 
Manet e, tal como ele, 



manteve-se urn pouco distanciado do grupo impressionista, embora simpatizasse com a maioria 
de seus propositos. Degas alimentava urn interesse apaixonado pela arte do desenho e 
admirava realmente Ingres. Em seus retratos (fig. 344), queria realgar a impressao de espago e 
de formas solidas, vistos dos angulos mais inesperados. Tambem era por isso que gostava de ir 
buscar no bale os seus temas, em vez de cenas ao ar livre. Assistindo aos ensaios. Degas tinha 
a oportunidade de ver corpos de todos os lados, nas mais variadas atitudes. Olhando para o 
palco desde cima, via as bailarinas dangando ou repousando, e estudava o intricado 
escorgo e o efeito da iluminagao de cena sobre a modelagao da forma humana. A fig. 345 
mostra urn dos esbogos a pastel de Degas. O arranjo nao poderia ser de aparencia mais 
casual. De algumas das bailarinas vemos apenas as pernas, de outras apenas o corpo. Apenas 
uma figura e vista completa — e numa postura que e intricada e diffcil de interpretar. Vemo-la 
desde cima, a cabega inclinada para diante, a mao esquerda agarrando o tornozelo, num 
estado de relaxagao deliberada. Nao ha historia nos quadros de Degas. Ele nao estava 
interessado nas bailarinas por serem mogas bonitas. Tampouco parece importar-se com o estado 
de espfrito delas. Olhava-as com a objetividade desapaixonada com que os impressionistas 
olhavam a paisagem a sua volta. O que Ihe importava era o jogo de luz e sombra sobre a forma 
humana, e o modo como podia sugerir movimento ou espago. Ele provou ao mundo academico 
que, longe de serem incompativeis com o perfeito desenho, os novos princfpios dos jovens artistas 
estavam equacionando novos problemas que so o mais consumado mestre do desenho poderia 
resolver. 

Os princfpios basicos do novo movimento so podiam encontrar plena expressao na pintura, 
mas tambem a escultura se viu logo atrafda para a batalha pro ou contra o “modernismo”. O 
grande escultor frances Auguste Rodin (1840-1917) nasceu no mesmo ano de Monet. Como era 
urn ardente estudioso da estatuaria classica e de Miguel Angelo, nao houve necessariamente urn 
conflito fundamental entre ele e a arte tradicional. De fato, Rodin logo se tornou urn mestre 
consagrado e gozou de celebridade publica como urn artista tao grande, se nao maior, do que 
qualquer outro de seu tempo. Mas ate suas obras foram alvo de violentas controversias entre os 
crfticos e frequentemente consideradas em conjunto com as dos rebeldes impressionistas. A 
razao pode ficar clara se observarmos urn de seus retratos (fig. 346). Tal como os 
impressionistas. Rodin desprezava a aparencia externa de “acabamento”. Tal como eles, 
preferia deixar algo para a imaginagao do 
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espectador. Por vezes, deixava ate parte da pedra em bruto para dar a impressao de que a 
sua figura estava emergindo e ganhando forma nesse preciso momento. Para o publico comum, 
isso parecia ser uma irritante excentricidade, quando nao pura preguiga. As objegoes eram as 
mesmas que haviam sido levantadas contra Tintoretto (pp. 285-6). Para o publico em geral, 
perfeigao artfstica ainda significava que tudo devia ser bem feito, bem acabado e polido. Ao 
rechagar essas convengoes mesquinhas para expressar a sua visao do ato divino da Criagao (fig. 
347), Rodin ajudou a afirmar o que Rembrandt proclamara ser seu direito (p. 332): declarar sua 
obra terminada quando tivesse atingido sua finalidade artfstica. Como ninguem podia dizer que 
o seu procedimento resultava da ignorancia, a influencia de Rodin contribuiu muito para 
facilitar a aceitagao do impressionismo fora do cfrculo exfguo de seus admiradores franceses. 

Artistas de todo o mundo entraram em contato com o impressionismo em Paris e levaram de 
volta consigo as novas descobertas, assim como a nova atitude do artista como rebelde contra 
os preconceitos e convengoes do mundo burgues. Urn dos mais influentes apostolos desse 
evangelho fora da Franga foi o americano James McNeill Whistler (1834-1903). Whistler tinha 
participado da primeira batalha do novo movimento: expusera com Manet no Salao dos 
Recusados, em 1863, e compartilhava do entusiasmo de seus colegas pintores pelas gravuras 
japonesas. Nao era urn impressionista na acepgao estrita da palavra, nao mais do que Degas ou 
Rodin, pois o seu principal interesse nao residia nos efeitos de luz e cor, e sim na composigao 
de delicados padroes. O que Whistler tinha em comum com os pintores de Paris era o seu 
desprezo pelo interesse que o publico manifestava por episodios sentimentais. Ele frisava que 
o que importava em pintura nao era o tema, mas a maneira pela qual ele era traduzido em cores 
e formas. Uma de suas mais famosas telas, talvez uma das pinturas mais populares ate hoje 
feitas, e o retrato de sua mae (fig. 348). E caracterfstico que o titulo com que Whistler expos essa 
tela em 1872 fosse: "Arranjo em Cinza e Preto". Esquivou-se a qualquer sugestao de interesse 
"literario" ou sentimentalidade. Realmente, a harmonia de formas e cores que ele tinha em mira 
nao esta em contradigao com o sentimento tematico. E o cuidadoso equilfbrio de formas 
simples que da ao quadro sua 
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348. WHISTLER: 

"Arranjo em Cinza 
e Preto" (retrato da 
mie do artista). 

1871. Paris. Louvre 

qualidade repousante, e os tons suavizados de seu "cinza e preto", que vao desde os cabelos 
e vestido da senhora ate a parede e rodape, realgam a expressao de resignada solidao que 
da ao quadro seu profundo encanto. E estranho pensar que o pintor desse sensivel e 





delicado quadro era notorio por sua maneira provocante e seus exercfcios no que chamava "a 
arte sutil de fazer inimigos". Instalara-se em Londres e sentia-se chamado a travar quase 
sozinho a batalha em defesa da arte moderna. O seu habito de dar aos quadros nomes que 
impressionavam a pessoas como excentricos, seu desprezo pelas convengoes academicas, 
atrafram sobre ele a ira de John Ruskin, o grande critico que defendera Turner e os pre- 
rafaelitas. Em 1877. Whistler expos pegas noturnas a maneira japonesa, a que deu o titulo de 
"Noturnos" |fig. 349), pedindo 200 guineus por cada. Escreveu Ruskin: "Jamais eu poderia 
esperar ouvir urn janota presumido pedir duzentos guineus para jogar urn vidro de tinta no rosto 
do publico". Whistler processou-o por injuria, e o caso pos uma vez mais a descoberto o 
profundo abismo que separava o ponto de vista do publico das concepgoes do artista. A questao 
do "acabamento" foi prontamente debatida, e Whistler foi inquirido sobre se realmente pedira 
essa quantia enorme "por dois dias de trabalho", ao que ele replicou: "Nao. pedia pelos 
conhecimentos de uma vida inteira". 

E estranho verificar quanto havia em comum entre os litigantes nesse lamentavel processo. 
Uns e outros estavam profundamente insatisfeitos com a 




349. WHISTLER: Noturno em azul e prata: A Velha Ponte de Battersea. Cerca de 1872-5. 

Londres. Tale Gallery 

fealdade e a miseria do ambiente que os cercava. Mas enquanto Ruskin, o mais velho, 
esperava levar seus compatriotas a uma consciencia maior da beleza mediante um apelo ao 
senso moral, Whistler tornou-se uma figura de destaque no chamado "movimento estetico", 
o qual tentava provar que a sensibilidade artfstica e a unica coisa que merece ser levada a 
serio na vida. Ambos os pontos de vista ganharam em importancia quando o seculo XIX se 
avizinhou de seu termo. 
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SUPERFICIALMENTE, o fim do seculo XIX foi um perfodo de grande prosperidade e ate 
complacencia. Mas os artistas e escritores que se sentiam marginalizados estavam cada vez mais 
descontentes com as finalidades e os metodos da arte que agradava o publico. A arquitetura 
forneceu o alvo mais facil para os seus ataques. A construgao convertera-se numa rotina vazia. 
Recordemos como os grandes blocos de predios de apartamentos, fabricas e ediffcios publicos 
das cidades em rapida expansao eram erigidos numa diversidade de estilos que careciam de 
qualquer relagao com a finalidade do edificio. Com frequencia, parecia que os engenheiros 
tinham levantado primeiro uma estrutura adequada aos requisitos naturals do edificio e uma 
camada de "Arte" era depois passada sobre a fachada, na forma de ornamentos colhidos em 
um dos livros de modelos de "estilos historicos". E estranho observar por quanto tempo a 
maioria dos arquitetos se satisfez com tal procedimento. O publico exigia essas colunas, 
pilastras, cornijas e molduras, e os arquitetos forneciam-nas. Mas, em fins do seculo XIX, um 
numero crescente de pessoas conscientizou-se do absurdo de semelhante moda. Na 
Inglaterra, em particular, crfticos e artistas lamentavam o declfnio geral do artesanato causado 
pela Revolugao Industrial e detestavam a propria visao dessas imitagoes baratas e pretensiosas, 
produzidas por maquinas, de ornamentos que outrora haviam possufdo um significado e uma 
nobreza proprios. Homens como John Ruskin e William Morris sonhavam com uma reforma 
completa das artes e oficios, e a substituigao da mediocre produgao em massa por um 
artesanato consciencioso e significativo. A influencia de suas crfticas foi muito vasta, se bem 
que os humildes oficios manuais por elas defendidos provassem ser, sob condigoes modernas, o 
maior dos luxos. A propaganda de tais crfticas nao tinha possibilidade alguma de abolir a 
produgao industrial em massa, embora ajudasse as pessoas a abrirem os olhos para os 
problemas que ela criara e a disseminar o gosto pelo genufno, simples e "caseiro". 

Ruskin e Morris ainda alimentavam a esperanga de que a regeneragao da arte pudesse 
suscitar um retorno as condigoes medievais. Mas numerosos artistas viam que isso era uma 
impossibilidade. Ansiavam por uma "Nova Arte" baseada numa nova sensibilidade para o 
desenho e para as possibilidades inerentes em cada material. Essa bandeira de uma nova arte 
ou Art Nouveau foi desfraldada na decada de 1890. Os arquitetos experimentaram novos tipos 
de materials e novos tipos de ornamentos. As ordens gregas tinham-se desenvolvido a partir 
das primitivas estruturas de madeira (p. 47) e tinham fornecido os recursos caracterfsticos da 
decoragao arquitetonica desde a Renascenga (pp. 169, 186). Nao teria chegado o momento de a 
nova arquitetura de ferro e ago que se desenvolvera quase sem ser notada nas estagoes 
ferroviarias (p. 411) e estruturas fabris criar um estilo ornamental proprio? E, se a tradigao 
ocidental estava excessivamente vinculada aos velhos metodos de construgao, poderia o 



Oriente fornecer um novo conjunto de padroes e novas ideias? 

Deve ter sido esse o raciocinio subjacente nos projetos do arquiteto belga Victor Horta (1861- 
1947) que causaram um sucesso imediato. Horta aprendera com a arte japonesa a descartar a 
simetria e a explorar o efeito de curvas sinuosas a que nos referimos a respeito da arte oriental 
(pp. 104-105). Mas nao era um simples imitador. Ele transpunha essas linhas para estruturas de 
ferro que se harmonizavam perfeitamente com os requisitos modernos (fig. 351). Pela primeira 
vez, desde Brunelleschi, era oferecido aos construtores europeus um estilo inteiramente novo. 
Nao admira que essas invengoes acabassem sendo identificadas com a Art Nouveau. 

Na verdade, essa exigencia de "estilo" e essa esperanga de que o Japao pudesse ajudar a 
Europa a sair do constrangedor impasse nao se limitaram a arquitetura. Recordemos com que 
veemencia Whistler defendia essas ideias na Inglaterra, quando insistia na importance suprema 
de sutis harmonias no desenho. Embora tivesse entrado em choque com Ruskin (p. 422), 
esses acerrimos adversaries contribuiram ambos para o exito da Art Nouveau nas artes 
decorativas. O movimento estetico nao podia tolerar livros mal impressos ou ilustragoes que 
meramente contavam uma historia, sem levar em conta o efeito delas na pagina impressa. O 
predileto desse movimento tornou-se um jovem prodfgio, Aubrey Beardsley (1872-98), que 
conquistou fama imediata em toda a Europa com suas refinadas ilustragoes em preto e branco 
(fig. 352), as quais devem muito a Whistler e as gravuras japonesas. Na Franga, foi um 
talentoso seguidor de Degas (p. 417), Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), que aplicou uma 
identica economia de meios a nova arte do cartaz (fig. 353). Tambem ele aprendera com as 
gravuras japonesas que uma ilustragao podia tornar-se muito mais impressionante se a 
modelagao e outros detalhes fossem 
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sacrificados a uma audaciosa simplificagao. Era uma ligao que tao cedo nao seria esquecida. O 
sucesso da Art Nouveau, com seu deliberado afastamento das tradigoes ocidentais e um 
sintoma da fermentagao entre arquitetos e projetistas que estavam cansados das rotinas que 
Ihes tinham sido ensinadas. O sentimento de inconformismo e descontentamento com as 
realizagoes da pintura do seculo XIX, que se apossou dos jovens artistas perto do final do 
perfodo, e menos facil de explicar. Contudo, e importante que entendamos suas raizes, 
porquanto foi a partir desse sentimento que se desenvolveram os varios movimentos a que hoje 
se da usualmente o nome generico de "arte moderna". Algumas pessoas podem considerar os 
impressionistas os primeiros dos modernos, porque desafiaram certas regras da pintura 
ensinadas nas academias. Mas convem lembrar que os impressionistas nao divergiram em seus 
propositos das tradigoes da arte que vinham se desenvolvendo desde a descoberta da natureza 
na Renascenga. Eles tambem queriam pintar a natureza tal como a viam, e sua controversy 
com os mestres conservadores era menos em torno desse objetivo do que dos meios para 
alcanga-lo. A exploragao impressionista dos reflexos das cores, suas experiences com o efeito 



do trabalho solto de pincel, visavam a criapao de uma replica ainda mais perfeita da impressao 
visual, Foi somente com o impressionismo, de fato, que a conquista da natureza se tornou 
completa, que tudo o que se apresentava aos olhos do pintor pode converter-se em motivo de 
um quadro e que o mundo real, em todos os seus aspectos, passou a ser urn objeto digno do 
estudo do artista. Talvez tenha sido esse triunfo completo dos seus metodos que fez alguns 
artistas hesitarem em aceita-los. Por um momento, pareceu que todos os problemas de uma 
arte que visava a imitapao da impressao visual tinham sido resolvidos e que nada haveria a 
ganhar em explorar ainda mais a fundo esse objetivo. 

Mas sabemos que, em arte, basta ser solucionado um problema para que um grande 
numero de novos problemas surjam no lugar dele. Talvez o primeiro que teve uma nopao clara 
da natureza desses novos problemas tenha sido um artista que ainda pertenceu a mesma 
gerapao dos mestres impressionistas. Foi Paul Cezanne (1839-1906), apenas sete anos mais 
jovem do que Manet, e dois anos mais velho do que Renoir. Em sua mocidade, Cezanne 
participou das exposipoes impressionistas, mas ficou tao enojado com a receppao hostil que 
Ihes foi feita que se retirou para a sua cidade natal de Aix-en-Provence, onde estudou os 
problemas de sua arte, sem ser perturbado pela grita dos crfticos. Era um homem de meios 
independentes e habitos regulares, que nao dependia de encontrar fregueses para os seus 
quadros. Assim, pode dedicar toda a sua vida a solupao dos problemas artfsticos, que a si 
mesmo impusera, e aplicar os padroes mais exigentes ao seu proprio trabalho. 
Exteriormente, levava uma vida de tranquilidade e lazer, mas estava constantemente 
empenhado numa luta apaixonada para realizar em sua pintura aquele ideal de perfeipao 
artfstica que perseguia. Nao era afeito as lucubrapdes teoricas, mas, como sua fama crescesse 
entre os poucos admiradores, tentou as vezes explicar-lhes em poucas palavras o que queria 
fazer. Uma das observapoes que Ihe sao atribufdas e de que, ao pintar, pretendia ser um 
"Poussin inspirado pela natureza". O que Cezanne quis dizer com isso foi que os velhos 
mestres classicos, como Poussin, tinham conseguido em suas obras um equilfbrio e uma 
perfeipao maravilhosos. Uma pintura como "Et in Arcadia ego", de Poussin (fig. 253, p. 308), 
apresenta um padrao de impecavel beleza e harmonia, em que uma forma parece responder 
a outra. Sentimos que tudo se encontra em seu lugar e nada e casual ou vago. Cada forma 
se destaca nitidamente e podemos visualiza-la como um corpo solido e firme. O todo possui 
uma simplicidade natural de que se desprende uma sensapao de repouso e calma. Cezanne 
tinha em mira uma arte que possufsse algo dessa grandeza e serenidade. Mas nao pensava 
que os metodos de Poussin pudessem ser ainda usados para se alcanpar tal proposito. Os 
antigos mestres, no fim de contas, tinham logrado esse equilfbrio e solidez por um alto prepo. 
Nao se sentiam obrigados a respeitar a natureza tal como a viam. Seus quadros sao, antes, 
arranjos de forma que aprenderam atraves do estudo da antiguidade classica. Ate mesmo a 
impressao de espapo e solidez foi por eles conseguida grapas a aplicapao de firmes regras 
tradicionais e nao porque observassem de novo cada objeto representado. Cezanne concordava 
com seus amigos entre os impressionistas em que esses metodos da arte academica eram 
contrarios a natureza. Admirava as novas descobertas no campo da cor e da modelapao. Ele 
tambem queria entregar-se as suas proprias impressoes, queria pintar as formas e cores que 
via, nao aquelas que eram fruto de seus conhecimentos ou sobre as quais tinha aprendido. 
Mas sentia-se inquieto quanto ao rumo que a pintura havia tornado. Os impressionistas eram 
verdadeiros mestres na pintura da "natureza". Mas seria isso realmente o bastante? Onde 
estava aquela penosa busca do desenho harmonioso, a realizapao de solida simplicidade e 
perfeito equilfbrio que tinham marcado as maiores pinturas do passado? A tarefa consistia em 
pintar "da natureza", fazer uso das descobertas dos mestres impressionistas e, ao mesmo 
tempo, reconquistar o sentido de ordem e necessidade que distinguia a arte de Poussin. 

Em si mesmo, o problema nao era novo para a arte. Recordemos que a conquista da natureza e 
a invenpao da perspectiva no Quattrocento italiano puseram em perigo os lucidos arranjos da 
pintura medieval e criaram um problema que so a gerapao de Rafael estivera apta a resolver. 
Agora, a mesma questao era repetida num piano diferente. A dissolupao de contornos firmes na 
luz bruxuleante e a descoberta de sombras coloridas pelos impressionistas tinham, uma vez 
mais, criado um novo problema: como poderiam essas realizapdes ser preservadas sem 
acarretar uma perda de ordem e clareza? Em termos mais simples: os quadros impressionistas 
tendiam a ser brilhantes, mas confusos. Cezanne detestava a confusao. Entretanto, nao queria 
retornar as convenpoes academicas do desenho e sombra para criar a ilusao de solidez, assim 
como nao pretendia voltar as paisagens "compostas" para obter construpoes harmoniosas. 
Ele defrontava-se com uma questao ainda mais urgente ao ponderar sobre o uso correto da cor. 
Cezanne era sedento de cores fortes, intensas, tanto quanto de padroes lucidos. Os artistas 
medievais, como nos recordamos (pp. 135-136), eram capazes de satisfazer livremente esse 
mesmo desejo porque nao se sentiam obrigados a respeitar o aspecto real das coisas. 
Entretanto, quando a arte retornou a observapao da natureza, as cores puras e brilhantes dos 
vitrais ou das iluminuras de livros medievais cederam o lugar aquelas misturas suaves de tons 
com que os maiores pintores entre os venezianos (p. 248) e os holandeses (p. 333) 
conseguiram sugerir luz e atmosfera. Os impressionistas tinham renunciado a mistura de 



pigmentos na paleta e passaram a aplica-los separadamente na tela em pequenas pinceladas 
que reproduziam os reflexos oscilantes de uma cena ao "ar livre". Seus quadros eram muito 
mais brilhantes nos tons do que os de qualquer de seus predecessores, mas o resultado ainda 
nao satisfazia Cezanne. Ele queria transmitir os tons ricos e uniformes que pertencem a 
natureza sob os ceus ' meridionals, mas concluiu que urn simples regresso a pintura de areas 
inteiras em puras cores primarias punha em perigo a ilusao de realidade. Os quadros pintados 
dessa maneira assemelham-se a padroes pianos e nao conseguem dar a impressao de 
profundidade. Assim, Cezanne parecia estar colhido em contradigoes por todos os lados. O seu 
desejo de ser absolutamente fiel as suas impressoes sensoriais em face da natureza parecia 
chocar-se com o seu desejo de converter - como ele disse - "o impressionismo em algo mais 
solido e duradouro, como a arte dos museus". Nao admira que, frequentemente, ele estivesse a 
beira do desespero, que trabalhasse como escravo em sua tela e jamais deixasse de realizar 
experimentos. O verdadeiro motivo de espanto e que Cezanne conseguiu realizar em suas telas 
o que era aparentemente impossfvel. Se a arte fosse uma questao de calculo, isso nao poderia ter 
sido feito; mas, evidentemente, nao e. Esse equilfbrio e harmonia sobre que os artistas se 
preocupam tanto nada tern a ver com o equilfbrio mecanico. "Acontece" de subito e ninguem 
sabe exatamente como ou por que. Muito se tern escrito sobre o segredo da arte de Cezanne. 
Toda sorte de explicagoes tern sido sugerida acerca do que ele queria realizar e o que realizou. 
Mas essas explicagoes permanecem rudimentares e ate, por vezes, contraditorias. Mas, ainda 
que fiquemos impacientes com as crfticas, ha sempre os quadros para nos convencerem. E o 
melhor conselho, aqui e sempre, e "va ver os quadros no original". 

Mesmo as nossas ilustragoes, contudo, devem transmitir pelo menos algo da grandeza do 
triunfo de Cezanne. A paisagem com o Mont Sainte-Victoire, no Sul da Franga (fig. 354), esta 
banhada em luz e, no entanto, e firme e solida. Apresenta urn padrao lucido e, ao mesmo 
tempo, da-nos a impressao de grande profundidade e distancia. Ha uma sensagao de ordem e 
repouso no modo como Cezanne marcou a horizontal do viaduto e estrada no centra e as 
verticals da casa em primeiro piano, mas em parte nenhuma sentimos tratar-se de uma 
ordem imposta por Cezanne a natureza. Mesmo as suas pinceladas estao dispostas de modo a 
coincidirem com as principals linhas do desenho e a reforgarem a sensagao de harmonia 
natural. O modo como Cezanne alterou a diregao de suas pinceladas sem recorrer nunca ao 
desenho de contornos pode ser tambem apreciado na fig. 356, a qual mostra como o artista 
neutralizou deliberadamente o efeito do padrao piano que poderia ter 
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resultado na metade superior, enfatizando as solidas formas tangfveis das rochas no primeiro 
piano. O seu maravilhoso retrato da esposa (fig. 355) mostra ate que ponto a concentragao de 
Cezanne em formas simples e bem delineadas contribui para a impressao de equilfbrio e 
tranquilidade. Comparadas com obras-primas envoltas em tamanha calma, as obras dos 
impressionistas, como o retrato de Monet por Manet (fig. 336, p. 408), parecem amiude 
improvisagoes meramente espirituosas. 

Existem pinturas de Cezanne que nao sao reconhecidamente faceis de entender. Numa 
ilustragao, uma natureza-morta como a da fig. 357 pode nao parecer muito promissora. Como 
seu aspecto e desgracioso, se a compararmos ao tratamento seguro de urn tema semelhante 
pelo mestre holandes seiscentista Willem Kalf (fig. 278, p. 339)1 A fruteira e tao toscamente 
desenhada que nem o pe se situa no centro do prato. A mesa nao so se inclina da esquerda para 
a direita, mas tambem parece inclinada para a frente. Onde o mestre holandes se distinguia 
na reprodugao de superficies macias e felpudas. Cezanne da-nos urn mosaico de cores em 
largas pinceladas que fazem o guardanapo como se fosse feito de folha de estanho. Nao 
admira que as pinturas de Cezanne fossem ridicularizadas no comego como pateticos borroes. 
Mas a razao desta aparente inepcia e facil de encontrar. Cezanne deixara de aceitar como 
axiomaticos quaisquer dos metodos tradicionais de pintura. Decidira partir da estaca zero, como 
se nenhuma pintura tivesse sido feita antes dele. O mestre holandes pintara a sua natureza- 
morta para exibir seu estupendo virtuosismo. Cezanne escolhera seus motivos para estudar 
alguns problemas especfficos que queria resolver. Sabemos que ele estava fascinado pela 
relagao da cor com a modelagao. Urn solido redondo e brilhantemente colorido, como uma 
magao, era urn motivo ideal para explorar essa questao. Sabemos que ele estava interessado 
na realizagao de urn desenho equilibrado. Foi por isso que ele esticou para a esquerda o prato 
da fruteira, de modo a encher urn vazio. Como queria estudar em suas relagoes mutuas todas as 
formas espalhadas sobre a mesa, esta foi simplesmente inclinada para a frente para que 
ficassem todas a vista. Talvez o exemplo 




356. CEZANNE: Cenario rochoso na Provenga. Pintado por volta de 1886. Londres. Naiional Gallery 
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mostre como foi que Cezanne se tornou o pai da "arte moderna". Em seu tremendo esforgo 
para realizar uma sensagao de profundidade sem sacrificar o brilho das cores, e para construir 
um arranjo ordenado sem sacrificar a sensagao de profundidade - em todas as lutas e 
experiences havia uma coisa que Cezanne eslava preparado para sacrificar, se fosse 
necessario: a "corregao" convencional do lineamento. Nao tinha o proposito deliberado de 
distorcer a natureza, mas nao Ihe importava muito se ela fosse distorcida em algum detalhe de 
somenos importance, desde que isso o ajudasse a obter o efeito desejado. A invengao de 
Brunelleschi da "perspectiva linear" nao o interessou excessivamente. E jogou-a fora quando 
descobriu que ela dificultava o seu trabalho. No fim de contas, essa perspectiva cientffica fora 
inventada para ajudar os pintores a criarem a ilusao de espago - como Masaccio fizera em seu 
afresco de Sta. Maria Novella (fig. 153, p. 171). Cezanne nao tinha em mira criar uma ilusao. O 
que ele queria era transmitir a sensagao de solidez e profundidade, e concluiu que podia faze- 
lo sem recorrer ao desenho convencional. Mai se apercebeu de que esse exemplo de indiferenga 
pelo "desenho correto" iniciaria um movimento irreprimfvel e arrasador em arte. 

Enquanto Cezanne se batia por uma conciliagao dos metodos do impressionismo com a 
necessidade de ordem, um artista muito mais jovem, Georges Seurat (1859-91) dispos-se a 
enfrentar essa questao quase como se fosse uma equagao matematica. Usando como ponto de 
partida o metodo impressionista de pintura, estudou a teoria cientffica da visao cromatica e 
decidiu construir 
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seus quadros por meio de pequenas e regulares pinceladas de cor ininterrupta como um 
mosaico. Esperava ele que isso levasse a mistura de cores no olho (ou, melhor dito, no cerebro), 
sem que perdessem sua intensidade e luminosidade. Mas essa tecnica extrema, que se tornou 
conhecida como pontilhismo, pos naturalmente em perigo a legibilidade de suas pinturas, ao 
evitar todos os contornos e decompor cada forma em areas de pontos multicolores. Seurat foi 
assim impelido a compensar a complexidade de sua tecnica pictorica por uma simplificagao de 
formas ainda mais radical do que tudo o que Cezanne jamais cogitara (fig. 358). Existe algo 
quase egfpcio na enfase de Seurat sobre as verticals e horizontals que o levou a distanciar-se 
cada vez mais da reprodugao fiel das aparencias naturais e no sentido de uma exploragao de 
padroes interessantes e expressivos. 

No inverno de 1888, enquanto Seurat atrafa as atengoes em Paris e Cezanne estava 
trabalhando em seu retiro de Aix, um jovem e ardente holandes trocava Paris pelo Sul da 
Franga, em busca da luz e cor intensas das regioes meridionais. Era Vincent van Gogh. Van Gogh 
nascera em 1853 em Groot-Zundert (Holanda), filho de um vigario. Era um homem profunda- 
mente religioso, que trabalhara como pregador leigo na Inglaterra e entre os mineiros belgas. 
Profundamente impressionado pela arte de Millet (p. 402) e sua mensagem social, decidiu 
tornar-se pintor. Um irmao mais mogo, Theo, que trabalhava na loja de um marcharia, 
apresentou-o a pintores impressionistas. Esse irmao era um homem extraordinary. Embora 
fosse pobre, sustentou sempre Vincent sem relutar e financiou ate a sua viagem para Arles, 
na Provenga. Vincent esperava que, se pudesse trabalhar af sem ser perturbado durante um 






certo numero de anos, talvez conseguisse um dia vender suas telas e recompensar seu 
generoso irmao. Em sua solidao voluntaria em Arles, Vincent registrou todas as suas ideias e 
esperangas em cartas para Theo, que eram lidas como um diario contfnuo. Essas cartas, por 
um artista humilde e quase autodidata que nao fazia ideia nenhuma da fama que iria conquistar, 
situam-se entre as mais comoventes e excitantes de toda a literatura. Nelas podemos pressentir 
o sentimento de missao do artista, sua luta e seus triunfos, sua desesperada solidao e ansia de 
companhia, e ficamos conhecendo a imensa tensao sob a qual ele trabalhou com febril energia. 
Menos de um ano depois, em dezembro de 1888, sucumbiu e teve um acesso de loucura. Em 
maio de 1889, foi internado num asilo psiquiatrico, mas ainda tinha intervalos lucidos durante 
os quais continuou a pintar. A agonia durou mais quatorze meses. Em julho de 1890, Van Gogh 
pos fim a vida - estava com 37 anos, como Rafael, e sua carreira como pintor nao durara mais de 
dez anos; os quadros em que assenta a sua fama foram todos pintados durante tres anos que 
foram entrecortados de crises e desespero. Hoje em dia, a maioria das pessoas conhece pelo 
menos alguns de seus quadros; os girassois, a cadeira vazia, os ciprestes e alguns dos 
retratos tornaram-se 

359. VAN GOGH: Paisagem com ciprestes, perto de Aries. 1889. Londres, National Gallery 




populares em reprodugoes coloridas e podem ser vistos em muitas salas modestas. Era isso 
exatamente o que Van Gogh queria. Ele queria que suas telas tivessem o efeito direto e forte 
das gravuras coloridas japonesas (pp. 416-17) que tanto admirava. Ansiava por uma arte 
simples e despojada que nao atraisse apenas os entendidos ricos, mas propiciasse alegria e 
consolo a todos os seres humanos. Nao obstante, essa nao e a historia toda. Nenhuma 
reprodugao e perfeita. As mais baratas fazem os quadros de Van Gogh parecerem mais toscos 
do que realmente sao e. por vezes, uma pessoa pode cansar-se delas. Sempre que isso 
acontece, e uma grande revelagao voltar as obras originais de Van Gogh e descobrir ate que 
ponto ele podia ser sutil e deliberado em seus efeitos mais fortes. 

Pois Van Gogh tambem absorvera as ligoes do impressionismo e do pontilhismo de Seurat. 
Gostava da tecnica de pintar em pontos e pinceladas de cor pura, mas em suas maos ela 
tornou-se algo diferente do que esses artistas de Paris pretendiam realizar com ela. Van Gogh 
usou cada pincelada nao so para dispersar a cor, mas tambem para comunicar sua propria 
excitagao. Em uma das cartas de Aries, descreve o seu estado de inspiragao quando "as 
emogoes sao, por vezes, tao fortes que trabalho sem ter consciencia de estar trabalhando... e as 
pinceladas agodem com uma sequencia e coerencia identicas as de palavras numa fala ou 
numa carta". A comparagao nao podia ser mais clara. Em tais momentos, Van Gogh pintava 
como outros 
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360. VAN GOGH: Vista de Saintes-Maries. Desenho. 1888. Wimerlhur. Coiegao Oskar Reinhart 













361. VAN GOGH: O quarto do artista em Arles. 1889. Paris. Louvre 

homens escrevem. Assim como o aspecto de uma pagina manuscrita, os tragos deixados pela 
pena na folha de papel, revela algo dos gestos de quern escreve, de modo que sentimos 
instintivamente quando uma carta foi escrita sob grande tensao emocional, tambem as 
pinceladas de Van Gogh nos dizem algo a respeito do seu estado mental. Antes dele, jamais urn 
artista usara esse meio com tanta consistency e efeito. Recordemos que existe urn trabalho 
audacioso e solto de pincel em obras anteriores, nas pinturas de Tintoretto (fig. 234, p. 284), 
Frans Hals (fig. 268, p. 327) e Manet (fig. 336. p. 408); mas, neles, isso reflete a mestria 
soberana do artista, sua rapida percepgao e capacidade magica de evocar uma visao. Em Van 
Gogh, porem, ajuda a comunicar a exaltagao mental do artista. Ele gostava de pintar objetos e 
cenas que propiciassem plena amplitude a esse novo meio - motivos que tanto podia desenhar 
como pintar com seu pincel, usando a cor espessa tal como urn escritor que sublinha 
determinadas palavras. Por isso ele foi o primeiro pintor a descobrir a beleza do restolho, das 
cercas vivas e dos trigais, dos galhos descarnados das Oliveiras e das formas escuras dos 
ciprestes, esguios e pontiagudos como labaredas (fig. 359). 

Van Gogh vivia em tal frenesi de criagao que sentia o impulso nao so de desenhar o proprio 
sol radiante (fig. 360), mas tambem de pintar as coisas humildes, repousantes e caseiras que 
ninguem imaginara sequer serem dignas da atengao de urn artista. Pintou seus exfguos 
aposentos em Arles (fig. 361), e o que escreveu sobre essa tela a seu irmao explica 
maravilhosamente bem suas intengoes: 

Eu tinha uma nova ideia em minha cabega e aqui esta o seu esbogo... desta vez, trata-se 
simplesmente do meu quarto, so que a cor se encarregara de tudo, insuflando, por sua 
simplificagao, urn estilo mais impressivo as coisas e uma sugestao de repouso ou de sono em 
geral. Numa palavra, contemplar o quadro deve ser repousante para o cerebro ou, melhor 
dizendo, para a imaginagao. 

As paredes sao violeta-palido. O piso e de ladrilhos vermelhos. A madeira da cama e as 
cadeiras, amarelo de manteiga fresca, os lengois e almofadas de urn tom leve de limao 
esverdeado. A colcha, escarlate. A janela, verde. A mesa de toilette, laranja e a bacia, azul. 
As portas, de cor lilas. 

E e tudo, nesse quarto nada existe que sugira penumbra, cortinas corridas. As linhas 
amplas do mobiliario, repito, devem expressar absoluto repouso. Retratos nas paredes, urn 
espelho, uma toalha e algumas roupas. 

A moldura - como nao existe branco no quadro - sera branca. Isso a guisa de vinganga 
pelo repouso forgado que fui obrigado a fazer. 

Trabalharei nele o dia inteiro, mas voce ve como a concepgao e simples. As gradagoes de 
cor e as sombras estao suprimidas, o quadro sera pintado em camadas leves e planas de tinta, 
jogada livremente como nas gravuras japonesas... 

E evidente que Van Gogh nao estava principalmente interessado na representagao correta. 
Usou cores e formas para transmitir o que sentia a respeito das coisas que pintava e o que 
desejava que outros sentissem. Nao se importava muito com o que chamava de "realidade 
estereoscopica", ou seja, a reprodugao fotograficamente exata da natureza. Exagerava e ate 
mudava a aparencia das coisas, se isso se adequasse ao seu proposito. Assim, chegara por 
urn caminho diferente a uma conjuntura semelhante aquela em que Cezanne se encontrou 
durante esses mesmos anos. Ambos deram o passo importante de abandonar deliberadamente 
a finalidade da pintura como "imitagao da natureza". Suas razoes, e claro, foram diferentes. 
Quando Cezanne pintava uma natureza-morta, queira explorar as relagoes de formas e cores, e 
so aproveitava da "perspectiva correta" aquela parcela de que porventura necessitasse para 
uma determinada experiencia. Van Gogh queria que a sua pintura expressasse o que ele sentia, 
e, se a distorgao o ajudasse a realizar esse objetivo, utilizaria a distorgao. Ambos tinham 
chegado a esse ponto sem querer derrubar os antigos padroes de arte. Nao se arvoravam em 
"revolucionarios": nao queriam chocar os crfticos complacentes. De fato, ambos tinham quase 
abandonado a esperanga de que alguem prestasse atengao a suas obras; trabalhavam 
porque tinham de faze-lo. 

O caso foi bastante diferente com urn terceiro artista que tambem vamos encontrar em 1888 
no Sul da Franga, Paul Gauguin (1848-1903). Van Gogh tinha urn grande desejo de 
companhia; sonhara com uma irmandade de artistas analoga a que os pre-rafaelitas haviam 
fundado na Inglaterra (p. 404), e persuadiu Gauguin, que era cinco anos mais velho, a juntar-se 
a ele em Arles. Como homem, Gauguin era muito diferente de Van Gogh. Nada tinha da sua 
humildade e senso de missao. Pelo contrario, era orgulhoso e ambicioso. Mas havia alguns 
pontos de contato entre os dois. Tal como Van Gogh, tambem Gauguin comegara a pintar 
relativamente tarde na vida (fora urn prospero corretor de Bolsa) e, tal como ele, era quase 
urn autodidata. Entretanto, a companhia dos dois terminou em desastre. Van Gogh, num 
acesso de loucura, agrediu Gauguin, que fugiu para Paris. Dois anos depois. Gauguin 
abandonava para sempre a Europa e ia para uma das proverbiais “ilhas do Pacifico”. Taiti, em 



busca de uma vida mais simples. Ele estava cada vez mais convencido de que a arte corria o 
perigo de se tornar leviana e superficial, de que todo o engenho e conhecimento acumulados na 
Europa tinham privado os homens do maior dom: a forga e intensidade de sentimento, e um 
modo direto de expressa-lo. 

Gauguin, e claro, nao foi o primeiro artista a ter essas apreensoes a respeito da 
civilizagao. Desde que os artistas passaram a mostrar-se constrangidos a respeito de “estilo”, as 
convengoes deixavam-nos desconfiados e a mera habilidade impacientes. Ansiavam por uma 
arte que nao consistisse em truques que podem ser aprendidos, por um estilo que nao fosse 
mero estilo, mas algo forte e poderoso como a paixao humana. Delacroix linha ido ao Norte da 
Africa (Marrocos e Argelia) em busca de cores mais imensas e de uma vida com menos 
limitagoes (p. 400). Os pre-rafaelitas na Inglaterra esperavam encontrar essa orientagao e 
simplicidade na arte indene da "Era da Fe". Os impressionistas admiravam os japoneses, mas 
a arte deles era sofisticada em comparagao com a intensidade e simplicidade por que Gauguin 
ansiava. No comego, estudou a arte popular, mas esta nao o reteve por muito tempo. Precisa 
abandonar a Europa e ir viver entre os nativos do Pacifico, como se fosse um deles, para 
realizar a sua propria salvagao. As obras que trouxe de la deixaram perplexos ate alguns de seus 
antigos amigos. Pareciam tao selvagens e primitivas. Era justamente isso o que Gauguin 
queria. Orgulhava-se de ser chamado de "barbaro". Ate sua cor e desenho deviam ser 
"barbaros" para fazer jus aos incontaminados filhos da natureza que passara a admirar durante 
sua estada no Taiti. Contemplando hoje uma dessas leias (fig. 362), talvez nao consigamos reaver 
esse estado de espfrito. Habituamo-nos a uma "selvageria" muito maior na arte contemporanea. 
E, no entanto, nao e dificil perceber que Gauguin feriu uma nova nota. Nao e apenas o tema de 
seus quadros que e estranho e exotico. Ele tentou penetrar no espfrito dos nativos e olhar as 
coisas do modo que eles as viam. Estudou os metodos dos artifices nativos e incluiu 
frequentemente representagoes dos trabalhos deles em suas telas. Esforgou-se por harmonizar 
com essa arte "primitiva" os seus proprios retratos de nativos. Assim, simplificou os contornos 
das formas e nao hesitou em usar grandes manchas de cor forte. Ao contrario de Cezanne, nao 
Ihe importava se essas formas simplificadas e esses esquemas cromaticos faziam seus quadros 
parecer pianos. Ignorou alegremente os seculares problemas da arte ocidental quando pensou 
que tal atitude o ajudava a representar a intensidade pura dos filhos da natureza. Talvez ele 
nem sempre conseguisse alcangar plenamente o seu objetivo de sinceridade e simplicidade. Mas 
seu anseio era tao apaixonado quanto o de Cezanne por uma nova harmonia e o de Van Gogh 
por uma nova mensagem; pois tambem Gauguin sacrificou sua vida pelo seu ideal. Sentiu-se 
incompreendido na 


362. GAUGUIN; "Divagagao". Pintado em 1897. Londres, Counauld Instiiute Galleries 



Europa e decidiu regressar para sempre as ilhas do Pacifico. Apos anos de solidao e 
desapontamento, morreu la de doenga e privagoes. 

Cezanne, Van Gogh e Gauguin foram tres homens desesperadamente solitarios, que 
trabalharam com pouca esperanga de vir a ser alguma vez compreendidos. Mas os problemas 
de sua arte, dos quais tinham uma consciencia tao dolorosa, foram sentidos por urn numero 
cada vez maior de artistas da geragao mais jovem, que nao encontravam satisfagao na habili- 
dade adquirida nas escolas de arte. Tinham aprendido como representar a natureza, como 
desenhar corretamente, e como usar tinta e pincel; tinham absorvido as ligoes da Revolugao 
Impressionista e tornaram-se habeis na representagao dos reflexos da luz do sol e das vibragoes 
do ar. Alguns grandes artistas, de fato, perseveraram nesse caminho e defenderam esses 
novos metodos em paises onde a resistencia ao impressionismo ainda era fone. Urn pequeno 
numero, entretanto, achou que, uma vez reconhecido o principio e garantida a vitoria, restava- 
Ihes uma sensagao de vazio. Tambem sentiam que, em todos esses esforgos para representar 
a natureza tal como realmente a vemos, algo desaparecera da arte - algo que eles 
desesperadamente tentavam recuperar. Recordamos que Cezanne achava que o que se 
perdera era o sentido de ordem e equilibrio; que a preocupagao impressionista com o 
momento fugaz fizera-os negligenciar as formas duradouras e firmes da natureza. Van Gogh 
acreditara que, rendendo-se as suas impressoes visuais e explorando apenas as qualidades 
opticas da luz e da cor, a arte corria o perigo de perder aquela intensidade e paixao atraves 
das quais - e so atraves dos quais - o artista pode expressar seus sentimentos aos seus 
semelhantes. Gauguin, finalmente, estava inteiramente insatisfeito com a vida e a arte, tal como 
as encontrou. Ansiava por algo muito mais simples e mais direto, e esperava encontra-lo entre 
os primitivos. Aquilo a que chamamos arte moderna promanou desses sentimentos de 
insatisfagao; e as varias solugoes que esses tres pintores tinham buscado tornaram-se os ideais 
de tres movimentos na arte moderna. A solugao de Cezanne levou, em ultima instancia, ao 
cubismo, que se originou na Franga; a de Van Gogh ao expressionismo, que encontrou sua 
principal resposta na Alemanha; e a de Gauguin culminou nas varias formas de primitivismo. Por 
mais "loucos" que esses movimentos possam ter parecido no comego, nao e hoje dificil mostrar 
que constitufram tentativas sistematicas e consistentes para escapar de urn beco sem safda em 
que os artistas se encontravam. 



27. Arte Experimental 


A Primeira Metade do Seculo XX 
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QUANDO AS PESSOAS FALAM sobre "arte moderna", pensam usualmente num tipo de arte 
que rompeu por completo com as tradigoes do passado e tenta fazer coisas que nenhum 
artista sonharia sequer realizar em epocas anteriores. Alguns gostam da ideia de progresso e 
acreditam que tambem a arte deve acompanhar a marcha do tempo. Outros preferem o 
chavao "os bons tempos antigos" e acham que a arte moderna esta toda errada. Mas vimos 
que a situagao e realmente mais complexa e que a arte moderna, nao menos do que a arte 
antiga surgiu em resposta a certos problemas bem definidos. Os que deploram o rompimento 
com a tradigao teriam de remontar mais alem da Revolugao Francesa de 1789, e poucos 
achariam ser isso possivel. Foi entao, como sabemos, que os artistas se tornaram 
autoconscientes acerca do estilo e comegaram a experimentar e a desencadear novos 
movimentos que usualmente erguiam urn novo "ismo" como grito de guerra. Por estranho que 
parega, foi aquele ramo da arte que mais sofrera em resultado da confusao geral de idiomas o 
que maior exito conseguiu na criagao de urn novo e duradouro estilo; a arquitetura moderna 
teve uma progressao lenta, mas os seus princfpios estao agora tao firmemente estabelecidos que 
poucos ainda se atrevem a contesta-los seriamente. Recordemos como as tentativas em busca 
de urn novo estilo na construgao e decoragao culminaram nas experiences da Art Nouveau, na 
qual as novas possibilidades tecnicas da construgao em ferro ainda se combinavam com 
ornamentos joviais (fig. 351). Mas a arquitetura do seculo XX nao iria surgir de tais exercfcios de 
inventiva. O futuro pertenceu aos que decidiram comegar ludo de novo e livrar-se dessa 
preocupagao com estilo ou ornamento, fosse antigo ou moderno. Em vez de se apegarem a 
ideia de arquitetura como uma das "belas-artes", os mais jovens arquitetos rejeitaram a 
decoragao e propuseram-se a repensar sua tarefa a luz de sua finalidade pratica. 

Essa nova abordagem fez-se sentir em muitas partes do mundo, mas em nenhuma de urn 
modo mais consistente do que na America, onde o progresso tecnologico era muito menos 
estorvado pelo peso das tradigoes. A incongruencia de construir arranha-ceus em Chicago e 
cobri-los com decoragoes provenientes dos livros de modelos europeus era evidente. Mas era 
preciso urn espfrito vigoroso e uma convicgao clara para urn arquiteto persuadir seus clientes a 
aceitarem uma casa inteiramente heterodoxa. O mais bem-sucedido desses arquitetos foi o 
americano Frank Lloyd Wright (1869-1959). Viu que o que importava numa casa eram suas pegas 
- salas, quartos etc. - e nao a fachada. Se a casa fosse comoda e tivesse urn interior bem 







planejado, em harmonia com as necessidades dos proprietaries, era mais do que certo que ela 
apresentaria tambem urn aspecto aceitavel do exterior. Para nos, e possfvel que esse ponto 
de vista nao parega nada revolucionario, mas, de fato, foi, porque levou Wright a descartar todos 
os velhos conceitos de construgao, sobretudo a tradicional exigencia de simetria. A fig. 365 
mostra uma das primeiras casas de Wright num bairro residencial para gente abastada, nos 
arredores de Chicago. Ele varreu todos os acessorios usuais, as molduras e cornijas, e construiu 
a casa inteiramente de acordo com a planta. Contudo, Wright nao se considerava engenheiro. 
Acreditava no que chamou de "arquitetura organica", com o que queria significar que uma casa 
deve resultar das necessidades das pessoas e do carater do pais como urn organismo vivo. 


365. Uma casa sem 
um "estilo": 540 
Fairoaks Avenue, 

Oak Park. Illinois. 

Projeto de FRANK 
LLOYD WRIGHT. 
em 1902 

Pode-se apreciar a relutancia de Wright em aceitar as reivindicagoes do engenheiro, tanto 
mais que essas reivindicagoes comegaram a ser formuladas nesse momento com grande 
veemencia e persuasao. Pois se Morris estava certo em pensar que a maquina jamais 
competiria vitoriosamente com o trabalho da mao humana, a solugao estava em descobrir, 
portanto, o que e que a maquina era capaz de fazer e, obviamente, regular nossos pianos e 
projetos em conformidade. 

Para alguns, esse principio pareceu ser um ultraje ao bom gosto e a decencia. Ao 
eliminarem todos os ornamentos, os arquitetos romperam, de fato, com a tradigao de muitos 
seculos. Todo o sistema de "ordens" fictfcias, desenvolvido desde o tempo de Brunelleschi, foi 
posto de lado e todo o emaranhado de falsas molduras, volutas e pilastras, varrido de 
qualquer projeto. Quando as pessoas viram pela primeira vez essas casas, consideraram-nas 
intoleravelmente nuas. Mas todos nos habituamos a sua aparencia despojada e aprendemos a 
gostar dos contornos claros e formas simples dos modernos estilos de engenharia (fig. 364). 
Devemos essa revolugao no gosto a um punhado de pioneiros cujas experiences iniciais no uso 
de modernos materiais de construgao foram frequentemente acolhidas com hostilidade e 
ridiculo. A fig. 366 mostra um dos ediffeios experimentais que se converteria no epicentro da 
propaganda pro e contra a arquitetura moderna. E a Bauhaus de Dessau, uma escola de 
arquitetura fundada pelo alemao Walter Gropius (1883-1969), a qual foi fechada e abolida pelos 
nazistas. Tinha sido construfda para provar que arte e engenharia nao tern por que ficar 
estranhas uma a outra, como ocorrera no seculo XIX; que, pelo contrario, podiam colher 
mutuos beneffeios. Os estudantes da escola participavam no projeto dos ediffeios e 
acessorios. Eram encorajados a usar a imaginagao e a experimentar com arrojo, mas sem 
perder nunca de vista a finalidade que seria servida pelo projeto. Foi nessa escola que se 
inventaram as cadeiras de ago tubular e outros equipamentos semelhantes de nosso uso 
cotidiano. As teorias defendidas pela Bauhaus sao por vezes condensadas no termo 
"funcionalismo” 








- a convicgao de que, se algo e unicamente projetado para corresponder a sua finalidade e 
fungao, podemos deixar que a beleza cuide de si mesma. Ha certamente uma grande dose de 
verdade nessa convicgao. De qualquer modo, ajudou-nos a livrarmo-nos de muitos enfeites 
desnecessarios e sem gosto com que as ideias de Arte do seculo XIX tinham inundado as 
nossas cidades e os interiores de nossas casas. Mas, como todos os slogans, o "funcionalismo" 
assenta realmente numa supersimplificagao. Por certo, existem coisas que sao funcionalmente 
corretas e, no entanto, bastante feias ou, pelo menos, indiferentes. As melhores obras desse 
estilo sao belas nao so porque se ajustam a fungao para que foram construidas, mas porque 
foram projetadas por homens de gosto que sabiam como construir urn edificio para uma certa 
finalidade e que, no entanto, estivesse "certo" para os nossos olhos. Para descobrir essas 
harmonias secretas, faz-se necessario muitos ensaios e erros. Os arquitetos devem ter 
liberdade para realizar experimentos com diferentes proporgoes e diferentes materiais. Alguns 
desses experimentos podem leva-los a urn beco sem safda, mas a experiencia adquirida nao foi 
em vao, apesar de tudo. Nenhum artista pode jogar sempre no "seguro" e nada e mais importante 
do que reconhecer o papel que os experimentos, inclusive os aparentemente extravagantes ou 
excentricos, desempenharam no desenvolvimento de novos projetos que hoje passaram a ser 
vistos como algo perfeitamente natural. 

Em arquitetura, o valor das invengoes e inovagoes audaciosas e largamente reconhecido, 
mas poucas pessoas se apercebem de que a situagao e semelhante na pintura e escultura. 
Muitos que nao encontram uso para o que chamam "esse negocio ultramoderno" ficariam 
surpreendidos ao saber ate que ponto isso ja penetrou em nossas vidas e ajudou a modelar o 
gosto e as preferences dessas pessoas. Os esquemas de formas e cores desenvolvidos por 
rebeldes ultramodernos na pintura tornaram-se a moeda corrente da arte comercial; e, quando 
os vemos em cartazes, capas de revistas ou tecidos, parecem-nos perfeitamente normais. Poder- 
se-ia ate dizer que a arte moderna encontrou uma nova fungao ao servir de campo de provas 
para novos modelos de combinar formas e padroes. 

Mas com o que deve urn pintor experimentar e por que nao se contenta em sentar-se 
diante da natureza e pinta-la com todo o talento que possuir? A resposta parece ser que a 
arte perdeu o rumo porque os artistas descobriram que a simples exigencia de que deviam 
"pintar o que veem" e contraditoria. Isso soa como urn dos paradoxos com que os modernos 
artistas e criticos gostam de irritar urn publico que vem sofrendo de longa data; mas, para quern 
acompanhou este livro desde o princfpio, nao deve ser diffcil de entender. Recordemos como o 
artista primitivo costumava construir, digamos, urn rosto a partir de formas simples, em vez 
de copiar urn rosto verdadeiro (fig. 26, p. 26); reportamo-nos frequentemente aos egipcios e seus 
metodos de representarem numa pintura o que conheciam e nao o que viam. A arte grega e 
romana insuflou vida nessas formas esquematicas; a arte medieval usou-as, por sua vez, para 
contar a historia sagrada; a arte chinesa para contemplagao. Em nenhum desses casos o 
artista era instado para "pintar o que via". Essa ideia so veio a surgir durante a Renascenga. 
No comego, tudo parecia correr bem. Perspectiva cientffica, "sfumato", cores venezianas, 
movimento e expressao, somaram-se aos meios de que o artista dispunha para representar o 
mundo a sua volta; mas cada geragao descobriu que ainda existiam insuspeitados "bolsoes de 
resistencia", baluartes das convengoes, os quais fizeram os artistas aplicar formas que tinham 
aprendido, em vez de pintar o que realmente viam. Os rebeldes do seculo XIX propuseram-se a 
fazer uma completa limpeza de todas essas convengoes; uma apos outra, todas foram atacadas, 
ate que os impressionistas proclamaram que os seus metodos Ihes permitiam representar na 
tela o ato de visao com "exatidao cientifica". 

As pinturas que resultaram dessa teoria eram obras de arte muito fascinantes, mas isso 
nao deve cegar-nos para o fato de que a ideia em que elas se basearam e apenas meia 
verdade. De entao para ca, sao cada vez mais amplos os conhecimentos que nos provam ser 
impossivel separar claramente o que vemos do que conhecemos. Uma pessoa que tenha 
nascido cega, e adquira a vista mais tarde, deve aprender a ver. Com alguma autodisciplina e 
auto-observagao, todos podemos descobrir por nos mesmos que aquilo a que chamamos "visao" e 
invariavelmente colorido e modelado pelo nosso conhecimento do (ou crenga no) que vemos. Isso 
torna-se bastante claro sempre que as duas coisas estao em discrepancy. Por exemplo, 
vemos as vezes urn pequeno objeto que esta perto de nossos olhos como se fosse uma grande 
montanha ou urn papel esvoagante como se fosse urn passaro. Uma vez cientes de que 
cometemos urn erro, e impossivel continuar vendo essas coisas como as vfamos antes. Se 
tivessemos que pintar os objetos em questao, certamente usarfamos formas e cores diferentes 
para representa-los antes e depois da nossa descoberta. De fato, assim que pegamos lapis e 
comegamos a desenhar, a ideia geral de nos entregarmos passivamente ao que chamamos as 
nossas impressoes sensoriais torna-se realmente absurda. Se olharmos pela janela para fora, 
poderemos ver o cenario ou paisagem de mil maneiras diferentes. Qual delas e a nossa 
impressao sensorial? Mas devemos escolher; temos que comegar em algum ponto; devemos 
construir alguma imagem da casa do outro lado da rua e das arvores diante dela. Seja o que 
for que fagamos, teremos que comegar sempre com algo como linhas ou formas "convencionais". 



O "egipcio" em nos pode ser suprimido, mas nunca podera ser inteiramente derrotado. 

Essa, penso eu, e a dificuldade que foi tenuemente sentida pela geragao que queria seguir 
e ultrapassar os impressionistas e que, em ultima instancia, a levou a rejeigao de toda a 
tradigao ocidental. Pois se o "egipcio" ou a crianga em nos permanece obstinadamente, por 
que nao enfrentar com honestidade e franqueza os fatos basicos da formagao de imagens? 
As experiencias da Art Nouveau tinham recorrido as gravuras japonesas para ajudar a 
resolver a crise (pp. 426-7). Mas por que so esses produtos tardios e sofisticados? Nao era 
melhor comegar de novo pelo principio e explorar a arte dos autenticos "primitivos", os fetiches 
dos canibais e as mascaras das tribos selvagens? Durante a revolugao em arte que atingiu o 
seu climax antes da 1 Guerra Mundial, a admiragao pela escultura negra foi, de fato, urn dos 
entusiasmos que reuniu os artistas jovens das mais diversas tendencias. Tais objetos podiam ser 
adquiridos em lojas de antiguidades por pouco dinheiro e, assim, algumas mascaras tribais 
provenientes da Africa substituiram as reprodugoes do "Apoio do Belveder" (fig. 63, p. 70) 
que adornavam os estudios dos artistas academicos. E facil ver quando olhamos para uma das 
obras-primas da escultura africana (fig. 367) por que tal imagem atraiu tao fortemente uma 
geragao que procurava uma safda do impasse da arte ocidental. Nem aquela "fidelidade a 
natureza", nem a "beleza ideal", que eram os temas gemeos da arte europeia, pareciam 
ter perturbado as mentes desses artifices, mas suas obras possuiam precisamente o que a 
arte europeia parecia ter perdido nessa longa busca - expressividade intensa, clareza de 
estrutura e uma simplicidade linear de tecnica. 

Sabemos hoje que as tradigoes da arte tribal sao mais complexas e menos "primitivas" 
do que seus descobridores acreditavam; vimos inclusive que a imitagao "da natureza nao 
estava, em absoluto, excluida de suas finalidades (p. 24). Mas o estilo desses objetos 
ritualistas podia servir ainda de foco comum para essa busca de expressividade, estrutura e 
simplicidade, que os novos movimentos tinham herdado das experiencias dos tres rebeldes soli¬ 
taries, Van Gogh, Cezanne e Gauguin. 

As experiencias do expressionismo sao, talvez, as mais faceis de explicar em palavras. O 
proprio termo pode nao ter sido uma escolha feliz, pois sabemos que nos estamos todos 
expressando em tudo o que fazemos ou deixamos de fazer, mas a palavra tornou-se urn rotulo 
conveniente por causa de seu contraste facilmente recordado com impressionismo e, como rotulo, 
ser bastante util. Em uma de suas cartas, Van Gogh explicou como se dispos a pintar o retrato 
de urn amigo que Ihe era muito querido. Tendo pintado urn retrato "correto", passou depois a 
mudar as cores e o cenario: 

Exagerei a cor clara do cabelo, usei laranja, cromo e amarelo de limao, e por tras da 
cabega nao pintei a parede trivial do quarto, mas o Infinito. Fiz urn fundo simples com o azul 
mais rico e intenso que a paleta era capaz de produzir. A luminosa cabega loura sobressai desse 
fundo azul forte misteriosamente, como uma estrela no firmamento. Infelizmente, meu caro 
amigo, o publico apenas vera nesse exagero uma caricatura - mas que nos importa isso? 

Van Gogh estava certo em dizer que o metodo por ele escolhido podia ser comparado ao do 
caricaturista. A caricatura sempre foi "expressionista", pois o caricaturista joga com o retrato de 
sua vitima e distorce-o para expressar justamente o que sente a respeito de seu semelhante. 
Enquanto essas distorgoes da natureza navegaram sob a bandeira do humor, ninguem as 
considerou diffeeis de entender. A arte humoristica era urn campo em que tudo se permitia, 
porque as pessoas nao a encaravam com os mesmos preconceitos reservados a Arte com A 
maiusculo. Mas a ideia de uma caricatura seria, de uma arte que deliberadamente muda a 
aparencia das coisas, nao para expressar urn sentido de superioridade, mas talvez urn 
sentimento de amor, ou admiragao, ou medo, provou ser, de fato, urn empecilho, como Van Gogh 
previra. Contudo, nada existe de incoerente nisso. E a pura verdade que nossos sentimentos 
acerca das coisas dao colorido ao modo como as vemos e, ainda mais, as formas que 
recordamos. Todos nos teremos experimentado como urn mesmo lugar parece diferente 
quando estamos alegres e quando estamos tristes. 

Entre os primeiros artistas a explorarem essas possibilidades ainda mais do que Van Gogh 
estava o pintor noruegues Edvard Munch (1863-1944). A fig. 368 mostra uma litografia por ele 
feita em 1895, a que deu o nome de "O Grito". Pretende expressar como uma subita excitagao 
transforma todas as nossas impressoes sensoriais. Todas as linhas parecem conduzir a urn unico 



367. Mascara da tribo Dan. Africa 
Ocidental. Zurique. Rietberg 
Museum (Colef do Von der Heydt) 


foco da gravura - a cabega gritante. E como se todo o cenario participasse de toda a angustia 
e excitagao desse grito. O rosto da pessoa que grita esta distorcido, de fato, como o de uma 
caricatura. Os olhos arregalados e as faces encovadas lembram a cabega de um morto. Alguma 
coisa terrivel deve ter acontecido, e a gravura e tanto mais inquietante porque nunca 
saberemos o que esse grito significou. 

O que perturba o publico a respeito da arte expressionista talvez seja menos o fato de a 
natureza ter sido distorcida do que o resultado implicar o distanciamento da beleza. Que o 
caricaturista mostre a fealdade do homem e ponto pacffico; no fim de contas, e esse o objetivo de 
seu trabalho. Mas que pessoas que pretendem ser artistas serios esquegam que, se tiverem de 
alterar a aparencia das coisas, devem idealiza-las e nao desfea-las, foi profundamente 
ressentido. Entretanto, Munch poderia ter replicado que um grito de angustia nao e belo, que 
seria uma falta de sinceridade olhar apenas o lado agradavel da vida. Pois os expressionistas 
sentiam tao fortemente o respeito do sofrimento humano, pobreza, violencia e paixao, que 
estavam inclinados a pensar que a insistencia na harmonia e beleza em arte somente nascera 
de uma recusa em ser sincero. A arte dos mestres classicos, como Rafael ou Correggio, 
parecia-lhes insincera e hipocrita. Eles queriam enfrentar os fatos 



nus e crus da nossa existencia, e expressar sua compaixao pelos deserdados e os feios. 
Tornou-se quase um ponto de honra dos expressionistas evitar qualquer coisa que cheirasse 
a "boniteza" e "polimento", e chocar o "burgues" em sua complacencia real ou imaginada. 

O movimento expressionista encontrou seu solo mais fertil na Alemanha, onde conseguiu, de 
fato, despertar a colera e o espfrito vingativo do "homenzinho". Quando os nazistas chegaram ao 
poder em 1933, a arte moderna foi banida e os grandes lideres do movimento foram exilados ou 
proibidos de trabalhar. Foi esse o destino reservado ao escultor expressionista Ernst Barlach 
(1870-1938), cuja escultura "Tenham Piedade!" se mostra na fig. 369. Ha uma grande 
intensidade de expressao no gesto simples das maos velhas e descarnadas da pedinte, e nao 
se permite que alguma coisa desvie a nossa atengao desse tema dominante. A mulher puxou 
a capa de modo a cobrir o rosto, e a forma simplificada de sua cabega coberta aumenta o 
apelo a nossos sentimentos. A questao sobre se devemos qualificar essa obra de feia ou bela e 
tao irrelevante aqui como no caso de Rembrandt (pp. 334-5), de Grunewald (pp. 269-70) ou 
daquelas obras "primitivas" que os expressionistas admiravam acima de tudo. 

Entre os pintores que chocaram o publico por se recusarem a ver somente o lado 
brilhante das coisas estava o austriaco Oskar Kokoschka 








369. BARLACH: 

“Tenham 
Piedade!" 

Escultura em 
madeira. 1919. 
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(nascido em 1886), cujas primeiras obras causaram uma tempestade de indignagao quando 
foram expostas cm Viena, em 1909. A fig. 370 mostra uma dessas primeiras pinturas, urn 
grupo de criangas brincando. Para nos, o quadro e surpreendentemente vivo e convincente, 
mas nao e dificil entender por que esse tipo de retrato suscitou tanta oposigao. Se nos 
lembrarmos dos retratos de criangas de tao grandes artistas quanto Rubens (p. 312), 
Velasquez (p. 323), Reynolds (p. 369) ou Gainsborough (p. 370), perceberemos os motivos do 
choque. No passado, uma crianga numa pintura tinha que possuir urn ar satisfeito e ser bonita. 
Os adultos nao queriam saber de penas e angustias na infancia, e indignavam-se se esse 
tema Ihes era apresentado de forma crua e pungente. Mas Kokoschka nao cedeu a essas 
exigencias convencionais. Sente-se que ele observou essas criangas com profunda simpatia e 
compaixao. Captou-lhes a melancolia e a expressao sonhadora, os movimentos desgraciosos e 
as desarmonias de seus corpos em crescimento. Para realgar tudo isso, ele nao podia recorrer 
a rotina aceita do desenho correto, mas sua obra e tanto mais fiel a vida no que Ihe falta de 
precisao convencional. 

A arte de Barlach e Kokoschka dificilmente pode ser chamada de “experimental”. 
Mas a doutrina do expressionismo como tal certamente encorajou a experimentagao, que 
mais nao fosse para po-la a prova. Se a doutrina estivesse certa, ou seja, que o que 
importava em arte nao era a imitagao da natureza, mas a expressao de sentimentos atraves da 
escolha de cores e linhas, entao seria legitimo indagar se a arte nao poderia ser ainda mais 
pura, eliminando por completo a tematica e baseando-se exclusivamente nos efeitos de tons e 
formas. O exemplo da musica que se consegue entender tao bem sem o apoio de palavras 
sugerira frequentemente a artistas e criticos o sonho de uma musica puramente visual. 
Recorde-se que Whistler tinha dado alguns passos nessa diregao quando usou para seus 
quadros nomes musicais (fig. 349, p. 423). Mas uma coisa e discorrer sobre tais possibilidades 
em termos gerais, e outra e realmente expor uma pintura sem qualquer objeto reconhecivel. 
Parece que o primeiro artista a faze-lo foi o pintor russo Wassily Kandinsky (1866-1944), que 
entao vivia em Munique. Kandinsky, como muitos de seus amigos pintores alemaes, era 
realmente urn mfstico que detestava os valores do progresso e da ciencia, e anelava por uma 
regeneragao do mundo atraves de uma nova arte de puro "intimismo". Em seu livro algo confuso e 
apaixonado, Do Espiritual na Arte, ele sublinhou os efeitos psicologicos da cor pura, o modo 
como urn vermelho-brilhante pode afetar-nos como o toque de urn clarim. A sua convicgao de 
que era possivel e necessario gerar desse modo uma comunhao de espfrito a espfrito encorajou- 
o a expor essas primeiras tentativas de musica cromatica (fig. 371), as quais inauguraram 
efetivamente o que passou a ser conhecido como "arte abstrata". 
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371. KANDINSKY: Esbogo para a Composigao IV (Batalha). 1910. Londres, Tale Gallery 

Tern sido frequentemente assinalado que a palavra "abstrata" nao foi uma escolha muito 
feliz, tendo sido sugeridas algumas designagoes para substituf-la, como "nao-objetiva" ou "nao- 
figurativa". Mas a maioria dos rotulos em curso na historia da arte sao fortuitos (p. 411). O que 
importa e a obra de arte e nao a sua etiqueta. Pode-se duvidar se as primeiras experiences de 
Kandinsky de musica cromatica foram um exito completo, mas e facil entender o interesse que 
despertaram. 

Entretanto, e improvavel que a "arte abstrata" pudesse converter-se num movimento 
somente atraves do expressionismo. Para entendermos o seu sucesso e a transformagao 
completa da cena artfstica nesses anos que antecederam a I Guerra Mundial, temos que voltar 
outra vez a Paris. Pois foi em Paris que o cubismo se originou - um movimento que resultou em 
afastamentos muito mais radicais da tradigao ocidental de pintura do que mesmo os acordes 
cromaticos expressionistas de Kandinsky. 

O cubismo, porem, nao se propunha abolir a representagao, apenas reforma-la. A fim de 
entendermos os problemas que os experimentos cubistas tentaram resolver, temos que regressar 
aos sintomas de fermentagao e crise discutidos no capftulo anterior. Recordemos o sentimento 
de inquietagao criado pela brilhante confusao de "instantaneos" impressionistas de vistas 
fugazes, a ansia de mais ordem, estrutura e padrao que animou os ilustradores da Art 
Nouveau, com sua enfase na simplificagao "decorativa", nao menos do que mestres como 
Seurat e Cezanne. 

Havia um problema em particular que essa busca tinha revelado: o conflito entre padrao e 
solidez. Uma arrojada simplificagao podia parecer impressionante e elegante nos cartazes de 
Toulouse-Lautrec ou nas ilustragoes de Beardsley (p. 427), mas na ausencia de modelagao o efeito 
e piano. Muitos artistas do perfodo acolheram com entusiasmo essa qualidade, na medida em 
que aumentasse o interesse da composigao como tal. Assim, o pintor sufgo Ferdinand Hodler 
(1853-1918), nascido no mesmo ano de Van Gogh, usou a simplificagao ate em suas composigoes 
paisagfsticas, as quais adquiriram por isso uma claridade de cartaz (fig. 372). O pintor frances 
Pierre Bonard (1867-1947) usou os recursos da Art Nouveau com particular habilidade e 
sensibilidade, para sugerir uma sensagao de luz e cor bruxuleantes sobre a tela, como se fosse 
uma tapegaria. O seu quadro de uma mesa posta (fig. 373) mostra como ele evitou uma enfase na 
perspectiva e profundidade, a fim de preservar seu padrao de cor. 

Uma vez equacionado o problema da representagao dessa nova forma que levara a 
rejeigao tanto da modelagao como da perspectiva, era inevitavel que a experimentagao ganhasse 
em audacia. Foi ai que a influencia de Van Gogh e Gauguin se fez sentir, quando suas obras 
comegaram a atrair a atengao. Ambos tinham encorajado os artistas a abandonarem o 
superficialismo 
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habilidoso de uma arte super-refinada, e a serem diretos e francos em suas formas e 
esquemas de cores. Fizeram com que os artistas se impacientassem com a sutileza, e 
procurassem cores intensas e audaciosas harmonias "barbaras". Em 1905, urn grupo de 
jovens pintores que se tornaria conhecido como Leu Fauves (os "animais selvagens") expos em 
Paris. Ficaram devendo o epiteto ao seu aberto desprezo pelas formas da natureza e seu deleite 
no emprego de cores violentas. Na realidade, pouca selvageria havia em suas obras. O mais 
famoso do grupo, Henri Matisse (1869-1954), era dois anos mais velho do que Beardsley e 
possufa urn talento analogo para a simplificagao decorativa. Estudara os esquemas de cores de 
tapetes orientais e dos cenarios norte-africanos, e desenvolveu urn estilo que exerceu grande 
influencia sobre o moderno design. A fig. 374 mostra uma de suas pinturas de 1908, intitulada 
"La Desserte" ("Sobras da Mesa"). Podemos ver que Matisse prosseguiu no rumo que 
Bonnard explorara, mas, enquanto este ainda queria preservar a impressao de luz e brilho, 
Matisse foi muito mais longe na transformagao da cena a sua frente num padrao decorativo. O 
jogo entre o desenho do papel de parede e o tecido da toalha, por urn lado, e os objetos sobre 
a mesa, por outro, forma o motivo principal do quadro. Ate mesmo a figura humana e a 
paisagem vista atraves da janela tornaram-se parte desse padrao, fazendo parecer 
sumamente coerente que a mulher e as arvores estejam muito simplificadas em seus 
contornos e ate distorcidas em suas formas para se harmonizarem com as flores do papel de 
parede. Existe algo do efeito decorativo dos desenhos infantis nas cores vivas e nos contornos 
simples dessas pinturas, embora o proprio Matisse nem por urn momento renunciasse a 
sofisticagao. Essa era a sua forga, mas tambem a sua fraqueza, porquanto nao conseguiu mostrar 
uma safda do impasse. Na verdade, foi urn impasse que so poderia ser superado quando o 
exemplo de Cezanne se tornasse conhecido e estudado, como aconteceu apos a morte do 
mestre em 1906, quando uma vasta exposigao retrospectiva foi organizada em Paris. Nenhum 
outro artista foi mais impressionado por essa revelagao do que urn jovem pintor da Espanha, 
Pablo Picasso (1881-1973). Picasso era filho de urn professor de Desenho e fora uma especie 
de menino prodigio na Escola de Arte de Barcelona. Foi para Paris aos 19 anos de idade, 
onde pintou assuntos que teriam agradado aos expressionistas: mendigos, marginais, 
vagabundos e gente de circo. Mas, evidentemente, nao se satisfez com isso e comegou a estudar 
arte primitiva, para a qual Gauguin e tambem Matisse, talvez, haviam chamado a atengao. 
Podemos imaginar o que ele aprendeu com essas obras: aprendeu como e possivel construir 
urn rosto ou urn objeto a 
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partir de poucos elementos muito simples (p. 26). Isso era algo diferente da simplificagao da 
impressao visual que os artistas anteriores tinham praticado. Eles haviam reduzido as formas da 
natureza a urn padrao piano. Talvez existissem meios de evitar a ausencia de relevo, de 
construir a imagem de objetos simples e, no entanto, refer urn sentido de solidez e profundidade. 
Foi esse problema que levou Picasso de volta a Cezanne. Numa de suas cartas a urn jovem 
pintor, Cezanne aconselhara-o a observar a natureza em termos de esferas, cones e cilindros. 
Queria presumivelmente dizer com isso que deveria manter sempre em mente essas formas 
solidas basicas quando organizasse suas pinturas. Mas Picasso e seus amigos decidiram 
aceitar o conselho literalmente. Suponho que raciocinaram mais ou menos assim: "Abando- 
namos ha muito a pretensao de que representamos as coisas tal como se apresentam aos 
nossos olhos. Isso era urn fogo-fatuo que e inutil querer explorar. Nao queremos fixar na tela a 
impressao imaginaria de urn momento fugaz. Sigamos o exemplo de Cezanne e construamos urn 
quadro de nossos motivos tao solida e duradouramente quanto pudermos. Por que nao ser 
coerente e aceitar o fato de que o nosso objetivo real e construir algo, em vez de copiar algo? 
Se pensarmos num objeto, digamos, urn violino, ele nao se apresenta ao olho de nossa mente tal 
como o vemos com os olhos do nosso corpo. Podemos pensar e. de fato, pensamos em seus 
varios aspectos ao mesmo tempo. Alguns deles destacam-se tao claramente que sentimos 
poder toca-los e manipula-los. E, no entanto, essa estranha mistura de imagens representa 
mais do violino "real" do que qualquer instantaneo ou pintura meticulosa poderia jamais conter". 
Este suponho eu, foi o raciocfnio que culminou em pinturas tais como a natureza-morta de 
Picasso intitulada "Violino e Uvas", fig. 375. Em alguns aspectos, representa urn retorno ao 
que chamamos os princfpios egfpcios, em que urn objeto era desenhado do angulo do qual a 
sua forma caracterfstica se destacava mais claramente (p. 34). A voluta e a cravelha sao 
vistas do lado que as imaginamos quando pensamos num violino. A abertura do tampo 
harmonico, por outro lado, e vista de frente - ela nao seria visfvel de lado. A curva do rebordo esta 
muito exagerada, pois somos passfveis de superestimar o declive de tais curvas quando 
pensamos na sensagao que nos da correr a mao ao longo dos flancos do instrumento. O arco e 
as cordas flutuam algures no espago: as cordas ate ocorrem duas vezes, uma vez relacionada 
com a vista frontal, outra na diregao da voluta. Apesar dessa aparente confusao de formas 
desconexas - e ha mais do que as que enumerei - o quadro nao parece realmente desor- 
denado. A razao e que o artista construiu o seu quadro a partir de pegas mais ou menos 
uniformes, pelo que o todo apresenta uma consistency comparavel a de obras de arte primitiva 
como o mastro totemico americano (fig. 27. p. 27). Existe, e claro, urn inconveniente nesse metodo 
de construgao da imagem de urn objeto - inconveniente de que os originadores do cubismo 
estavam perfeitamente conscios. Ele so pode ser usado com formas mais ou menos familiares. 
Quern olha para o quadro deve saber qual e o aspecto de urn violino, para poder relacionar 
entre si os varios fragmentos no quadro. E por isso que os pintores cubistas escolhem 
usualmente motivos familiares - guitarras, garrafas, fruteiras ou, ocasionalmente, uma figura 
humana - onde podemos facilmente encontrar o nosso caminho atraves dos quadros e entender 
as relagoes entre as varias partes. Nem todas as pessoas gostam desse jogo e nao ha 
razao para que devam gostar. Mas ha todas as razoes 
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para que nao interpretem mal o proposito do artista. Os criticos consideraram um insulto a sua 
inteligencia esperar que acreditem que um violino "tem esse aspecto". Mas nunca se pensou em 
insultar ninguem. O artista, se pensou em alguma coisa a respeito dos criticos, foi em ter com 
eles uma cortesia. Pressupos que eles sabiam como era um violino e que nao se aproximavam 
de seu quadro para receber essa informagao elementar. Convidava-os a compartilharem com ele 
desse jogo sofisticado de construgao da ideia de um objeto solido e tangivel a partir de um 
punhado de fragmentos pianos em sua tela. Sabemos que artistas de todos os periodos 
tentaram apresentar suas solugoes pessoais para o paradoxo essencial da pintura: a 
representagao da profundidade numa superficie plana. O cubismo foi uma tentativa, nao de 
encobrir esse paradoxo, e sim, de explora-lo para novos efeitos. 

Picasso nunca pretendeu que os metodos do cubismo pudessem substituir todos os outros 
modos de representar o mundo visfvel. Pelo contrario. Estava sempre disposto a modificar seus 
metodos e retornar, uma vez por outra, dos mais arrojados experimentos em criagao de imagens 
as varias formas tradicionais de arte (figs. 11 e 12, p. 9). Talvez seja diffcil acreditar que a fig. 
376 e a fig. 377 representem ambas uma cabega humana, desenhadas pelo mesmo artista. Para 
entendermos a segunda, devemos reverter aos nossos experimentos com "garatujas" (p. 24), 
ao fetiche primitivo da p. 25. fig. 24, ou a mascara da p. 26, fig. 26. Evidentemente, Picasso 
quis descobrir ate onde pode ser levada a ideia de construir a imagem de uma cabega, partindo 
dos materiais e das formas mais improvaveis. Recortou o formato da "cabega" em material 
grosseiro, colou-a na sua superficie de desenho e depois colocou os olhos esquematicos o mais 
longe possfvel um do outro. Uma linha quebrada representa a boca com sua fila de dentes e. de 
qualquer modo, adicionou uma forma ondulada para sugerir o contorno do rosto. Mas dessas 
aventuras na fronteira do impossfvel Picasso retornou a imagens tao firmes, convincentes e 
pateticas, como a da fig. 376. Nenhum metodo e nenhuma tecnica o satisfaziam por muito 
tempo. Por vezes, abandonava a pintura, trocando-a pela ceramica a mao. Poucas pessoas 
adivinhariam, a primeira vista, que o prato da fig. 378 foi feito por um dos mais sofisticados 
mestres do seu tempo. Talvez fosse precisamente a sua espantosa facilidade no desenho, a 
sua virtuosidade tecnica, que fizeram Picasso ansiar pelo simples, pelo incomplexo. Deve ter-lhe 
proporcionado uma satisfagao peculiar por de lado toda a sua destreza e habilidade para fazer 
algo, com suas proprias maos, que recorda as obras de camponeses ou criangas. 

O proprio Picasso negou que estivesse realizando experiences. Disse que nao investigou; 
encontrou. Zombava dos que queriam entender a sua arte. "Todos querem entender arte. Por 
que nao tentar entender o canto de um passaro?" Ele estava certo, e claro. Nenhuma pintura pode 
ser inteiramente "explicada" em palavras. Mas as palavras sao, por vezes, uteis indicadores, 
ajudam a dissipar mal-entendidos e podem-nos dar, pelo menos, uma ideia da situagao em 
que o artista se encontra. Acredito que a situagao que levou Picasso aos seus diferentes 
"achados" e muito tipica da arte do seculo XX. 

Talvez a melhor maneira de entender essa situagao consista em atentar uma vez mais para 
a sua origem. Para os artistas dos "bons tempos antigos", o tema vinha em primeiro lugar. 
Recebiam uma encomenda para pintar, digamos, uma Nossa Senhora ou um retrato, e 
mergulhavam entao no 
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trabalho, a fim de o executar o melhor que pudessem. Quando as encomendas desse genero 
se tornaram mais raras, os artistas tiveram que escolher os seus proprios temas. Alguns 
concentraram-se em temas que atrafssem eventuais compradores. Pintaram trades 
empanturrados, ou amantes ao luar, ou um evento dramatico da historia patriotica. Outros 
artistas recusaram-se a ser ilustradores dessa especie. Se tinham que escolher eles mesmos um 
tema, optariam por um que Ihes permitisse estudar algum problema definido de seu offcio. Assim, 
os impressionistas, que estavam interessados nos efeitos da luz ao ar livre, chocaram o publico 
ao pintarem ruas suburbanas ou montes de feno, em vez de cenas com atrativos "literarios". Ao 
intitular o retrato de sua mae (fig. 348, p. 422) "Arranjo em Cinza e Preto", Whistler alardeou sua 
convicgao de que, para um artista, qualquer tema nada mais e senao uma oportunidade de 
estudar o equilibrio de cor e desenho. Um mestre como Cezanne nem sequer teve que 
proclamar esse fato. Recordemos que a sua natureza-morta (fig. 357, p. 433) so pode ser 
entendida como uma tentativa do pintor de estudar os varios problemas de sua arte. Os 
cubistas prosseguiram a partir de onde Cezanne parara. Dai em diante, um numero 
crescente de artistas passou a considerar axiomatico que o que importa em arte e encontrar 
novas solugoes para o que se convencionou chamar problemas de "forma". Para esses 
artistas, portanto, a "forma" vem sempre em primeiro lugar e o "tema" em segundo. 

A melhor descrigao desse procedimento foi oferecida pelo pintor e musico sufgo Paul Klee 
(1879-1940), que era amigo de Kandinsky, mas tambem ficara profundamente impressionado 
pelos experimentos dos cubistas, com quern travara conhecimento em Paris, em 1912, Para ele, 
esses experimentos mostraram menos o caminho para novos metodos de representagao da 
realidade do que as novas possibilidades que se abriam ao jogo com formas. Numa conferencia 
na Bauhaus (p. 444), Klee conta-nos como comegou a relacionar linhas, sombras e cores umas 
com outras, enfatizando aqui, removendo um peso ali, para obter a sensagao de equilibrio ou 
"corregao" que todo artista se esforga por conseguir. Descreveu como as formas que emergiam 
sob suas maos sugeriram gradualmente algum tema real ou fantastico a sua imaginagao e como 
seguiu esses indfcios e essas sugestoes, sempre que pressentiu poder ajudar e nao dificultar 
suas harmonias completando a imagem que tinha "encontrado". Era sua convicgao que esse 
modo de criar imagens era mais "fiel a natureza" do que qualquer copia servil jamais poderia 
ser. A propria natureza, argumentou Klee, cria atraves do artista; e o mesmo poder misterioso 
que gerou as fantasticas formas dos animais pre-historicos e o reino feerico e sobrenatural da 
fauna dos mares profundos que esta ainda ativo no espfrito do artista e faz suas criaturas 
crescerem. Tal como Picasso, Klee comprazia-se na variedade de imagens que podiam ser pro- 
duzidas desse modo. De fato, e diffcil apreciar a riqueza de suas fantasias atraves de apenas 
um de seus quadros. Mas a fig. 379 da, pelo menos, uma ideia de seu refinamento e sutileza. 
Chamou-lhe "historieta de um anaozinho" e podemos observar a transformagao do gnomo, 
pois a cabega do homenzinho pode ser tambem vista como a parte inferior do rosto maior 
em cima. 

E sumamente improvavel que Klee tivesse pensado nesse estratagema antes de comegar a 
pintar o quadro. Mas a liberdade onfrica de seu jogo com formas levou-o a essa invengao, que 
ele depois completou. E claro, podemos estar certos de que mesmo artistas do passado 
confiaram por vezes na inspiragao e na boa estrela do momento. Mas, embora possam ter 
acolhido jubilosamente um feliz acidente dessa especie, tentaram sempre conservar o controle. 
Muitos artistas modernos que compartilham da fe de Klee na natureza criativa consideram 
errado aspirar sequer a esse controle deliberado. Acreditam que se deve permitir a obra 
"crescer" de acordo com as suas proprias leis. Esse metodo recorda-nos de novo as 
nossas garatujas no caderno de rascunhos, quando somos surpreendidos pelo resultado de 
nossos jogos ociosos de pena - exceto que, para o artista, isso converteu-se em assunto serio. 

Seria desnecessario dizer que era e continuou sendo, sobretudo uma questao de 
temperamento e de gosto ate que ponto o artista queria que esse jogo com formas o 
conduzisse a tais fantasias. Os quadros do americano Lyonel Feininger (1871-1956), que 
tambem trabalhou na Bauhaus, fornecem um bom exemplo do modo como um artista seleciona 
seus temas principalmente a fim de demonstrar certos problemas de forma. Tal como Klee, 
Feininger estivera em Paris em 1912 e af encontrou o mundo artfstico "em pleno alvorogo 
cubista". Viu que esse movimento desenvolvera novas solugoes para o velho quebra-cabega da 
pintura: o problema de como representar o espago numa superffcie plana sem por isso destruir 
o desenho lucido (pp. 430-3, 454-6). Desenvolveu um engenhoso recurso de sua propria 
autoria, que consistia em construir suas imagens a partir de triangulos sobrepostos, os quais 
parecem transparentes e assim sugerem uma sucessao de camadas - a semelhanga das 
cortinas transparentes que as vezes vemos no palco de um teatro. Como essas formas parecem 
situar-se uma atras da outra. 
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transmitem a ideia de profundidade e permitem ao artista simplificar os contornos de seus 
objetos sem que a pintura parega plana. Feininger gostava de selecionar motivos tais como as 
ruas de cidades medievais ou grupos de barcos a vela, que davam margem ao uso de seus 
triangulos e diagonals, u seu quadro de uma regata a vela (fig. 380) mostra que o metodo o 
habilitou a transmitir nao so uma sensagao de espago, mas tambem de movimento. O 
mesmo interesse pelo que chamei problemas formais pode levar urn escultor como o artista sufgo 
Alberto Giacometti (1901-66) a converter uma simples laje numa cabega (fig. 381). Obviamente, 
ele nao quis persuadir-nos de que vira alguma vez semelhante "cabega" na vida real. Houdon 
(fig. 309, P- 373) ou Rodin (fig. 346. p. 420), em seus maravilhosos bustos, quiseram, de fato, 
preservar para nos o que tinham visto nas feigoes de uma cabega inspiradora. A intengao de 
Giacometti, como a de Picasso, foi inteiramente diferente. Ele era urn escultor fascinado por 
certos problemas especiais de sua profissao e pressupunha - acertada ou erradamente - que 
tambem nos compartilhavamos de seu interesse. O problema que ele queria resolver nao foi 
inventado pela arte moderna. Recordemos que a ideia de escultura para Miguel Angelo era 
revelar a forma que parece dormitar no marmore (p. 235), dar vida e movimento a figura, mas 






preservando o simples contorno da pedra. Giacometti parece ter decidido abordar o problema do 
extremo oposto. Quis descobrir quanto o escultor podia reter do formato original da pedra, 
embora transformando-a na sugestao de uma cabega humana. Descobriu que nem precisava 
danificar a superffcie fazendo oriffcios para representar os olhos. Limitou-se a escavar 
ligeiramente duas formas simples e esperou que o surpreendente reconhecimento do 
semelhante no dessemelhante fosse mais estimulante para nos do que a contemplagao de 
uma cabega de cera, completa com cilios e tudo. E assim e, mesmo que se possa argumentar 
que Giacometti esquivou-se em lugar de resolver o problema real de Miguel Angelo. 

Era quase inevitavel que essa crescente preocupagao com os problemas da forma 
conferisse urn novo interesse pelas experiences de "pintura abstrata" que Kandinsky iniciara na 
Alemanha. Recordemos que as suas ideias tinham-se desenvolvido a partir do expressionismo e 
visavam a realizagao de uma especie de pintura que rivalizasse com a musica em 
expressividade. O interesse na estrutura, suscitado pelo cubismo, levantou entre os pintores em 
Paris, na Russia e logo na Holanda, tambem, a seguinte questao: Poderia a pintura converter- 
se numa especie de construgao, como a arquitetura? O holandes Piet Mondrian (1872-1944) 
quis construir seus quadros a partir dos elementos mais simples: linhas retas e cores puras (fig. 
382). Ansiava por uma arte de clareza e disciplina que refletisse de algum modo as leis objetivas 
do universo. Mondrian, como Kandinsky e Klee, tinha algo de mistico e queria que sua arte 
revelasse as realidades imutaveis subjacentes nas formas em permanente mudanga da 
aparencia subjetiva. 

Seja o que for que pensemos da sua filosofia, e facil imaginar uma disposigao de espfrito 
em que urn artista pode ficar completamente absorvido no misterioso problema de relacionar 
urn punhado de formas e tons ate que Ihe paregam certos (pp. 13-14). E muito possivel que 
urn quadro que contem apenas dois quadrados tenha causado ao seu autor mais preocupagao 
do que a causada a urn artista do passado para pintar uma Madona. Pois o pintor da Madona 
sabia o que tinha em mira. Tinha a tradigao como seu guia e o numero de decisoes com que 
se defrontava era limitado. O pintor abstrato, com seus dois quadrados, esta numa posigao 
menos invejavel. Pode muda-los de urn lado para outro em sua tela, tentar uma infinidade de 
possibilidades e nunca saber quando e onde parar. Mesmo que nao compartilhemos do seu 
interesse, nao temos o direito de zombar de seu laborioso esforgo auto-imposto. 

Houve urn artista que encontrou uma safda muito individual para essa situagao. Foi o 
escultor americano Alexander Calder (1898-1976). Calder era engenheiro de formagao e ficara 
muito impressionado com a arte de Mondrian, cujo estudio visitou em Paris, em 1930. Tal como 
ele, ansiava tambem por uma arte que refletisse as leis matematicas do universo; mas, para 
Calder, essa arte nao poderia ser rfgida e estatica. O universo esta em constante 
movimento, mas e mantido coeso em virtude de misteriosas forgas equilibratorias; e foi essa 
ideia de equilibrio que inspirou Calder na construgao de seus mobiles (fig. 383). Ele suspendeu 
formas de varios formatos e cores, e fe-las circular e balangar no espago. Em suas criagoes, a 
palavra "equilibrio" deixou de ser mera figura de retorica. Muita reflexao e experimentagao 
contribuiram para a criagao desse delicado equilibrio. 

E claro, uma vez inventado o processo, tambem pode ser usado para a fabricagao de 
brinquedos originals e populares. Poucas pessoas que gostam de urn mobile ainda pensam no 
equilibrio universal, assim como aquelas que aplicaram as composigoes retangulares de 
Mondrian a confecgao de colchas e toalhas ainda pensam na filosofia que originou tais padroes. 
Talvez seja precisamente esse sentimento de futilidade que ajuda a explicar melhor como outros 
artistas do seculo XX passaram a rejeitar a ideia de que a arte deva 
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preocupar-se exclusivamente com a solugao de problemas de '"forma". Essa preocupagao com 
quebra-cabegas de equilfbrio e metodo, por mais sutis e absorventes que sejam, deixou-os 
com uma sensagao de vazio que eles tentaram quase desesperadamente superar. Tal como 
Picasso, buscaram algo que fosse menos sofisticado, menos arbitrario. Mas se o interesse nao 
devia residir no "tema" - como antigamente - nem na "forma" - como recentemente - o que 
pretendiam essas obras representar? 

A resposta e mais facilmente sentida do que expressada, pois tais explicagoes 
deterioram-se e redundam, com facilidade, em pseudoprofundidade ou absurdo puro e simples. 
Entretanto, se uma explicagao for imprescindfvel, suponho que a verdadeira resposta a essa 
interrogagao e esta: o artista moderno quer criar coisas. A enfase esta em criar e em coisas. 
Ele quer sentir que realizou algo que nao existia antes. Nao apenas uma copia de um objeto 
real, por mais habilidosa que seja, nao apenas uma pega de decoragao, por mais engenhosa 
que seja, mas algo mais importante e duradouro do que ambas; algo que ele sente ser mais 
real do que os objetos vulgares de nossa trivial existencia. Se quisermos entender essa 
disposigao de espfrito, devemos reverter a nossa propria infancia, a uma epoca em que ainda 
somos capazes de fazer coisas de tijolo e areia, quando transformamos uma vassoura num 
vefculo magico e um punhado de pedras num castelo encantado. Por vezes, essas coisas 
autocriadas adquiriram para nos um significado imenso - possivelmente tao grande quanto a 
imagem pode ter para os primitivos. Acredito ser esse intenso sentimento pela unicidade de 
uma coisa magicamente criada por maos humanas que o escultor Henry Moore (nascido em 
1898) quer que alimentemos quando em frente a suas criagoes (fig. 384). Moore nao comega 
olhando para o seu modelo. Comega olhando para a sua pedra. Quer "fazer algo" dela. Nao 
fragmentando-a, reduzindo-a em pedagos, mas tateando-a e tentando descobrir o que a pedra 
"quer". Se ela se converte em sugestao de uma figura humana, otimo. Mas ate nessa figura 
Moore quer preservar algo da solidez e simplicidade de uma rocha. Ele nao tenta fazer uma 
mulher de pedra, mas uma pedra que sugere uma mulher. Foi essa atitude que proporcionou 
aos artistas do seculo XX uma nova concepgao dos valores das artes dos primitivos. Com efeito, 
alguns deles quase invejam o artesao tribal cujas imagens sentimos estarem carregadas de 
poder magico e destinarem-se a desempenhar um papel nos mais sagrados rituais da tribo. O 
misterio de antigos fdolos e remotos fetiches desperta o anseio romantico desses artistas de 
fugirem de uma civilizagao que parece maculada pelo comercialismo. O primitivo pode ser 
selvagem e cruel, mas pelo menos, parece estar livre do fardo da hipocrisia. Foi esse romantico 
anseio que levou Delacroix ao Norte da Africa (p. 400) e Gauguin ao Pacffico (p. 439). 

Em uma de suas cartas do Taiti, Gauguin escrevera sentir que tinha de ir mais alem dos 
cavalos do Partenon e retornar ao cavalinho de balango da sua infancia. E facil sorrir dessa 



preocupagao dos artistas modernos com o simples e o pueril; no entanto, nao deve ser dificil 
entende-la. Pois os artistas 
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sentem que essa espontaneidade e simplicidade e algo que nao pode ser aprendido. Todos os 
demais truques da profissao podem ser adquiridos. Todo efeito se torna facil de imitar depois 
de provado que isso pode ser feito. Muitos artistas acham que os museus e exposigoes estao 
repletos de obras de tao surpreendente facilidade e habilidade que nada se ganha em 
continuar nesse rumo; sentem correr o perigo de vender a alma, tornando-se fabricantes habeis 
de pinturas e esculturas que nada acrescentam, a menos que se tornem como criangas 
pequenas. 

Esse primitivismo defendido por Gauguin veio a ser talvez uma influencia ainda mais 
duradoura sobre a arte moderna do que o expressionismo de Van Gogh ou a abertura de 
Cezanne para o cubismo. Anunciou uma revolugao completa no gosto que se iniciou por 
volta de 1905, o ano da primeira exposigao dos "Fauves" (p. 454). Foi somente atraves dessa 
revolugao que os crfticos comegaram a descobrir a beleza das obras do inicio da Idade Media, 
como as da fig. 109 (p. 120) ou da fig. 123 (p. 134). Foi entao, como vimos, que os artistas 
comegaram a estudar as obras de indigenas tribais com o mesmo zelo com que os artistas 
academicos estudaram a escultura grega. Tambem foi essa mudanga de gosto que levou 
os jovens 
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pintores em Paris, no inicio do seculo XX, a descobrirem a arte de um pintor amador, um 
funcionario aduaneiro que levava uma vida tranquila e modesta nos suburbios. Esse pintor, 
Henri Rousseau (1844-1910), provou-lhes que, longe de ser um caminho para a salvagao, o 
treinamento do pintor profissional pode arruinar suas oportunidades. Pois Rousseau nada 
sabia de desenho correto, nenhum dos truques do impressionismo. Pintava com cores simples e 





puras e lineamentos claros cada folha de uma arvore e cada folha de grama num relvado (fig. 
385). Entretanto, ha em seus quadros, por mais desgraciosos que possam parecer aos espfritos 
requintados, algo tao vigoroso, simples e poetico, que nao se pode deixar de reconhecer nele 
urn mestre. 

Na estranha corrida ao ingenuo e primitivo que comegou agora, aqueles artistas que, como o 
proprio Rousseau, tiveram uma experiencia em primeira mao da vida simples desfrutavam uma 
vantagem natural, Marc Chagall (1887- ), por exemplo, urn pintor que chegou a Paris 
vindo de urn pequeno gueto provinciano da Russia pouco antes da 1 Guerra Mundial, nao 
consentiu que sua familiaridade com as experiences modernas apagasse suas recordagoes da 
infancia. As suas pinturas de cenas e tipos de aldeia, como o musico que se unificou com o seu 
instrumento (fig. 386), lograram preservar algo do sabor e encanto pueril da verdadeira arte 
popular. 

A admiragao por Rousseau e a maneira ingenua e autodidata dos "Pintores de 
Domingo" levaram outros artistas a renunciar as complicadas teorias do "expressionismo" e do 
"cubismo" como urn lastro desnecessario. Queriam ajustar-se ao ideal do "homem da rua" e 
pintar quadros claros e sobrios, em que cada folha nas arvores e cada sulco nos campos 
lavrados pudessem ser contados. Orgulhavam-se de serem "realistas" e "prosaicos", e tambem de 
pintarem assuntos que o homem comum pode entender e de que e capaz, de gostar. Tanto na 
Alemanha nazista como na Russia comunista essa atitude encontrou veemente apoio dos 
politicos, mas isso nao precisa provar nada a favor ou contra. O americano Grant Wood (1892- 
1942), que esteve em Paris e Munique, celebrou a beleza de sua Iowa natal com essa 
simplicidade deliberada. Para a sua pintura de "Primavera Envolvente" (fig. 387), fez ate urn 
modelo de barro que o capacitou a estudar o cenario desde urn angulo inesperado g incutir em 
sua obra algo do encanto de uma paisagem de brinquedo. 

Pode-se perfeitamente simpatizar com o gosto de artistas do seculo XX por tudo o que e 
direto e genuino e, no entanto, sentir que seus esforgos para se tornarem deliberadamente 
ingenuos e primitivos estao fadados a cair em contradigao. O mais conhecido dos movimentos 
artisticos entre as duas guerras - o surrealismo - ilustra bem essa dificuldade. O nome foi 
cunhado em 1924 a fim de expressar o anseio dos jovens artistas de criarem algo mais real do 
que a propria realidade, quer dizer, algo de maior significado do que a mera copia daquilo que 
vemos. Mas, lamentavelmente, nao podemos tornar-nos "primitivos" a nosso bel-prazer. 
Enquanto alguns artistas foram impelidos por seu frenetico desejo de se tornarem pueris as 
mais surpreendentes extravagancias de urn calculado absurdo, outros foram levados a 
consultar compendios cientificos sobre o que constitui a mente primitiva. Ficaram altamente 
impressionados com os escritos de Sigmund Freud, os quais demonstraram que, quando os 
nossos pensamentos em estado de vigilia sao entorpecidos, a crianga e o selvagem que 
existem em nos passam a dominar. Foi essa ideia que fez os surrealistas proclamarem que a 
arte nunca 
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deste livro, para o deus asteca da chuva, Tlaloc, cujas feigoes sao compostas de cobras 
cascaveis (fig. 29. p. 29). 

E, no entanto, se realmente nos dermos ao trabalho de esmiugar o antigo fdolo, como e 
enorme a diferenga em espfrito, apesar de toda a possfvel semelhanga de metodo! Ambas as 
imagens podem ter emergido de um sonho; mas pressentimos que Tlaloc foi o sonho de todo 
urn povo, a figura de pesadelo do poder terrivel que controlava o destino da coletividade; o cao e 
a fruteira de Dali refletem o sonho impalpavel de uma pessoa, para o qual nao temos a chave que 
o decifre. Seria claramente injusto responsabilizar o artista por essa diferenga. Esta decorre das 
circunstancias totalmente diferentes em que as duas obras foram criadas. 

Para produzir uma perola perfeita, a ostra necessita de um pedago de materia, um grao de 
areia ou uma lasca em torno da qual a perola possa formar-se. Sem esse nucleo, podera 
crescer como massa informe. Se quisermos que os sentimentos do artista, no tocante a formas e 
cores, cristalizem-se numa obra perfeita, ele necessitara tambem desse nucleo - uma tarefa 
definida a qual possa aplicar seus dons. 

Sabemos que, no passado mais distante, todas as obras de arte ganharam forma em torno 
de um nucleo vital. Era a comunidade quern fixava ao artista suas tarefas - fossem elas a 
fabricagao de mascaras rituais ou a construgao de catedrais, a pintura de retratos ou a 
ilustragao de livros. Importa comparativamente pouco se temos afinidades com todas essas 
tarefas ou nao; nao temos necessariamente que aprovar a caga ao bisao por artes magicas, a 
glorificagao de guerras criminosas ou a ostentagao de riqueza e poder, para admirar as obras 
de arte que foram outrora criadas para servir tais fins. A perola cobre completamente o 
nucleo. E segredo do artista realizar sua obra tao superlativamente bem que quase 
esquecemos indagar com que proposito foi feita, pela admiragao pura que o modo como a fez 
em nos suscita. Estamos todos familiarizados com essa mudanga de enfase em casos mais 
triviais. Se dizemos de um garoto de escola que ele e um artista em "contar vantagem" ou que 
converteu a "cola" numa arte, queremos significar precisamente isso - que o menino releva tal 
engenho e imaginagao no cumprimento de seus propositos indignos que somos forgados a 
admirar sua habilidade, por muito que reprovemos os seus motivos. Foi um momento decisivo 
na Historia da Arte quando a atengao das pessoas se fixou de tal modo no processo pelo qual 
os artistas desenvolveram a pintura e a escultura, ate converte-las em Belas-Artes, que se 
esqueceram de dar aos artistas tarefas mais definidas. Sabemos que o primeiro passo nessa 
diregao foi dado na epoca helemstica (pp. 73-77), outro na Renascenga (p. 218). Mas por mais 
surpreendente que isso possa parecer, esse passo nao privou ainda pintores e escultores daquele 
nucleo vital de uma tarefa, capaz por si so de incendiar a imaginagao deles. Mesmo quando os 
empregos estaveis se tornaram mais raros, restou uma infinidade de problemas para o 
artista, na solugao dos quais ele pode exibir sua mestria. Quando esses problemas nao eram 
fixados pela comunidade, eram-no pela tradigao. Foi a tradigao da feitura de imagens que 
carregou em sua corrente, por assim dizer, aqueles indispensaveis graos de areia das tarefas. 
Sabemos que foi mais por uma questao de tradigao do que por qualquer necessidade 
inerente que a arte teve que reproduzir a 
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natureza. A importancia dessa exigencia na historia da arte, desde Giotto (p. 150) ate aos 
impressionistas (p. 410), nao reside no fato - como por vezes se pensou - de ser a "'essencia" ou o 
"dever" da arte imitar o mundo real. Tampouco e verdade, creio eu, que essa exigencia seja 
inteiramente irrelevante. Pois, como vimos, forneceu justamente o tipo de problema insoluvel 
que desafia a engenhosidade do artista e o leva a realizar o impossfvel. Vimos frequentemente, 
alem disso, como cada solugao de urn desses problemas, por mais excitante que fosse, deu 
origem a novos problemas alhures, proporcionando aos mais jovens a oportunidade de mostrar 
o que podiam fazer com cores e formas. Pois ate mesmo o artista que se revolta contra a 
tradigao depende dela para o estfmulo que da diregao aos seus esforgos. 

Foi por essa razao que tentei contar a Historia da Arte como a historia de uma continua 
elaboragao e mudanga de tradigoes, em que cada obra se refere ao passado e aponta para o 
futuro. Pois nao existe aspecto desta historia mais maravilhoso do que este: que uma cadeia viva 
de tradigao ainda vincula a arte dos nossos dias a da era das piramides. As heresias de Akhnaton 
(p. 41), a agitagao turbilhonante da Idade das Trevas (pp. 113-14), a crise da arte no perfodo da 
Reforma (p. 288) e a ruptura na tradigao na epoca da Revolugao Francesa (p. 376), foram outras 
tantas ameagas a essa continuidade. O perigo foi, com frequencia, muito real. No fim de contas, as 
artes declinaram e morreram, como e sabido, em pafses e civilizagoes inteiras, quando o ultimo elo se 
rompeu. Mas, de uma forma ou de outra, o desastre final foi sempre evitado em algum lugar. Quando as 
antigas tarefas desapareceram, outras surgiram que proporcionaram aos artistas aquele sentido de 
diregao e de desfgnio sem o qual nao podem criar grandes obras. Em arquitetura, creio eu, esse 
milagre aconteceu uma vez mais. Apos os balbucios e hesitagoes do seculo XIX, os modernos arquitetos 
encontraram seu rumo. Sabem o que querem fazer e o publico comegou a aceitar suas obras com 
naturalidade. Quanto a pintura e escultura, a crise ainda nao saiu do ponto de perigo. Apesar de 
algumas experiences promissoras, ainda subsiste uma lamentavel brecha entre o que e qualificado de 
arte "aplicada" ou "comercial", que nos rodeia na vida cotidiana, e a arte "pura" de exposigoes e galerias, 
que muitos tern dificuldade em entender. 

E tao leviano ser "a favor da arte moderna" quanto ser "contra ela". A situagao em que ela se 
desenvolveu e fruto tanto de nossas proprias agoes como dos artistas. Certamente existem hoje pintores e 
escultores vivos que honrariam qualquer epoca. Se nao Ihes pedimos que fagam qualquer coisa em 
especial, que direito temos de censura-los se a sua obra parece obscura e despida de qualquer 
proposito? 

O publico em geral fixou-se na nogao de que urn artista e urn sujeito que deve produzir Arte como urn 



sapateiro produz sapatos. Quer dizer com isso que o artista deve produzir o genera de pinturas ou 
esculturas que eles viram antes rotuladas como Arte. Podemos compreender essa vaga exigencia, mas, 
infelizmente, esse e o unico tipo de trabalho que o artista nao pode realizar. O que foi feito antes ja nao 
mais apresenta qualquer problema. Nao existe at, tarefa alguma que possa meter o artista em brios. 
Mas tambem os crfticos e os intelectuais sao, por vezes, culpados de urn equfvoco semelhante. Tambem 
pedem ao artista que produza Arte; tambem sao propensos a considerar pinturas e estatuas como 
especimes para futuros museus. A unica tarefa que impoem ao artista e a criagao de "algo novo"; se o 
ponto de vista deles prevalecesse, cada obra representaria urn novo estilo, urn novo "ismo". Na ausencia 
de quaisquer missoes concretas, ate os artistas modernos mais talentosos sucumbem, por vezes, a 
essas exigences. As suas solugoes para o problema de como ser original sao, por vezes, de uma sutileza 
e brilhantismo que nao pode ser desprezado, mas, a longo prazo, isso dificilmente constitui uma tarefa 
que merega ser levada a cabo. Essa, creio eu, e a razao fundamental pela qual os artistas 
modernos se voltam frequentemente para varias teorias, novas e velhas, sobre a natureza da arte. Nao e 
provavelmente mais verdadeiro afirmar que "arte e expressao" ou que "arte e construgao" do que era 
dizer que "arte e a imitagao da natureza". Mas qualquer dessas teorias, ate a mais obscura, pode 
conter aquele proverbial grao de verdade que seria util para a formagao da perola. 

Eis-nos, enfim, de volta ao nosso ponto de partida. Nao existe realmente essa coisa conhecida como 
Arte. Existem somente artistas - isto e, homens e mulheres que sao favorecidos pelo maravilhoso dom de 
equilibrar formas e cores ate estarem "corretas" e, mais raro ainda, que possuem aquela integridade de 
carater que jamais se contenta com meias solugoes, mas esta disposta a rechagar todos os efeitos 
faceis, todos os exitos superficiais, em nome do esforgo, da angustia e do tormento do trabalho 
sincero. Acreditamos que os artistas serao sempre natos. Mas se havera tambem arte depende, 
em nao pequeno grau, de nos mesmos, do seu publico. Por nossa indiferenga ou nosso interesse, 
por nossos preconceitos ou nossa compreensao, poderemos, todavia, decidir a questao. Somos 
nos que temos de cuidar para que o fio da tradigao nao se rompa e que prevalegam 
oportunidades para que o artista adicione as suas ao precioso colar de perolas que e a nossa 
heranga do passado. 

389. O pintor e seu modelo. Ilustrafdo de PICASSO para Le Chef-d’Oeuvre Inconnu, 

de Balzac, publicado por Vollard em Paris, 1931 





A Cena Instavel 


Um Pos-Escrito 

PODE-SE ESCREVER a historia da arte "ate ao presente dia" da mesma forma que se 
pode, talvez, escrever a historia da aviagao? Muitos crfticos e professores esperam e acreditam 
que se possa. Nao estou tao certo disso. E verdade que se pode registrar e discutir as modas 
mais recentes, as figuras que se destacaram na epoca em que se escreve. Mas so um 
profeta podera dizer se esses artistas realmente "farao historia" e, de um modo geral, os 
crfticos tern sido comprovadamente maus profetas. Imaginemos um crftico penetrante e de 
espfrito aberto tentando, em 1890, "atualizar" a historia da arte. Com a melhor vontade do 
mundo, nao poderia saber que as tres figuras que estavam fazendo historia nessa epoca 
eram Van Gogh, Cezanne e Gauguin; o primeiro, um holandes louco de meia-idade 
trabalhando no Sul da Franga, o segundo um cavalheiro aposentado de meios indepen- 
dentes, que ha muito deixara de enviar seus quadras a exposigoes, e o terceiro um 
corretor da Bolsa que se tornara pintor ja tarde da vida e logo se mudou para o pacffico. A 
questao e menos se o nosso crftico poderia ter apreciado as obras desses homens do que se 
poderia realmente te-las conhecido todas. 

Qualquer historiador que tenha vivido o bastante para saber por experiencia propria 
quando o que acontece hoje se converte em passado tern uma historia a contar sobre o modo 
como as perspectivas mudam com a distancia crescente. O ultimo capftulo deste livro e um 
caso pertinente. Quando escrevi o relato do surrealismo, nao estava a par do fato de que um 
idoso refugiado alemao, cuja obra provaria ser da maior influencia nos anos subsequentes, 
estava entao vivendo na Inglaterra, no Lake District. Refiro-me a Kurt Schwitters (1887- 
1948), a quern eu considerava apenas como um dos amaveis excentricos do infcio da decada 
de 1920. Schwitters usou bilhetes de onibus jogados fora, recortes de jornais, trapos e outras 
sobras, e colou-os para formarem buques divertidos e de bom gosto (fig. 390). Ao recusar-se a 
usar a tinta convencional e a tela convencional, a sua atitude foi associada a um movimento 
extremista que comegara em Zurique durante a I Guerra Mundial. Eu poderia ter discutido 
esse grupo de "dada" na segao de meu capftulo anterior dedicada ao primitivismo. Citei ali 
(p. 467) a carta de Gauguin de acordo com a qual ele achava que tinha de ir mais alem dos 
cavalos do Partenon e retornar ao cavalinho de balango de sua infancia; e as sflabas infantis 
da-da podem simbolizar tal brinquedo. Era certamente desejo desses artistas tornar-se como 
que criangas pequenas e fazer pouco caso da solenidade e pomposidade da Arte com A 
maiusculo. Nao e diffcil entender esses sentimentos, mas sempre me pareceu um tanto 
incongruente registrar, analisar e ensinar tais gestos de "antiarte" com a mesma solenidade, 
para nao dizer a mesma pomposidade, que eles se empenharam em ridicularizar e abolir. 
Seja como for, a atragao da "antiarte" foi irresistfvel para muitos jovens estudantes de 
arte e, na decada de 1960, os crfticos comegaram a falar a respeito do 
"neodadafsmo". Contudo, nao e o rotulo que importa, evidentemente, mas a sutileza 
e o talento que podem participar nessas montagens de objetos descartados. 

Argumentei (p. 472) que falamos de arte sempre que qualquer coisa e realizada tao 
superlativamente bem que quase esquecemos de indagar o que se pretende dizer 
com tal ou tal obra, por admiragao pura e simples do modo como foi realizada. 
Sugeri que isso tinha acontecido em medida crescente no caso da pintura. Os 
desenvolvimentos registrados depois da II Guerra Mundial corroboraram esse meu 
ponto de vista. Se por pintura compreendermos simplesmente a aplicagao de tinta numa 
tela, podemos ter entendidos que admiram o modo como isso e feito, com exclusao de 
tudo o mais. Mesmo no passado, o manuseio de tinta por um artista, a energia de 
suas pinceladas ou a sutileza de seu toque, foram apreciados, mas, em geral, no 
contexto mais amplo do efeito assim conseguido. Voltemos a fig. 210 para admirar 
como Ticiano manipulou a tinta na indicagao da gola de rufos, a fig. 258 para nos 
deleitarmos no toque seguro do pincel de Rubens, quando pintou a barba do Fauno. Ou 
atentemos para a virtuosidade com que o pintor chines Kao K'o-Kung (fig. 99) aplicou 
seu pincel a seda na mais sutil 
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gradagao e, no entanto, sem um trago de confusao. Foi na China, em especial, que 
a mestria pura do trabalho de pincel foi mais discutida e apreciada. Recordemos que 
a ambigao dos mestres Chineses era adquirir uma tal facilidade no manuseio de pincel 
e tinta que pudessem registrar sua visao enquanto sua inspiragao ainda estava 
fresca, a maneira de um poeta que escreve seus versos. De fato, para os Chineses, 
escrever e pintar tern muito em comum. Falamos da arte chinesa como "caligrafia", mas, 
na realidade, o que os Chineses tanto admiram e menos a beleza formal dos caracteres 
do que o sentimento de mestria e de inspiragao que deve informar cada pincelada. 
Eis, portanto, um aspecto da pintura que ainda parecia estar inexplorado: o puro 
manuseio da tinta, independentemente de qualquer motivo ou desfgnio ulterior. Na 
Franga, essa concentragao na marca ou borrao deixado pelo pincel foi chamada de 
tachisme, da palavra francesa tache (borrao ou mancha). Foi, sobretudo o artista 
americano Jackson Pollock (1912-56) quern despertou interesse com suas novas 
tecnicas de aplicagao da tinta. Pollock tinha sido cativado pelo surrealismo, mas 
descartou gradualmente as imagens fantasticas que tinham obcecado suas telas, 
optando pelos exercfcios de arte abstrata. Tornando-se impaciente com os metodos 
convencionais, colocou suas telas no chao e pingou, derramou ou projetou suas tintas 
de modo a formarem configuragoes surpreendentes (fig. 391). Lembrou-se 
provavelmente de historias de pintores Chineses que tinham usado tais metodos 
nada ortodoxos, bem como a pratica dos fndios americanos de fazerem imagens na 
areia para fins magicos. O emaranhado resultante de linhas satisfaz dois padroes 
opostos da arte do seculo XX: o anseio de simplicidade e espontaneidade pueril, que 
suscita a lembranga de garatujas infantis numa epoca da vida anterior aquela em 
que as criangas comegam a formar imagens e, na extremidade oposta, o interesse 
sofisticado pelos problemas de "pintura pura". Pollock foi assim saudado como um dos 
iniciadores de um novo estilo conhecido como "pintura de agao" ou expressionismo 
abstrato. Nem todos os seus seguidores usaram os metodos extremos de Pollock, mas 
todos eles acreditavam na necessidade de ceder ao impulso espontaneo. Tal como a 
caligrafia chinesa, essas pinturas devem ser feitas rapidamente. Nao devem ser 
premeditadas, mas, pelo contrario, assemelhar-se a uma erupgao espontanea. Restam 
poucas duvidas de que, ao defenderem essa abordagem, artistas e crfticos estavam, 
de fato, influenciados nao so pela arte chinesa, mas, de um modo geral, pelo 
misticismo do Extremo Oriente, sobretudo na forma que se tornou popular no Ocidente 
sob o nome de Zen Budismo. Tambem a esse respeito o novo movimento continuou a 
tradigao anterior da arte do seculo XX. Recordemos que Kandinsky. Klee e Mondrian 
eram mfsticos que queriam rasgar o veu das aparencias para chegar a uma verdade 
mais alta (pp. 451. 461. 464), e que os surrealistas cortejavam a "loucura divina" (p. 
471). Faz parte da doutrina Zen (embora nao seja a sua parte mais importante) que 
so pode vir a ser iluminado aquele que se libertar de seus habitos racionais de 
pensamento. 

Sublinhei no capftulo anterior que nao se tern de aceitar necessariamente as teorias 
do artista para se apreciar a sua obra. Se tivermos a paciencia e o interesse 





indispensaveis para examinar numerosas pinturas desse genero certamente 
acabaremos por gostar mais de umas do que de outras, e apreciaremos gradualmente 
os problemas que esses artistas buscam resolver. Comparar, inclusive, uma pintura do 
artista americano Franz Kline (1910-62) com uma do tachista f/ances Pierre 
Soulages (1919- ), nao deixa de ser instrutivo (figs. 392 e 393). E caracterfstico 
que Kline chamasse ao seu quadro "Formas Brancas". Ele quis, obviamente, que 
prestassemos atengao nao so as suas linhas, mas tambem a tela que, de certo modo, 
essas linhas transformam. Pois ainda que suas pinceladas sejam simples, resultam 
numa certa impressao de arranjo espacial, como se a metade inferior recuasse em 
diregao ao centro. Para mim, entretanto, a pintura de Soulages e mais interessante. A 
gradagao de suas energicas pinceladas tambem 
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resulta na impressao de tres dimensoes, mas, ao mesmo tempo, a qualidade da tinta 
parece-me ser mais agradavel - embora essas diferengas dificilmente transparegam 
numa ilustragao. Pode ser ate que essa resistencia a reprodugao fotografica seja 
precisamente o que atrai alguns artistas contemporaneos. Eles querem sentir que a sua 
obra permanece realmente unica, o produto de suas proprias maos, num mundo em 
que tanta coisa e feita a maquina e padronizada. Alguns optaram por telas de 
dimensoes enormes onde a escala e o unico fator que causa impacto; e essa escala 
tambem perde sua finalidade numa ilustragao reduzida. Acima de tudo, porem, 
numerosos artistas sao fascinados pelo que chamam de "textura", a sensagao tatil de 
uma substancia, sua maciez ou aspereza, sua transparency ou densidade. 
Portanto, rejeitam a tinia usual e preferem outros meios, tais como a lama, a serragem 
ou a areia. 

Eis uma das razoes da renovagao do interesse pelas colagens de Schwitters e os 
outros dadafstas. A aspereza grosseira da aniagem, o polimento dos plasticos, o grao do 
ferro enferrujado, tudo isso pode ser explorado de novas maneiras. Esses produtos 
situam-se algures entre a pintura e a escultura. Assim, o hungaro Zoltan Kemeny (1907- 
65), que viveu na Sufga, compos suas obras abstratas com metal (fig. 394). Ao tornarem- 
nos conscientes da variedade e surpresa que o nosso ambiente urbano oferece aos 
nossos sentidos de visao e tato, as obras desse genero pretendem fazer para nos o que 
a pintura paisagfstica fez para os entendidos do seculo XVIII, preparando-os para a 
descoberta das belezas "pinturescas" da natureza em estado bruto (p. 308). 

Creio que nenhum leitor pense, entretanto, que esse punhado de exemplos esgote 
as possibilidades e a gama de variagoes suscetiveis de serem encontradas em 
qualquer colegao de arte recente. Ha artistas, por exemplo, que se interessaram 
particularmente pelos efeitos opticos de formas e cores, pelo modo como se pode fazer 
que interatuem na tela para produzir urn inesperado deslumbramento ou cintilagao - urn 
movimento que foi batizado de "Op Art". Mas seria erroneo apresentar a cena 
contemporanea como se fosse inteiramente dominada por experimentos com tinta, 
textura ou formas, e nada mais. E verdade que, para impor respeito a geragao mais 
jovem, urn artista tern que dominar esses meios de urn modo interessante e pessoal. 




Mas alguns dos pintores que atrafram maior atengao no perfodo do pos-guerra tern, 
de tempos em tempos, regressado de sua exploragao de arte abstrata a realizagao de 
imagens. Estou pensando, em particular, no emigrado russo Nicolas de Stael (1914- 
55), cujas pinceladas simples, mas sutis se conjugam frequentemente em evocagoes 
convincentes de paisagens que, como por milagre, nos proporcionam uma sensagao 
de luz e distancia sem nos fazer esquecer a qualidade da tinta (fig. 395). Esses pintores 
continuam as exploragoes da feitura de imagens que discutimos no capitulo anterior 
(pp. 445-6). 

Outros artistas desse perfodo do pos-guerra se empolgaram por uma imagem 
que obcecava suas mentes. O escultor italiano Marino Marini (1901- ) tornou-se 
famoso por suas multiplas variagoes sobre urn tema que se Ihe impos ao espfrito 
durante a guerra: a cena de robustos camponeses italianos,fugindo de suas aldeias 
em cavalos de lavoura durante os ataques aereos (fig. 396). E o contraste entre essas 
criaturas angustiadas e a imagem tradicional do cavaleiro heroico, como o Colleoni de 
Verrocchio {fig. 188. p. 221), que empresta a essas obras seu carater patetico. 

Mesmo esses poucos exemplos podem ajudar a explicar por que e hoje mais diffcil 
do que nunca escrever uma historia da arte "ate ao presente". Se existe algo que marca 
o seculo XX e justamente a liberdade de experimentagao com toda especie de ideias 
e meios. Vimos, inclusive no capitulo anterior, que os tres movimentos do 
expressionismo, cubismo e primitivismo nao se seguiram nitidamente numa sequencia 
temporal, mas apresentaram tres possibilidades que interatuaram e se cruzaram com 
frequencia na mente do artista. Talvez seja em parte uma ilusao optica, causada 
pela maior distancia, o que nos faz crer que os seculos anteriores conheceram uma 
sucessao mais ordenada de estilos. No fim de contas, vimos, no decorrer deste livro, que 
ate mesmo o gotico e a Renascenga nao se seguiram urn apos outro como soldados 
numa parada. Deve ter havido momentos em que ninguem sabia qual dos dois estilos 
estava na frente. Entretanto, e precisamente isso que o leitor impaciente quer sempre 
ouvir do historiador ou crftico contemporaneo. Quer ser informado a respeito do mais 
recente "ismo". 

Vejamos, por exemplo, o movimento conhecido como "Pop Art". As ideias nele 
subjacentes nao sao diffceis de entender. Sugeri-as quando falei da '"lamentavel brecha 
entre o que se chama arte 'aplicada' ou 'comercial', a que nos cerca em nossa vida 
cotidiana, e a arte 'pura' de exposjgoes e galerias, que muitos de nos temos 
dificuldade em entender" (p. 474). E natural que essa brecha apresentasse urn 
desafio aos estudantes de arte, para quern se tornou coisa banal que se deve tomar 
sempre o partido do que e desprezado pela gente de "gosto". Todas as outras formas 
de antiarte tinham-se por agora tornado urn assunto para intelectuais. Eles 
compartilhavam com a ideia detestada de Arte, seu exclusivismo e suas pretensoes 
mfsticas. Por que nao acontecia isso com a musica? Havia urn novo genero de musica 
que havia conquistado as massas e monopolizado seu interesse a ponto de devogao 
histerica. Era a Pop Music. Nao poderfamos ter igualmente uma Pop Art, e nao 
poderia ser realizada mediante o simples uso de imagens que eram familiares a 
todos, desde as historias em quadrinhos a publicidade? 

E missao do historiador tomar inteligfvel o que realmente acontece. E tarefa do 
crftico criticar o que acontece. Urn dos mais serios problemas ao tentar escrever a 
historia do presente e que as duas fungoes estao como que misturadas. 
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Felizmente, ja anunciei no Prefacio que tencionava "cortar tudo o que fosse meramente 
interessante como especime de gosto e moda transitorios". Ainda nao vi um fruto 
dessas experiences que nao considerasse inclufda nessa regra. Nao deve ser diffcil 
para o leitor, entretanto, formar uma opiniao, pois as exposigoes dessas tendencias 
mais recentes sao hoje organizadas em muitos lugares. Isso tambem e um novo 
desenvolvimento e dos mais agradaveis. 

Nenhuma revolugao em arte foi mais bem-sucedida do que a iniciada antes da I 
Guerra Mundial. Aqueles dentre nos que conheceram alguns dos primeiros paladinos 
desses movimentos e reconheceram a sua coragem, assim como o seu azedume 
quando desafiaram uma imprensa hostil e um publico escarnecedor, mal acreditam no 
que seus olhos veem quando visitam exposigoes de rebeldes de outrora, organizadas 
com apoio oficial e frequentadas por multidoes apaixonadas, ansiosas por aprenderem 
e absorverem os novos idiomas. Isso e uma pega de historia que conheci por 
experience propria e de um modo que o presente livro e testemunho dessa mudanga. 
Quando pela primeira vez concebi e escrevi a Introdugao e o capftulo sobre Arte 
Experimental, considerei axiomatico que era dever do crftico e do historiador explicar 
e justificar todas as experiences artfsticas, em face das crfticas hostis. Hoje, o 
problema consiste, sobretudo em que o choque amorteceu e quase tudo o que e 
experimental parece aceitavel para a imprensa e o publico. 

Se alguem precisa hoje de um campeao, e o artista que se esquiva aos gestos rebeldes. 
Acredito ser essa transformagao dramatica, mais do que qualquer novo movimento particular, 
que representa o mais importante evento na historia da arte por mim presenciado desde que 
o presente livro foi editado pela primeira vez em 1950. Observadores de setores muito 
diferentes comentaram sobre essa inesperada reviravolta dos acontecimentos. 

Escrevendo sobre As Belas-Artes num livro intitulado The Crisis in the Humanities 
(coordenado por J. H. Plumb), em 1964, eis o que disse o Professor Quentin Bell: 

Em 1914, quando era indiscriminadamente apontado como "cubista", "futurista" ou 
"modernista", via-se o artista pos-impressionista como um louco ou um charlatao. Os pintores e 
escultores a quern o publico conhecia e admirava opunham-se acirradamente as inovagoes 
radicais. O dinheiro, a influencia e o patrocfnio estavam todos do lado deles. 

Hoje, e quase verdade afirmar que a situagao se inverteu. As Institutes Publicas, como o 
Arts Council, o British Council e a Broadcasting House, as Grandes Empresas, a Imprensa, as 
Igrejas, o Cinema e os anunciantes, estao todos do lado do que, para usar uma designagao 
inadequada, se chama arte inconformista... o publico pode aceitar tudo ou, pelo menos, 
existe uma vasta e influente parcela do publico que pode assim proceder... nao existe forma de 
excentricidade pictorica que seja capaz de provocar ou mesmo espantar os crfticos... 

E aqui temos o influente paladino da pintura americana contemporanea, Harold Rosenberg, 




que criou o termo "pintura de agao", comentando sobre o que se passa do outro lado do 
Atlantico. Num artigo do New Yorker de 6 de abril de 1963, ele refletiu sobre a diferenga na 
reagao do publico a primeira exposigao de arte de vanguarda em Nova York, em 1913 - The 
Armory Show - e na de um novo genera de publico por ele descrito como o "Publico de 
Vanguarda": ... o Publico de Vanguarda e aberto a qualquer coisa. Seus veementes 
representantes - curadores, diretores de museus, educadores de arte, negociantes - precipitam- 
se para organizar exposigoes e fornecer rotulos explicativos antes mesmo da tinta ter secado na 
tela ou de o plastico ter endurecido. Crfticos cooperantes vasculham os estudios como olheiros 
dos grandes clubes de futebol em busca de novos craques, preparados para descobrir a arte 
do futuro e tomar a iniciativa no estabelecimento de reputagoes. Os historiadores de arte 
estao a postos com maquinas fotograficas e livros de notas para se certificarem de que todo 
novo detalhe pode ser registrado com seguranga. A tradigao do novo reduziu todas as outras 
tradigoes atrivialidade... 

Rosenberg pode muito bem estar certo quando sugere que nos, historiadores de arte, 
contribufmos para essa mudanga na situagao. Na verdade, penso que qualquer autor que 
escreva hoje uma historia da arte e, em particular, da arte contemporanea, tern o dever de 
chamar a atengao para esse efeito involuntario de suas atividades. Em minha Introdugao (p. 
18), mencionei os danos que podem ser causados por um livro deste genero. 

Referi-me a tentagao de cair num palavreado engenhoso a respeito de arte. Mas 
esse perigo e trivial se comparado a impressao enganadora que tal panorama podera 
dar de que tudo o que importa em arte e a mudanga e a novidade. Foi o interesse na 
mudanga que acelerou a mudanga ate alcangar seu ritmo vertiginoso. E claro que 
seria injusto atribuir a historia da arte todas as consequencias indesejaveis - assim 
como as desejaveis. Num certo sentido, o novo interesse pela historia da arte e, em si 
mesmo, uma consequencia de numerosos fatores que modificaram a posigao da arte 
e dos artistas em nossa sociedade. Eu gostaria, a guisa de conclusao, de enumerar 
alguns desses fatores. 

1. O primeiro esta ligado, sem duvida, a experiencia de progresso e mudanga de 
todas as pessoas. Fez-nos ver a historia humana em termos de perfodos sucessivos que 
progridem em diregao ao nosso proprio tempo e, para alem deste, mergulham no futuro. 
Sabemos da existencia da Idade da Pedra e da Idade do Ferro, da Idade Feudal e da 
Revolugao Industrial. A nossa visao desse processo pode ter deixado de ser otimista. 
Podemos estar conscios tanto das perdas como dos ganhos nessas sucessivas 
transformagoes, que nos transportaram ate a Era Espacial. Mas, a partir do seculo XIX, 
ganhou raizes a convicgao de que essa marcha das Idades e irresistfvel. Sente-se que 
a arte, nao menos do que a Economia ou a literatura e empolgada por esse processo 
irreversivel. Na verdade, a arte e considerada a principal "expressao de uma epoca". 
Aqui, em particular, o desenvolvimento da historia da arte (e mesmo um livro como 
estej tern seu quinhao na propagagao dessa crenga. Nao sentimos todos nos, a 
medida que folheamos suas paginas, que um templo grego, um teatro romano, uma 
catedral gotica ou um moderno arranha-ceu "expressam" diferentes mentalidades e 
simbolizam tipos diferentes de sociedade? Existe certa verdade nessa convicgao, se 
com ela quisermos simplesmente significar que os gregos nao poderiam ter construfdo 
o Rockefeller Center e talvez nao quisessem construir a Notre Dame de Paris. Mas, com 
demasiada frequencia, e subentendido que a condigao da Idade deles, ou o que se 
chama o seu espfrito, estava fadado a desabrochar no Partenon, que a Idade Feudal 
nao podia deixar de criar catedrais e que nos estamos destinados a construir arranha- 
ceus. De acordo com esse ponto de vista, do qual nao compartilho, e futil e absurdo, 
evidentemente, nao aceitar a arte do perfodo a que se pertence. Assim, torna-se 
suficiente que qualquer estilo ou experiencia seja proclamado "contemporaneo" para 
que a crftica sinta a obrigagao de o entender e promover. E atraves dessa filosofia de 
mudanga que os crfticos acabaram perdendo a coragem de criticar e passaram a ser 
meros cronistas de acontecimentos. Justificaram essa mudanga de atitude apontando 
as notorias falhas de crfticos mais antigos, que nao reconheceram nem aceitaram a 
ascensao de novos estilos. Foi, sobretudo, a recepgao hostil inicialmente dispensada 
aos impressionistas (pp. 411-12), depois guindados a fama e fazendo jus a altos 
pregos, que propiciou essa falta de coragem. Surgiu e espalhou-se a lenda de que 
todos os grandes artistas eram sempre rejeitados e escarnecidos em seu tempo; por 
isso o publico faz o louvavel esforgo de nao mais rejeitar nem zombar de coisa alguma. 
A ideia de que os artistas representam a vanguarda do futuro, e que somos nos e nao 
eles quern fara triste figura se nao os soubermos apreciar, apossou-se, pelo menos, 
de uma vasta minoria. 

2. O segundo elemento que contribuiu para essa situagao tambem esta ligado ao 


desenvolvimento da ciencia e tecnologia. Todos sabemos que as ideias da ciencia 
moderna parecem ser, com frequencia, extremamente abstrusas e ininteligfveis, mas 
que, apesar disso, provam seu merito. O 

exemplo mais flagrante, do qual a maioria das pessoas tern hoje consciencia, e a teoria da 
relatividade de Einstein, a qual parecia contradizer todas as nogoes ditadas pelo senso 
comum a respeito do tempo e do espago, mas culminou na equagao de massa e energia 
que iria resultar na bomba atomica. 

Artistas e crfticos estavam e ainda estao imensamente impressionados pelo poder e o 
prestfgio da ciencia, e derivam dela nao so uma crenga sadia na experimentagao, mas 
tambem uma fe menos sadia em qualquer coisa que parega obscura e diffcil de entender. 
Mas, ai de nos, a ciencia difere da arte porque o cientista pode separar o abstruso do 
absurdo por metodos racionais. 

O crftico de arte nao dispoe de testes tao claramente definidos. Entretanto, sente ja nao ser 
possfvel pedir tempo para ponderar se uma nova experience faz sentido ou nao. Se o fizer, 
podera ficar para tras. Isso talvez nao tivesse grande importance para os crfticos do 
passado, mas, hoje, e quase universal 

a convicgao de que os que se apegam a crengas isoladas e se recusam a mudar serao 
encostados a parede. Em Economia, dizem-nos constantemente que devemos nos adaptar 
ou morrer. Temos que manter o espfrito aberto e dar uma oportunidade aos novos metodos 
que foram propostos. Nenhum industrial podera arriscar-se ao estigma de conservadorismo. 
Deve nao so acompanhar os tempos, mas ser visto acompanhando os tempos, e urn modo 
de assegurar isso consiste em decorar sua sala de conferences com obras da ultima 
moda, quanto mais revolucionarias melhor. 

3. O terceiro elemento na situagao atual pode parecer, a primeira vista, que contradiz o 
que acima se disse. Pois a arte nao so quer acompanhar a marcha da ciencia e tecnologia, 
mas tambem pretende fornecer urn escape a esses monstros. Por essa razao, como vimos, 
e que os artistas passaram a furtar-se ao que e racional e mecanico, e tantos deles 
abragaram alguma fe mfstica que enfatiza o valor da espontaneidade e da 
individualidade. Na verdade, e facil entender como as pessoas podem sentir-se 
ameagadas pela mecanizagao e automagao, pela superorganizacao e padronizagao de 
suas 

vidas, e o insfpido conformismo que tudo isso implica. A arte parece ser o unico refugio 
onde a fantasia, a inconstancia e as singularidades pessoais ainda sao permitidas e ate 
apreciadas. A partir do seculo XIX, muitos artistas proclamaram que estavam travando o 
bom combate contra o sufocante 

convencionalismo, engodando o burgues (p. 403). Entrementes, o burgues descobrira que 
era muito divertido ser engodado. Nao sentimos todos urn certo prazer no espetaculo de 
pessoas que se recusam a crescer e ainda encontram urn nicho no mundo 
contemporaneo? E nao e uma vantagem 

adicional se podemos anunciar aos quatro ventos a nossa falta de preconceitos, 
recusando-nos a ser impressionados ou estultificados? E assim o mundo da eficiencia 
tecnica e o da arte chegaram a urn modus vivendi. O artista pode retirar-se para o seu 
mundo privado e preocupar-se com os 

misterios de seu offcio e os sonhos de sua infancia, desde que, pelo menos, viva de acordo 
com a nogao do publico sobre a finalidade da arte. Essas nogoes sao muito coloridas por 
certos pressupostos psicologicos sobre arte e artistas, a cujo desenvolvimento assistimos no 
decurso deste livro. 

Ha a ideia de auto-expressao que remonta a era romantica (p. 398); e a profunda 
impressao causada pelas descobertas de Freud (p. 470), as quais foram entendidas como 
implicando uma conexao entre a arte e a perturbagao mental muito mais imediata do que o 
proprio Freud teria aceitado. Combinadas com a crescente convicgao de que a arte e a 
"expressao de uma epoca", essas crengas puderam levar a conclusao de que o artista tern 
nao so o direito, mas o dever de abandonar todo o autocontrole. Se as erupgoes resultantes 
nao sao bonitas de se ver, isso e porque a nossa epoca tampouco e bonita. O que importa e 
enfrentar essas realidades sombrias que nos ajudam a diagnosticar a nossa ingrata situagao. 
A ideia oposta, a de que so a arte poderia dar-nos urn vislumbre de perfeigao neste mundo 
muito imperfeito, e geralmente rejeitada como "escapismo". Os interesses despertados pela 
Psicologia levaram certamente os artistas e seu publico a explorar regioes da mente humana 
que eram anteriormente consideradas repulsivas ou tabus. O desejo de fugir ao estigma de 
escapismo impediu que muitos desviassem os olhos de espetaculos que geragoes anteriores 
teriam evitado. 

5. Os quatro fatores ate agora enumerados influenciaram a situagao na literatura e na 
musica, nao menos que na pintura e escultura. Os restantes cinco que desejo considerar 
sao mais ou menos peculiares a pratica da arte. Pois a arte difere de outras formas de 
criagao por ser menos dependente de 


intermediaries. Os livros devem ser impressos e editados, pegas teatrais e composigoes 
musicais tern que ser interpretadas e executadas; e essa necessidade de aparato e 
executantes freia, de certo modo, a experimentagao extrema. Portanto, de todas as artes, 
a pintura provou ser a mais receptiva a 

inovagoes radicais. Nao e preciso usar urn pincel, se preferirmos derramar tinta sobre a 
tela; e, se formos neodadafstas, tambem podemos enviar urn pedago de entulho ou 
qualquer outra porcaria a uma exposigao e desafiar os organizadores a que o rejeitem. Seja 
o que for que eles fagam, poderemos divertir-nos a valer. E verdade que, em ultima 
instancia, o artista precisa 

tambem de urn intermediario, o marchand ou dono de galeria que expoe e promove suas 
obras. E desnecessario dizer que isso continua a ser urn problema; contudo, todas as 
influences discutidas ate aqui sao suscetiveis de agir sobre o comerciante de arte ainda 
mais do que sobre o crftico ou o 

artista. Entre todos, e ele quern deve ficar de olho no barometro da mudanga, vigiar 
tendencias e buscar os talentos nascentes. Se apostar no cavalo certo, pode nao so fazer 
uma fortuna, mas seus fregueses tambem Ihe ficarao eternamente gratos. Os crfticos 
conservadores da geragao passada costumavam resmungar que "essa arte moderna" era 
toda ela produto da mafia dos marchands. Mas estes sempre quiseram obter lucro. Eles 
nao sao os donos, mas os servos do mercado. Pode ter havido momentos em que urn 
palpite certo deu a urn comerciante de arte o poder e o prestfgio, por algum tempo, para 
fazer ou desfazer reputagoes, mas dizer que ele causa os ventos da mudanga e o mesmo 
que dizer que o vento e causado pelos moinhos de vento. 

6. O caso dos professores talvez seja diferente. O ensino de arte parece-me ser o sexto 

elemento - e muito importante - na situagao contemporanea. Foi no ensino de arte a criangas 
que a revolugao na educagao moderna se fez sentir pela primeira vez. No infeio deste seculo, 
os professores de arte 

comegaram a descobrir quao mais poderiam extrair das criangas se abandonassem os 
metodos tradicionais de instrugao disciplinada e inexpressiva. Foi a epoca, e claro, em que 
esses metodos se tinham, de qualquer modo, tornado suspeitos, gragas ao exito do 
impressionismo e as experiences da Art Nouveau (p. 426). Os pioneiros desse movimento de 
libertagao, notadamente Franz Cizek (1865-1946) em Viena, queriam que o talento das criangas 
se desenvolvesse em liberdade, ate estarem aptas a apreciar os padroes artfsticos. Os 
resultados por ele obtidos foram tao espetaculares que a originalidade e o encanto do trabalho 
das criangas passaram a ser motivo de inveja para artistas treinados (p. 455). Alem disso, os 
psicologos passaram a dar valor ao prazer puro que as criangas experimentam quando se 
dedicam a esparramar livremente tinta e plasticina. O ideal de "auto-expressao" foi apreciado 
inicialmente por grande numero de pessoas nas aulas de arte. Hoje, usamos a expressao 
"arte infantil" com a maior naturalidade, sem mesmo nos apercebermos de que ela contradiz 
todas as nogoes de arte sustentadas pelas geragoes anteriores. A maior parte do publico foi 
condicionada por essa educagao, que Ihe ensinou uma nova tolerancia. Muitas pessoas 
provaram a satisfagao da livre criatividade e praticam a pintura como uma forma de relaxagao. 
Esse rapido aumento do numero de amadores deve afetar a arte de muitas maneiras 
diferentes. Embora tenha promovido urn interesse que os artistas nao podem deixar de 
acolher com agrado, muitos profissionais, entretanto, mostram-se ansiosos por salientar a 
diferenga entre o manuseio da tinta por urn artista e por urn amador. A mfstica da pincelada do 
expert pode ter algo a ver com isso. 

7. E neste ponto que convem indicar o setimo fator, que tambem poderia ser 

assinalado como o primeiro deles - a expansao da fotografia como rival da pintura. Nao que 
a pintura do passado ambicionasse inteira e exclusivamente imitar a realidade. Mas, como 
vimos (p. 472), o elo com a 

natureza forneceu uma especie de ponto de fixagao, urn problema desafiador que manteve 
ocupados por seculos os melhores espiritos entre os artistas e forneceu aos crfticos, pelo 
menos, urn padrao superficial. E verdade que a fotografia remonta aos primeiros anos do 
seculo XIX, mas o que temos hoje nao pode ser comparado com esses passos iniciais da 
tecnica fotografica. Existem muitos milhoes de proprietaries de maquinas fotograficas em 
cada pafs do Ocidente e o numero, de fotografias a cores produzidas durante cada perfodo 
de ferias deve atingir bilhoes. E mais do que certo que entre elas havera muitos 
instantaneos felizes que podem ser tao belos e evocativos quanto uma pintura corrente de 
paisagem, e tao expressivos e memoraveis quanto muitos retratos pintados. Nao admira, 
portanto, que "fotografico" passasse a ser urn palavrao entre pintores e professores de 
educagao artfstica. 

As razoes que eles por vezes dao para essa rejeigao podem ser fantasiosas e injustas, mas 
o argumento de que a arte deve explorar agora alternativas a representagao da natureza 
antolha-se plausfvel a muitos. 

8. Nao devemos esquecer, como nosso oitavo elemento na situagao, que existem partes 


do mundo onde e proibido aos artistas explorarem alternativas. As teorias do' marxismo, 
tal como sao interpretadas na Russia, consideram toda a experimentagao da arte do 
seculo XX mero sintoma da 

decadencia da sociedade capitalista. O sintoma de uma sociedade comunista sadia e uma 
arte que celebra as alegrias do trabalho produtivo, pintando joviais condutores de tratores 
ou robustos mineiros. Naturalmente, essa tentativa de controlar as artes a partir de cima 
tornou-nos a todos conscientes dos reais beneffcios que devemos a nossa liberdade. 
Lamentavelmente, isso atraiu tambem as artes para a arena polftica e converteu-as 
numa arma durante a Guerra Fria. O patrocfnio oficial dos rebeldes extremistas no 
campo ocidental talvez nao fosse tao pressuroso se nao constitufsse uma oportunidade 
para realgar esse profundo contraste entre uma sociedade livre e uma ditadura. 

9. Eis-nos chegados ao nono elemento da nova situagao. Existe, de fato, uma ligao 
a extrafdo contraste entre a uniformidade insfpida dos pafses totalitarios e a alegre 
variedade de uma sociedade livre. Quern observar a cena contemporanea com 
simpatia e compreensao deve reconhecer que ate a avidez do publico pela novidade e 
sua receptividade aos caprichos da moda acrescentam urn certo sabor estimulante a 
nossa vida. Incentivaram o espfrito de inventiva e uma alegria aventurosa na arte e no 
design, capazes de causar na geragao mais velha inveja dos jovens. Podemos ser 
tentados, as vezes, a rejeitar o mais recente sucesso em arte abstrata como "agradavel 
material de cortina", mas nao devemos esquecer como os ricos e variados materials de 
cortina se tornaram alegres e vistosos, gragas ao estimulo desses experimentos 
abstratos. A nova tolerancia, a presteza de crfticos e fabricantes em darem uma 
oportunidade as novas ideias e novas combinagoes de cores, certamente enriqueceram 
os ambientes em que vivemos, e ate a rapida renovagao de modas contribui para o 
divertimento. E com esse espfrito acredito, que muitos jovens encaram o que sentem 
ser a arte de seu proprio tempo, sem se preocuparem demais com as mfsticas 
obscuridades contidas no prefacio de qualquer catalogo de exposigao. Isso e como deve 
ser. Desde que o prazer seja autentico, podemos dar-nos por satisfeitos se algum lastro 
tiver sido descarregado. 

O perigo dessas rendigoes a moda, por outro lado, dificilmente necessita ser 
enfatizado. Esta na ameaga a propria liberdade que desfrutamos. Nao por parte da 
polfcia, claro, e isso e algo por que devemos estar gratos; mas por causa das 
pressoes do conformismo, o medo de ficar para tras, de ser considerado "quadrado" 
ou seja, qualquer for o proximo rotulo equivalente. Ainda recentemente, urn jornal pediu 
a seus leitores que tomassem nota de uma exposigao individual em curso se queriam 
"permanecer na corrida da arte". Tal corrida nao existe, mas, se existisse, seria 
conveniente lembrarmo-nos da fabula da tartaruga e da lebre. 

E mais dp que nunca necessario recordar em que medida a arte difere da ciencia e 
tecnologia. E verdade que a historia da arte pode, por vezes, descrever os passos na 
solugao de certos problemas artfsticos, e este livro procurou tornar esses passos 
inteligfveis. Mas tambem tentou mostrar que, em arte, nao podemos falar de 
"progresso" como tal, porque todo o ganho num aspecto e suscetfvel de ser 
neutralizado por uma perda em outro (pp. 196. 428). Isso e tao verdadeiro no 
presente como no passado. E evidente, por exemplo, que o agradavel ganho em 
tolerancia resultara tambem numa perda de padroes, e que a busca de novas 
emogoes tambem deve por em perigo aquela paciencia que fez os amantes de arte do 
passado cortejarem as obras-primas reconhecidas ate cederem algo de seu segredo. 
E tido como certo que esse respeito pelo passado tinha seus inconvenientes, sempre 
que levava a negligenciar a obra de artistas vivos. Nao temos garantia alguma de que a 
nossa receptividade nao nos leve a desdenhar urn verdadeiro genio entre nos, que abre 
seu caminho para o futuro sem levar em conta a moda e a publicidade. Alem disso, a 
absorgao no presente podera facilmente desligar-nos de nossa heranga, se chegarmos a 
considerar a arte 'do passado como simples pano de fundo contra o qual as novas conquistas 
adquirem significado. Paradoxalmente, museus e livros de historia da arte podem aumentar 
esse perigo, uma vez que, ao agruparem mastros totemicos, estatuas gregas, janelas de 
catedrais, Rembrandts e Jackson Pollocks todos juntos, podem facilmente dar a impressao de 
que tudo isso e Arte com A maiusculo, embora datando de perfodos diferentes. A historia da Arte 
so comega a fazer sentido quando vemos por que nao o e; e por que pintores e escultores 
responderam a diferentes situagoes, instituigoes e crengas de muitas maneiras distintas. Foi 
por essa razao que me concentrei, neste capftulo, na situagao, instituigoes e crengas a que os 
artistas hodiernos sao suscetfveis de reagir. Quanto ao futuro... quern pode saber? 



Cartas Cronologicas 


AS CARTAS que se seguem pretendem facilitar a compara^ao 
dos intervalos de tempo cobertos pelos periodos e estilos dis- 
cutidos neste livro. O Quadro 1 abrange os ultimos 5.000 anos 
(de 3000 a.C. em diante); logo, omite necessariamente as 
pinturas rupestres pre-historicas. O Quadro 2 mostra os ulti¬ 
mos 25 seculos em maior detalhe. Cada uma das cinco paginas 
cobre urn periodo de 500 anos, com uma sobreposi?3o de 50 
anos. So foram incluidos artistas e obras a que se fez men^So 
no texto. O mesmo se aplica, com algumas excegoes, a selegao 
de eventos e personagens historicos na parte inferior de cada 
carta. Os numeros das figuras de obras reproduzidas no livro 
sao dados entre parenteses. Para mais facil referenda ao texto, 
os itens sao agrupados por capitulo. Na ultima pagina, a lista 
de nomes esta em duas colunas, com os capitulos 15-22 k 
esquerda e os restantes a direita. 


QUADRO 1 A PERSPECTIVA MILENAR 3000AC-2000DC 
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QUADRO 2 (i) 


ANTIGUIDADE 1 (500AC-1DC) 

























































































































